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শিরীষবাবুর বাড়ির অন্তঃপুরে বসিয়া মুকুজ্জেমশাই, | শিরীষবাবু এবং 
শিরীষবাবুর পত্রী ন্ুশীলান্বন্দারী কথাবার্তা বলিতেছিলেন। ,দুঈীলান্দরী 
অবশ্ত বিশেষ কোন কথাবার্ত। বলিতেছিলেন না, তিনি একটু দূরে বসিয়া 
মাথায় আধ-ঘোমট! টানিয়া স্থপারি কাটিতেছিলেন এবং ইহাদের কধোপকথম 
গুনিতেছিলেন। গুরুজনদের সম্গুখে অকারণে বাচালতা প্রকাশ করা তাছ?র 
স্বতাববিরুদ্ধ এবং ম্বতাবতই তিনি নীরবপ্রকৃতির। সব কিছু মন দিয়া 
শোনেন, কিন্তু বেশি কিছু বলেন না। 

চিন্তিতমুখে শিরীষবাবু বলিলেন, আপনি যাবেন না, তাহ'লেকিক'রে 
হবে? আমার পক্ষে একা-- 

মুকুজ্দেমশাই বলিলেন, হ'লেই বা একা, তারা তো বাঁধ-ভালুক নয় যে, 
তুমি গেলেই টপ ক'রে থেয়ে ফেলবে। সুমি মেয়ের বাপ, তুমি না গেলে, 
চলবে কেন ?. 

শির্ষবাবু মুখট! উচু করিয়া চিবুকের ত্ত্বাট। চুলকাইতে লাগ্িলেন'। 
মুকুজ্জেমশাই সস দৃষ্টিতে তাহার দিকে কয়েক সেফেও তাকাইয়! রছিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, ছেলেটিকে একবার দেখাও হবে, আর ভর্জলোকের 
মনোভাবও খানিকটা বোঝা যাবে। চিঠিপত্বে তিনি খোর্গীখুলি কিছু | 
বলতে চান ন1, সে তো দেখছ। 

শিরীষবাবু চিবুক চুলকানে! শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জানলা 
দিয়া মাথাটা! বাহির করিয়া দশে নাকটা 'বাড়িয়া ফেলিলেন। কৌচা 
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দিয়া নাঞ্চট মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 'সর্দিও করেছে, ভাবছি, স্রেদে আবার 
শরকস্পোজার লাগবে। পরের শনিবারে গেলে কেমন হয়? রাঁজম্হলে 
ডে লাগবে আপনার ? & 

* আদালতের ব্যাপার তো, ঠিক বলা যাঁয় না। সাক্ষী- াক্ষিগুলোও নব 
ক করতে হবে, তা ছাড়া, মস্থ হয়তো! ছাড়তে চাইবে না, অনেক দিন 
স্বাইনি। । 

“নুশীলাহুন্দরী চকিতে একবার মুকুজ্জেবশাইয়ের মুখের পাঁনে চাহিয়া 
আবার নুপারি কুচানোতে মন দিলেন । 

' মন্থু অর্থাং মনোরমা নামক বিধবাটির সহিত মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রকৃত 

ক ॥ জন্পর্কটা যে *কি। কেহ তাহা জানে না। সম্পর্ক এ একটা নিশ্চয়ই আছে, কারণ 
*মুুজ্জেেশাই * তাহার সমস্ত ব্যর নির্বাহ করেন। মনোরমার বয়স প্রায় 
চল্লিশের কাছাকার্মছ, খুব নিষ্ঠাবতী বিধবা । মুকুজ্জেমশাই যদিও তাহার 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন, কিন্তু কথনও নিকটে রাথেন না। নানা স্থানে 
মুকুজ্জেমশাইয়ের পরিচিত লোকের অভাব নাই, কাহারও না কাহারও 
পরিবারে মুকুজ্জেমশাই মনোরমাকে রাখিয়া দিয়া.নিজে অন্তত্র চলিয়া যান। 
সাধকরণত যে সকল “পরিবার মুকুজ্জেমশাইয়ের অর্থপাহায্যের উপর নির্ভর 
“সেই সব পরিবারেই মন্থুকে তিনি রাখিয়া থাকেন। সম্প্রতি মনোরম 

যে পরিবারে রহিয়াছে, সেই পরিবারের কর্তাটি জেলে গিয়াছেন 

আপিসের টাকা ভাঙিয়াছেন_এই তাহার অপরাধ। খুকুজ্জেমশাইয়ের 
প্লারপচ-লোকটি নিরীহ, ত্যুার প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। তিনি এই 
অপবাদ খণ্ডন করিবার ৪ন্ত উঠিষ়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। উকিল ব্যারিষ্টার 
সবার! যতটা করা সম্ভব সবই করি মেখিবেন ঠিক করিয়াছেন। কলিকাতায় 
আস্িরা তি্টী অমিয়ার বিবাহব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিলেন 
এবং এ সদ্বন্ধে এক্টা,পাকাপীকি ঠির্ক না হওয়া পর্যস্ত কোথাও নড়িবেন না 
।ভিদ করিয্ছিলেন ) কিনতু গতকল্য মন্ুর একখানি পত্র আসিয়াছে যে 
অন্তত চুই-একছিনের জন্ত রাজমহলে আসা: স্তাহার শিতাস্ত দরকার, না 


আদিলে মকদ্মার ক্ষতি হুইবে। সেই থন্ত নিতান্ত অনিচ্ব" 
মুকুজ্জেমশাইকে যাইতে হইতেছে। 

, শিরীষবাবু অকুল পাখারে পড়িয়া গিয়াছেন। 

শিরীষবাবু মুখের উপর হাতটা একবার বুলাইয়া বলিলেন, আদি, ৩ 
আনুন, তারপন্র যাওয়া যাবে। এতদিন যখন গেছে, তখন ছু-চার-দশ দিনে 
আর কি এমন এসে যাবে! তা ছাড়া, যতই তাড়াতাড়ি করুন বোশেখের 
আগে তো আর বিয়ে হচ্ছে না| 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, হাতে কি খুব বেশি সময় আছে মনে ক্ষর ভূমি 1. রঃ 
তিরিশটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলাম, চিঠিপত্র লেখালেখি ঝরে তো জন . 
পনেরোকে বাতিল কর! গেছে, কুটির মিল জন-ছয়েকর *ঙ্গে হু না। : 
বাকি আছে ন জন, এদের সঙ্গে চিঠিপঞ্জরে যতটা হবার হয়েছে, এইব্রা় . 
দেখাশোনা করা দরকার। সব কটিই স্কপাত্র। ন জনের সঙ্গে দেখা ক্বীরতে 
তোমার অন্তত ন সপ্তাহ লাগবে, তোমার তো! শনি রবি ছাড়] ছুটি নেই। 

শিরীষবাবুকে স্বীকার করিতে হুইল, ছুটি নাই। কিন্তু তিনি অবুঝের মত 
বলিলেন, ন জনকেই দেখতে না হতে পারে। শুই শঙ্কর ছেলেটিকেই, 
আমাদের পছন?, শঙ্করের বাবা অগ্থিকাবাবু আমাদের দুরসঙ্গর্কের আম্মীয়ও। , 
সেজদার শ্বুরবাড়ির সঙ্গে কি যেন সম্পর্ক আছে শুদের। ওইখানেই 
হয়তে! হয়ে যাবে। কুষ্ঠি অহুসারে তাই হওয়! উচিত। | 

ধর, যদি না হয়! 

শিরীববাবু ক্লুবশ্ত ধরিতে রাজী নহেন, কিন্ত খুক্তির আবশ্তকৃতা অববীফার 
করা মুশকিল? ও-পথে না গিয়া সুতরাং চ্চিনি বলিলেন, বুঝছেন ন, আপুনি 
সঙ্গে না থাকলে বেশ জোর পাওয়া যায়' না, তা ছাড় রপনিই, সব, 
করেস্পন্ডেন্স করেছেন। আপনি ঘুরে আনন, তারপর যাত্রা বাক 
ভাগ্যে যা আছে তা হবেই। একা! একা এমব ব্যাপারে স্ধাওয়া ঠিক জয়. 
আমি এর ভাল-মন্দ তেমন বুঝিও না। তা ছাড়া দিজের দায়িত্ে একট! ক্রু 
কুরে ফেলে শেষে যদি গোলমাল হয়, দুখী আমাকে-- 
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* কথাটা শিরীববাঁবু শেষ করি্গিন না, হুশীলার দিকে একবার চাহিয়া 
উঠিয়া গিয়া! পুনরায় নাকটা ঝাঁড়িলেন। মুকুজ্জেমশাই ও নুণীলা পরম্পরের 
ফিকে তাকায় সহান্ত দৃষ্টি বিনিময় করিলেন । 

ঠী অগৃত্য স্থির হইল, মুকুজ্জেমশাই রাজনহল হুইতে ফিরিয়৷ আসিয়া 
শিরীষবাবুকে লইয়! অস্বিকাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তংপূর্বে 
কিছুই হইকে না। 

 মুকুজেমশাই উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, যাই, তা হ'লে মনকে একটা 
চিঠি লিখে, দিই, কল সকালের ট্রেনেই.যব। 

মুকুজ্জেমশাই বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

মুকুজ্জেমশাছ চলিয়া গেলে সুশীল! ম্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন ও 
বলিলেন, সত্যিই তোমার শরীরটা থারাপ হয়েছে না কি? দেখি__ 

"কি দেখবে? 

সীল! উঠিয়া স্বাীর কপালে হাত দিয়! দেখিলেন। 

শিরীষবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, ও তেমন কিছু নয়, সামান্য একটু 
স্দির মত। 

গাঁটা কিন্ত ছ্টাক-্যাক করছে, আজ বরং ভা খেয়ে কাজ নেই, রুটি 
ছুখারা ক'রে দিই, গুকনো-শাকন। খেয়ে থাকাই সর্দির ওষুধ-_সাবধান হওয়াই 
ভাল, যোজ। পায়ে দাও। 

_শিরীষবাঁবু নহা বিপদে পড়িয়া গেলেন। সুশীল আলন! হইতে গরম 
যৌজ| "আনিয়া দিলেন। ) শিরীষবাবু মোজ! পরিতে পরিতে বলিলেন, 
রুটি কিন্তু ধাব না, বুধলে? ৃ 

তোমার 1 শুনছি কিনা অমি ! 

কক্পা রির ডাল। লইয়া সুশীলান্ুন্দরী বাছির হইয়া গেলেন। 

বশিরীধবাবু মুখবিকৃতি করিয্বা'গরম মোজাকে গোড়ালি পার করাইতে 

লাগিলেন। " । * এ কি বিপদে পড়িয়া গেলেন তিনি ! 


রাক্নাঘর হইতে অমিয়াকে ঘেখিয়াপ্রনীলা যনে মনে প্রার্থনা কষ্িে 
ঠাকুর, ওর শিব-পৃজে! যেন সার্থক হয়, শঙ্করের সঙ্গেই ওর যেন বিয়ে হয়। 

অমিয়! উঠানের ও-ধারে মাটির শিব গড়িয়া ভক্ভতিভরে পুজা করিতেছিল। 
যদিও মুকুজ্জেমশাই শিব লইয়া যখন-তখন তাহাকে ঠাট্টা করেন, তবু সে 
শিব-পুর্জী ছাড়ে নাই। তাহার মনের গহনে যে চিরন্তনী উমা বসিয়া আছে, 
তাহার তগন্তায় বাধ দিবার সামর্থ্য তাহার নিজেরও নই। 
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বেলা মল্লিকের বাসায় প্রফেসর গুণ বসিয়া ছিলেন।, 

বেলা বাড়িতে নাই, বাছিরে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই ।* জনার্দন 
সিংহের “জেরাসে ঠাহর যাইয়ে হুজুর, এই কথাগুলির উপর নির্ভর করিয়া 
প্রফেসর গুপ্ত বাহিরের ঘরটাতে অপেক্ষা করিতেছ্িলেন। বেলার নিকট 
আসিবার একটা অজুহাত অবশ্ঠ গ্রফেসর গুপ্তের আছে, সর্বাদাই থাকে, এবং 
সে অদ্ুহাতগুপি যে ঘুক্তিসহ নহে, তাহাও প্রফেসর গুপ্ত এবং বেলা উভয়েই 
জানেন। কিন্তু না-জানার ভান করেন। আজ প্রফেসর গুপ্ত আসিয়াছিলেন 
বেলাকে জানাইতে যে, তাহার কণ্ঠ মান্তু মামার বাড়ি গিয়াছে, আজ 
আর বেলার সন্ক্যাকালে পড়ীইতে যাইবার দরকার নাই। এ খবরটা! কোন, 
চাকরকে দিয়! পাঠাইলেই চলিত, কিন্ত-_ 

আধ ঘণ্টা উত্তীর্ঘ হইয়া! গেল, বেল! দেবীর স্ষ্দথা নাই। কখন ম্মে ভিদি 
ফিরিবেন, তাছ্া! জনার্দন ঠিক বলিতে পারিল না। বোস সাহেবের পর্বীকে 
বেলা সকালের দিকে এন্রাজ শিখাইতে যান, তাহ প্রফেসর গুপ্ আমেন,। 
সেখানে এতক্ষণ দেরি হইবার কথা নয়। প্রফেসর গুপ্ত ও খানিকিশণ 
অপেক্ষা করিলেন, আর একবার হাতঘড়িট! দেখিঙ্গেন, অবশেষে হতাশ হ্‌ইয়! 
এক টুকরা কাগজে তাহার আগমনবাঠা এবং আগমনের হেতু লিঁখিয়া 
জনার্দনের হীঁতে দিয়! বাহির হইয়া পৃড়িলেন। তাহার 'কার'টাঁ য্খন, 
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এপ্র ছইয়। গেল এবং রতি লঘরের বাড়ির দ্বিতলের বাতায়ন 
বেলা বখন তাহ! “দেখিতে পাইলেন, তখন তিনিও নামিয়া 
আসিলেন। 


এই গলির সাত নম্বরের বাড়ির বাসিন্দাদের সহির্তখনিঠতা হওয়াতে 
বেলার ভারি ্থুবিধা হইয়াছে | প্রফেসার গুপ্তের সান্নিধ্য এড়াইবার গ্ঁয়োজন 
* যখনই ঘটে (এবং সে প্রয়োজন অধুনা প্রায়ই ঘটিতেছে ), বেলা সাত 
" নম্বরের বাড়িতে আত্মগোপন করেন এবং যতক্ষণ না প্রফেসর গুপ্ডের 'কার'টা 
চলিয়া যায়, ততক্ষণ সেখানে বসিয়৷ গল্পগুজৰ করিতে থাকেন। একটি 
'কজরাজীর্ণ বৃদ্ধ ব্যতীত সাত নম্বরের বাড়িতে পুরুষ কেহ নাই। বেলার 
সমবয়সী একজন এবং বেলার চেয়ে ছোটি তিনজন মেয়েকে লইয়া বিপত্রীক 
: বুদ্ধ হলধরূবাবু সাত ন্ধরে বাস করেন। হলধরবাবু পিতৃভাবাপর, মেয়েগুলি 
মিশুক্রপ্রকৃতির, বেলার সহিত বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে। বড় মেয়েটি 
কলেজে এবং বাকি মেয়েগুলি স্কুলে পড়ে। বড় মেয়েটি বেলাকে ম্যাটিংক 
পরীক্ষা! দিতে এবং বেল! তাহাকে গান বাজনা শিখিতে সহায়ত! করিবেন, 
এরূপ একটা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । 
* আজ শৈলদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া গলিতে ঢুকিয়াই প্রফেসর গুপ্তের 
“কারখানা চোখে পাঁড়িতেই বেলা সোজা! সাত নথ্থরে ঢুকিয়! পড়িয়াছিলেন। 
“কার' চলিয়! গেলে নিশ্চিন্ত চিত্তে নামিয়া আসিলেন এবং জনার্দন সিংহের 
নিকট হুইতে প্রফেসর গুপ্তের গমন ও আগমন সংবাদটা এমনভাবে শুনিলেন, 
যেন্রু'তিনি কিছুই জানেন না। »প্রফেসর গুপ্তের লেখা কাগজখানাও অত্যন্ত 
নিবিকারভাঁবে:মেখিলেন। 

'আজ এবিবার, তাড়াতাড়ি স্ানাহারটা সারিয়া কোথাও বাহির হইয়া 
পড়িতে হইস্টে্ঠি তাহ! না হইলে আবার কেহ হয়তো দয়া করিয়া! আসিয়া 
ভূর যাইবেন। বিগত কয়েকটি রবিবারের অভিজ্ঞতা হইতে বেলা দেবী 
স্থির করিয়াছেন যে, রবিবারটা তিনি বাহিরেই কাটাইচুবন। একের পর 
. এক পুরুষ বন্ধুর অভ্যাগম,আর কিছু না হউক, দৃষ্টিকটু । 
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সানাহার সম্পন্ন করিয়া! বেলা দ্বেবী বাছিয় হুইতে যাইবেল, এমন উর 
প্রিন্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকের শুফ মুখ, চুল উদ্ধদ্ 
চোখে এমন একটা দৃষ্টি যাহা অল্প কঞ্চায় বর্ণনা করা শক্ত । তয় এবং মরিয়া 
ভাব, ভালবাস! এবং" রাগ, বিশ্বাস এবং অনিশ্চয়তা প্রিয়বাবুর চকিত দৃষ্টির 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া ছিল। 

দাদা যে হ্ঠাৎ ? 

প্রিয়বাবু নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিভলন, 
ভেতরে চল, বলছি। 

উভয়ে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রিয়বাবু ইতিপুর্বে নিজে 
বেলার নিকট আসেন নাই, তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন। সবরের তিতর 
ঢুকিয়া এবং বেলার ঘরথানি পরিপাটিরূপে সজ্জিত দেখিয়া তিনি, কৈমন 
যেন একটু খতমত থাইয়া গেলেন। মনে মনে বেলার, যে দৈন্-নিপীড়িত 
অবস্থা তিনি কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে বাস্তবের কিছুমাত্র 
মিল নাই দেখিয়া! তিনি আশ্বস্ত হইলেন না, ভয় পাইয়! গেলেন। বেলা তো 
বেশ স্থথেই আছে! আর যাই থাক্‌, বেলার আধিতৌতিক কোন ছুঃখ নাই, 
তাহা ঠিক। 

তাহার চিস্তাধারায় বাধ! দিয়! বেলা প্রশ্ন করিলেন, তিন“মাস পরে আজ . 
হঠাৎ এসে পড়লে যে? বিয়ের নেমস্তব্ন করতে নাকি? | 

প্রিয়বাবুর সহস! যেন ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিয়া গেল, চোপ রও, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! 

প্রিয়্বাবু ক্রোধে ক(পিতে লাগিলেন। প্রিয়বাবুর ক্রোধের: আকন্দিকতা 
ও অযৌক্তিকতার পরিচয় বেল। ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছেন, দুতরাং. তিনি 
বিশ্মিত হইলেন ন!, একটু মৃদু হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেঁছিলন। 

প্রিয়বাবু কিছুক্ষণ গুম হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন্স। ভাবিতে লাগিলেনঃ 
হঠাৎ তিনি এ কি করিয়া বসিলেন! আসিয়াছেন বেলাকে ফির্যইয়া লষ্টুয়া 
যাইবার জন্ঠ, উহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্ঞ নয় ) কিন্তু হঠাৎ তিনি*এ কি 
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বর্জিক্া .ফেলিলেন! রাগারাগি করিবার জন্ত তো৷ তিনি আসেন নাই! 
নিকটেই একথান! চেয়ার ছিল, তাহার উপর বসিলেন এবং নিস্তব্ধ হইয়া 
খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন ; আত্মধিষ্কারে তাহার সমস্ত মন ষেন- পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। এই খাপছাড়া রাগের জন্ত জীবনে তাহাকে বহুপ্রকারে 
বহুবার লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাব বদলাইল না। 
হঠাৎ পাশের ঘরে স্টোত জবালার শব্দে তিনি উঠিয়া ঈীড়াইলেন, বাহিরে 
আন্সিয়া দেখিলেন, বেলা স্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইতেছে। 

তুমি ওই ঘরেই বস, চা ক'রে নিয়ে যাচ্ছি এখুনি । 

কোঁনও কথা না বলিয়৷ প্রিয়বাবু পুনরায় ফিরিয়া আসিয়। চেয়ারে 
বসিলেন, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, মেয়েটার শরীর রক্ত- 
মাংসের, না, পাথরের ? 

* একটু পরে বেলা রেকাবিতে কিছু জলথাবার এবং এক বাটি চা 
আনিয়! তাহার সামনে একটি ছোট টিপয়ে সাজাইয়া দিয়া শান্ত কণ্ে 
বলিলেন, খাও ।' 

খাব? আমি কি.এখানে খাবার জন্তে এলাম ? 

বেলা এক গ্রাস জল আনিয়া টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলেন, খাবার জন্তে কেউ কারও বাড়িতে যায় নাকি? তবে অতিথি 
এলে চা জলখাবার দেওয়াটা ভদ্রতার একটা অঙ্গ। 

আমি কি অতিথি নাকি যে, আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে? 

বেলা কিছু না বলিয়া পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন এবং একটা 
ডিসে কয়েক খিলি পান লইয়! পুনঃপ্রবেশ করিলেন। | 

পরিয়বাবুঞ্জুরলিলেন, আগে আমার কথার একট! জবাব দে, তা ন! 
হ'লে'কিছু খাব না আমি। 

বল। 
আমার 'কাছে ফিরে যাবি কি না? 
না।. 


রাগের মাথায় একটা কথা ব্চল ফেলেছি, সেইটেকেইঁ “বড় কারে 
দেখতে হবে? | ৬ 

বড় ক'রে দেখতাম না, যদি সেটা সত্যি কথা না হু'ত। আমি ভেবে 
দেখেছি, তুমি সেদিন যা বলেছিলে, সেটা খুব বড় সত্যি কথা, তার জন্তে 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ আমি । 

কি সত্যি কথা ্ 

মেয়েমামুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে চিরকাল তোমার গলগ্রহ হয়ে থারুতে 
হবে--এর কোনও মানে নেই। নিজের পায়ে 'দাড়াবার* ক্ষমতা 
মানুষ মাত্রেরই থাকা উচিত-_তা সে মেয়েমাছুষই হোক বা পুক্রবমান্ুষই 
হোক। 


তার মানে? 

তার মানে, আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। 

আমার কাছে থাক! মানে তা হ'লে কি পরাধীনতা*বলতে চাও? আমি 
কি তোমার পর? 

পর কেন হতে যাবে, কিন্ত আমি মেয়েমানুষ ব'লেই চিরকাল তোমার 
উপার্জনে ভাগ বসাব কেন? তাতে আমারও সন্মান নেই, তোমারও" 
সম্মান নেই। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন 

চা-ট। খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

চায়ের দিকে মনোযোগ ন। দিয়! প্রিয়বাবু ক্লিলেন, বেশ তো, ক্লোজগারে 
করতে চাও রে৪জগার কর, কিন্ত আমারই কাছে থাক, আলাদা! বাসা করবার 
দরকার কি? 

আলাদ। থাকলে যে পরিমাণ স্বাধীনতা ভোগ করা যায়, একসঙ্গে থাকলে 
তা সম্ভব নম । পরস্পরের স্বাধীনতা খর্ব ক'ন্তর একসঙ্গে বাস করার ফোন 
সার্থকতা দেখতে পাই না আমি। 
_ খুব লঙ্কা! লম্বা কথা! শিখেছিস তো! 
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” বেলা কোনও উত্তর দিলেন না। 
যাবে না তা হ'লে ফিরে? 
না। 
প্রিয়বাবু উঠিয়া পড়িলেন। 
উঠলে যে, খাবে না? 
খাবার জন্যে আমি আসি নি। চললাম । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়! গিয়া প্রিয়বাবু পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন এবং 
বলিলেনআমার মনে এই যে কষ্ট দিচ্ছ, এর ফল ভাল হবে না, জেনে রেখো। 
ধু আমা মনে নয়, অনেকের মনে কষ্ট দিয়েছ তুমি, লক্ষমণবাবুর মত ছেলে 
তোমারই জগ্ভে আল্হত্য। করেছে । এ সবের ফল কখনও তাল হয় না-_ 
কখনও না, কখনও না। এই তেজ বেশি দিন থাকবে না। 
» তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। যাইতে গিয়া প্রিয়বাবুর মাথাটা চৌকাঠে ঠুকিয়। 
গেল, কিন্ত তিনি শ্রাহ্থ করিলেন না, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। 
বেল! নিম্পন্দ হয়া ঈীড়াইয়া রহিলেন। 
লক্ষমণবাবুর তরুণ বিহ্বল মুখচ্ছবিটা মানসপটে ফুটিয়। উঠিল। 


খুট করিয়! শর্খ হইল। 

বেলা চাহিয়! দেখিলেন, শঙ্কর দাঁড়াইয়া আছে। 

শঙ্করবাবু যে, আম্মুন । 

শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল । 

শঙ্কর আঁসাতে বেল! যেন অনেকটা আত্মস্থ হইলেন। হাসিয়া বলিলেন, 
এমন অবস্থা কেন আপনার ? চাঁন করেন নিনাকি? 

লঙ্কর সভ্য কয়েকদিন গ্মান করে নাই। কাপড় ময়লা, গরম জামার 
পিছন্ন দিকটায় ছেওয়ালের-চুন লাঁগিয়াছে, চক্ষু ছইটি রক্তবর্, চুল উত্বধুস্ক। 

শঙ্কর মিথ্যা কথ! বলিল, শরীরটা ভাল নেই, জর হয়েছে বোধ হয়। 

সেইজগ্সে রাস্তায় রাস্তায় খুরে বেড়াচ্ছেন? 
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একটা ভীষণ দরকারে প'ড়ে আপনার কাছে এসেছি। কিছু টাকা 
চাই--ধার | 

ওমা, টাঁক। ধার চাইবার আর লোক পেলেন না আপনি? ক টাক? 

গোট! দশেক হ'লেই আপাতত চলবে। 


এখন দশ টাক! তো! আমার হাতে নেই । কাল শৈলদি মাইনে দেবেন, 
কাল বরং দিতে পারি। 

শৈলদি কে? 

মিসেস এল. কে. বোস। তিনি তো আপনাকে চেনেন? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, সে কি গান শিখছে জীকাল 
আপনার কাছে? 

গান নয়, বাজনা আর একটু একটু ইংরিজী। 

আপনার সঙ্গে যে আলাপ আছে আমার--সে কথা বলেছেন শৈলকে ? 

না, বলি নি। 

বলবেন। 

ব'লে চাকরিটি খোয়াই আর কি! 

তার মানে? 

আপনার সঙ্গে আর কারও ভাব থাকতে পারে--এ* শৈলদির পক্ষে 
অসহা। 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

বেল। বলিলেন, চ খাবেন ? 

থেতে পারি | 

প্রিয়বাবুর চা ও জলথা বারটা বেলা শঙ্করকে বসাইয়া খাওয়া ইলেন৭ . 

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, শৈলর মনোভাবটা কি ক'রে বুঝলেন 


আপনি? | ঃ 
অনেক কথা আমরা--মেয়েরা- বুঝতে পারি। 
তবু বনুন না একটু, শুনি। 
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তা হ'লে চলুন, রাস্তায় যেতে যেতে বলছি। আমাকে এক জায়গায় 
“বেরোতে হবে, কাজ আছে। 

রাগ্তায় বাহির হইতেই শঙ্কর বলিল, এইবার বনুন। 

বেল! হাসিয়া বলিলেন, এই ধরুন, একটা উদাহরণ দিচ্ছি। রিনির সঙ্গে 
আপনার বিয়েটা যখন ভেঙে গেল, তখন শৈলদি ভারি খুশি । একমুখ হেসে 
বললেন-শঙ্করদাকে জানি তে! ছেলেবেল! থেকে, ওর নাড়ীনক্ষত্র সব জানি, 
রিনির মত মেয়েকে দেখে গলে পড়বার ছেলেই ও নয়। আমার তখুনি 
মনে হয়েছিল, ওসব বাজে গুজব, শঙ্করদা! বিয়ে করবে রিনিকে_- 
তবেই হয়েছে! 


এই গর্ত বলিয়া বেলা দেবী থাঁমিলেন, চকিতে একবার শঙ্করের মুখের 
পানে চাহিয়। বলিলেন, বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল 
কেন বনুন তো ?, 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল ন1, নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 

বেল! দেবী" এই নীরবতা-প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় পাশের একটি গলি হইতে একটি সুষ্ঠ মোটরকার নিঃশব্দে বাহির 
হইফ্| আসিল এবং একবার হর্ন দিয়! দীড়াইয়া পড়িল। মোটরের দালাল 
অচিনবাবু গাড়ির ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া শঙ্করকে সম্বোধন করিলেন; 
নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খু'জছি কদিন থেকে । 

আমাকে? কেন বলুন তো? 
»* স্বাচিনবাবু গাড়ি হইতে' নামিয়া পড়িলেন এবং স্মিত মুখে বলিলেন, 
হস্টেলে যাচ্ছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিল আমার। 
, তাহার পর বেলার দিকে চাহিয়! বলিলেন, ইনি কি আপনার সঙ্গেই 
'যাত্েন? চলুন না, রঃ যদি মনে না করেন, লিফট দিয়ে দিই 
আপনাদের । 
৪ বেল 'ব'ললেন, না, ধন্যবাদ, আমি অন্ত জায়গায় যাব। শঙ্বরধাবু, 
আপনি যান গর সঙ্গে, আমি একাই যাচ্ছি। 
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সকলেই যখন কি করিবেন ইতস্তত করিতেছেন, তখন অচিনবাবু শঙ্করকে . 
সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, ইনি কি প্রফেসর মিজ্রের কেউ হন নাকি1' 
মিষ্টিদিদির ওখানে ওকে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না। ৫ 

শঙ্কর পরিচয় করাইয়া! দিল। 

না, মিষ্টিদিদ্রির কেউ হুন না ইনি। ইনি হচ্ছেন মিস বেলা মল্লিক, 
গান-বাজনা খুব তাল জানেন, অনেককে শিখিয়েও থাঁকেন।-ঞ্লার ইনি 
হুচ্ছেন অচিনবাঁবু, মোটরকারের দালালি করেন। 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার করিলেন । 

অচিনবাবু নামটা শুনিয়া বে মনে মনে একটু উৎসুক হ্ইয়! উঠিয়া- 
ছিলেন। এই ভদ্ত্রলোকই তাহা হইলে শিক্ষয়িত্রীর বিজ্ঞাপন দিয় দুছিলেন এবং 
ইহারই আশ্রয় পরিহার করিয়া চলিতে প্রফেসর গুপ্ত তাহাকে বলিয়াছিলেন ! 
অচিনবাবু বেলা দেবীকে এক নজর আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, কিছুদিন 
আগে আপনিই কি আমার কাছে শিক্ষয়িত্রীর একটা! পৌঁন্টের জন্য দরখাস্ত 
করেছিলেন ? বেল! মল্লিক নামটা মনে পড়ছে যেন। 

প্রথম প্রথম অনেক জায়গায় দূরথাস্ত করেছিলাম্চ আপনার কাছেও . 
হয়তো ক'রে থাকব ।-_বেল! দেবী হাসিয়! উত্তর দিলেন । 

অচিনবাবু বলিলেন, বাইরে-_-মানে, কলকাতার বাইরে মেয়ের সঙ্গে 
থাকবার জন্তে একজন শিক্ষয়িক্রীর দরকার আমার একজন বন্ধুর। ভাল 
লোক পাই নি এখনও তেমন। আপনি যান তো এখনও যোগাড় ক'রে: 
দিতে পারি। মাইনে পঞ্চাশ থেকে গুরু, একশো পূর্যন্ হবে । 
রেস্পেক্টেব্ল জমিদার-ফ্যামিলি__ 

না, ধন্তবাদ। আমার আর দরকার নেই। 

একটু থামিয়া বেলা দেবী বলিলেন, আপনারা যান তা হ'লে ।« আমি 
চললাম, আমার একটু কাজ আছে, নমস্কার | 


বেল! দেবী চলিয়া গেলেন। 
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তীহার প্রস্থানপথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অচিনবাবু বলিলেন, বেশ 
সপ্রতিভ মহিলাটি। 
* শঙ্কর বলিল, হ্থ্য!। 
শঙ্কর অচিনবাবুর মোঁটরে চড়িয়! বমিল, অচিনবাবু স্টার্ট দিলেন। 
কিছুদুর গিয়া অচিনবাবু বলিলেন, হন্টেলেই ফিরবেন এখন? চলুন না, 
একটু বেড়িয়ে আস। যাক, সন্ধ্যেবেলা হস্টেলে পৌছে দেব আপনাকে । 
চলুন। 
কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল, দরকারট! কি? 
চুন, বলছি। 
শঙ্কর কিন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সন্ধ্যার সময় মুক্তোর সহিত দেখা 
করিতেই হুইবে। অচিনবাবুর পাল্লায় পড়িয়া আবার দেরি ন! হইয়! যায় | 
_ গরচ্ছের মাঠের কাছাকাছি আসিয়। অচিনবাবু গাড়ির গতিবেগ কমাইলেন 
এবং নির্জন একটা স্থান দেখিয়া গাঁড়ি থামাইলেন। সিগারেট-কেস হুইতে 
'সিগারেট বাহির করিয়। শঙ্করকে দিলেন ও নিজে খাইলেন। 
চলুন, একটু বস! যাক। 
উপবেশন করিলে শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বলুন তো? 
ভন্টুবাবুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব আছে? 
আছে। 
_ হৃ্সয়বাবু ব'লে ভন্ট্বারুর একজন বদ্ধ আছেন, জানেন আপনি? 
" জানি। 
্মবাবু লোকটি ইন্টেলিজে_ ডিপার্টমেন্টে কাজ' করেন, তিনি 
অকারণে আমার পেছনে লেগেছেন। 
আপনার পেছনে ? কেন, ক।রণটা কি? 
এ কিছুই কারণ নয়, পুলিসের লোকেদের কারণের অতাব থাকে নাকি, 
খাঁড়ীকরল্েই হল একটা 
এগরকটু নীরব খ[কিয়া শঙ্কর বলিল, আমাকে কি করতে হবে? 
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আপনি ভন্টুবাধুকে বলে একটু ইন্ফ্ুয়েন্স, করতে পারেন ঘি, বড় 
ভাল হয়। 

বেশ বলব আমি ভন্টুকে। 

তাহার পর হাসিয়৷ শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারের জন্তে এত! আগে 
বললেই হ'ত। , 

অচিনবাবু সিগারেটের ছাইট। ঝাঁড়িয়। বলিলেন, না, আর একস! কথাও 
আছে । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু ইতস্তত করিয়! অচিনবাবু বলিলেন একটা! 
গুজব গশুনেছিলাম-_-রিনির সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে? এখন আবার গুজৰ 
শুনছি--হুচ্ছে না। কোন্ট! সত্যি বলুন তো? 

ছুই-ই সত্যি, হবে ঠিক হয়েছিল, এখন ভেঙে গেছে। 

ভেঙে গেল কেন? 

সে অনেক কারণে। 


অচিনবাবু প্রশ্ন করিলেন, ভেঙে গেছে--এটা ঠিক ? 
ঠিক। 


শঙ্কর জিজ্তাস| করিল, এসব কথা জিজ্ঞেস করব।র মানে 

আমার একটা উপকার করবেন ? 

কি বলুন? 

আমরা স্বজাতি, আমার একটি মেয়ে আছে নেবেন তাকে? দেখতে 
সে সুপ্রী, পণও আমি যথাসাধ্য দেব। ওই* আমার এক মার "মেরে 
আর আমার গ্ষেউ নেই। আপনার মত ছেলের হাতে দিতে পারলে 
নিশ্চিষ্ট হই। 

আমার মত ছেলের হাতে | আমার কতটুকু জানেন আপনি 1 

যা জানি, তাই যথেষ্ট। আপনি রাজা ঝি.ন| বঁপুন, আপনি মত দিলে 
আপণার বাবাকে চিঠি লিখব । 

আমি বিয়েই করব না। 
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একেবারেই না? 

একেবারেই না । তবে আপনার মেয়ের জন্তে অন্ত পাত্র চেষ্টা করতে 
পারি। মেয়েটি কোথা ? 

মেয়েকে দেশে রেখেহি মশাই, এ কলকাতা শহরের য1 কাণ্ডকারখা না, 
তাতে মেয়েকে এখানে রাখতে ভরসা পাই না। দেশে আছে সে। 
ধরকার হ'লে আনতে পারি। 

“রই জন্টে কি শিক্ষিত খু'জছিলেন নাকি? 

না, ওর অন্তে নয়, আমি অত টাকা কোথায় পাঁব বলুন? ও আর 
একজনের জন্টে | 

অচিনবাধু সিগারেটে আর একটা টান দিয়! বলিলেন, আপনি বিষ্বেই 
করবেন না ঠিক ক'রে ফেলেছেন? 

হ্যা। 

কারণট। জানতে পারি কি? 
এ. শঙ্কর একটু মুচকি হাসিয়। বলিল, আমাদের মত ভাল ছেলের পক্ষে বিয়ে 
ক'রে গোল্লায় যাওয়া! উচিত নয়। জীবনের বৃহত্বর ক্ষেত্র আমাদের আহ্বান 
করছে। 

অচিনবাবু একটু হাসিলেন। 

বিবাহ-গ্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া গেল। নাঁনা রকম মামুলী কথাবার্ত। চলিতে 
লাগিল । খানিকক্ষণ পরে তাহাও বন্ধ হইল। নীরবতা৷ ঘনাইয়া আদিল। 
শৃঙ্কর , ভাবিতে লাগিল ঘুক্তোর কথা) এবং অচিনবাবু ভাবিতে 
লাগিলেন, বেলার সহিত তিনি আঁর একবার দেখা করিবেন কি না, করিলে 
কি ভার্বে কথায় করিবেন ! 
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শ্রীমৎ মুক্তানন্ধ স্বামী ওরফে উমেশ্চন্ত্র অতিশয় চিস্তিত বিব্রত ভাবে, 
বিছানায় উঠিয়া রসিলেন। তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াস-ধড়াস করিতেছিল | 
চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার, বাহিরে খরশ্রোতা গঙ্গার অবিরম ফল-: 
কলধবনি, রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন ছন্দ লাভ করিয়াছে। মুক্তানন? একা ,সতীত্তিত 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। নান স্থানে খুরিয়া কিছুদিন হইম্ঘ তিনি হুরিঘারে 
কৃম্তকর্ণ পাগ্ডার আতিথ্য লাভ করিয়াছেন। তাহার সব্যাসীর বেশবাস 
দেখিয়া পাগাজী তাহাকেই ভক্তিতরে আশ্রর দিয়াছেন।, ু্টনন্দ খেই 
ছিলেন, বেশ স্ুন্দরই লাগিতেছিল, এমন কি মনে মনে কল্পনাও করিতেছিলেন 
যে, অবশিষ্ট জীবনট! এইথানেই বোধ হয় অতিবাহিত *করিয়। ফেলিতে 
পারিবেন। নিকটস্থ চণ্ডীপাহাড়ে বা অন্ত কোন নির্জন স্বানে একটা আস্তানা 
বানাইয়া! ঠাকুরের নির্দেশ অনুযায়ী নাম-জপ করিয়া বাকি" জীবনটা বোধ, 
মুখেই কাটিয়া যাইবে। বিশ্বাস মহাশয় নামক স্থানীয় ভক্ত ব্যকিটি এ 
বিষয়ে তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দিয়াছ্নে। 
কিন্ত সহসা এ কি হুইল, একটা সামান্ত স্বপ্ন দেখিয়া সমস্ত মন বিকল 
হইয়া গেল। 

স্বপ্নে তিনি দেখিলেন, ভন্টু যেন প্রকাণ্ড একটা রোলারের তর্লীয়' 
চাঁপ। পড়িয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছে । "রোলারের চাপ: এত ভীষণ' 
যে, ভন্টুর মুখ *দিয়া, নাক দিয়া, এমন কি চোখ দিয়া রক্ত ফাটিয়া বাহির 
হইতেছে। পথ দিয়! জনতার অোত বহিয়। চলিয়াছে, ফিন্ত কেছই তনু 
দিকে দৃক্পাত করিতেছে না। ভন্টু আর্তকণ্ঠে চীৎকার “তাছার 
রক্ে রাস্তার খাঁনিকট। ভিিয়। গিয়াছে, কাহারও কিন্ত জক্ষেপ' নাই। 
এমন সময় ঠাকুর আসিলেন, তন্টুর দিকে চাহিয়া একবার হাসিলেম, তালার 
পর বলিলেন, আমি কি করিব বল, তোমার নিজের লোকই বখন তোমাকে 


১৭ 


ছাড়িয়া মুক্তির জস্ত দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এ নানি 
কি করিতে পারি? 

ঠাকুর চলিয়! গেলেন, ভন্টু আর্তনাদ করিতে লাগিল। এ রকম 
প্বগ্ের মানে কি? স্বপ্নের কি কোন অর্থ আছে? এ স্বপ্নের কি অর্থ হইতে 
পারো? সতাই তন্টু বিপন্ন নয় তে! ? বিমূটের মত একা! বসিয়া মুক্তানন 
অধকার্শ-গাঁতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। কলনাদিনী গঙ্গার কলকলধ্বনি 
আহ্শশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 


পরদিন দ্বিপ্রহর | 

শঙ্কর মুক্তোর' বিছানায় চুপচাপ একা শুইয়া ছিল। মুক্তো ঘরে ছিল ন। 
মুক্তোর ঘরখাঁনি ছোট, কিন্ত বেশ গোছ।নো। ছুইথানি তক্তাপোশ রহিয়াছে, 
এরখানি অপেক্ষাকৃত নীচু ও ছোট, অপরটি উচু ও বড়। বড় খাটটিতে 
পুরু গদি, ফরসা চাদর। ফরসা বালিশ। শঙ্কর ইহারই উপর শুইয়া ছিল। 
ইয়া শুইয়া সে বহুবার-দেখা আসবাব-পত্রগুলি পুনরায় দেখিতেছিল। ছোট 
গ্লাস-কেসটি বেশ পরিচ্ছন্ন, নানা রকম রঙিন শাড়ি পাট কর! রহিয়াছে অনেক। 
দেওয়ালে নানা রকম ছবি-শ্রীশ্রীরামক্ষ্ণ, মেম-সাহেব, কালীঘাটের পট, 
পুরীর, জগন্াথ। গত, .কাতিক-পু্জার কাতিকের ময়ূরের পালকগুলি এক 
কোথে টাঙানো! আছে। 'এক ধারে একটি আলনা। আলনায় মুক্তোর 
, নিত্য-ব্যবহার্য কাপড়-জামা এবং তাহারই এক ধারে একটি লুঙ্গি ও গেঞ্জি 
/কুতিতেছে। মুক্তোর বাধা বাবুর লুঙ্গি ও গেঞ্জি। তিনি প্রতাহ রান্তি 
ৃ দূলটায়*আসেন, সমস্ত রাত্রি থাকেন। মুক্তোর সহিত তাহার বন্দোবস্ত খুব 
পাক পাঁকি রকম। রাবি দশটা পর্যন্ত মুক্তো ইচ্ছা করিলে অপর লোক 
স্বইাইতে পার, কিন্ত দশটার পরে মুক্তোর কক্ষে অপর কাহারও প্রবেশ নিষেধ । 
স্ববে'ষদি কোন দিন কোন কারণে আসিতে না পারেন, সেদিন যুক্তোর 
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এবং সে ছুটি মুক্তো নিজের ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারে। ভীরটিনা, 
রফে দশরথবাবু ব্যবসায়ী ব্যক্তি এবং খাটি লোক, সুতরাং তাহার”, ব্যবস্থার 
রকম খুঁতলাই। দশরথবাবুর বয়স হইয়াছে, তিনি রোজ যে আসেন 
তাহা নয়? কিন্ত তাহার ব্যবস্থা এইরূপ। বল! বাহুল্য, মুক্তোর সহিত, 
তাঁহার হৃদনয়ঘটিত কোন ঝামেলা নাই, সম্পর্কটা! নিতান্তই আধিতৌতিক। 
প্রথম দিনই আসিয়া শঙ্করের চোখে পড়িয়াছিল+ আজও আবার ১2 ক্কবে 
কে যেন দেওয়ালের উপর লাল পেম্দিল দিয়া লিখিয়া গিয়াছে, “সমু 
পেতেছি শয্য। শিশিরে কি তয়! কে এই দার্শনিক ? "এমন মর্ধাস্তিক 
একটা! বচন এমন মর্ষাস্তিক স্থানে লিখিয়া গিয়াছে! রোজই” শঙ্কর ৈখাটি 
পড়ে। মুক্তোকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, লেখকটি কে? মুক্ত! 
বলে, জানি না বাবু, কত লোক আসে যায়,কৈ কখন লিখেছে, অত খেনাল 
করি নি। বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। 


অদ্ভূত মেয়ে এই মুক্তো! এতদিন ধরিরা শঙ্কর “এখানে যাতায়াত, 
করিতেছে, কিন্তু মেয়েটির স্বরূপটি যে কি, তাহা আজও সে বুঝিতে পারে নাই 
কিছুতেই যেন ধরা-ছোয়। দেয় না। হাসে, নাচে, গান গায়, যদ খায়, 
বৈকালে গা ধুইয়! চুল বাধিয়াঁ চোখে কাজল দিয়া রঙিন শাড়িটি কাণ্মদ! 
করিয়া পরিয়া গালে ঠোটে রঙ মাখিয়। খোঁপায় ফুলের মালা পরিয়া রাস্তার 
ধারে গিয়া ঈাড়ার, ভঙ্গীতরে সিগারেট টানে, কথায় কথায় খিলখিল করিয়া 
হাসিয়! লুটাইয়৷ পড়ে, চটিরা গেলে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করে, অন. 
আতুর দেখিলে পয়স! দেয়, গঙ্গাপ্নান করিতে খ্যায়, মেনি বিড়ালকে সভার, 
করে, দশরথের জজ প্রত্যহ হাসের ডিমের ডালনা ও পরোট! বানাক্, সামনের, 
চপ-কাটলেটওয়ালাটার সঙ্গে ছুই-এক পয়সার জন্ত ইতরের মর্তঁ কলছ, 
করে, ঘরে লুকাইয়া মদের বোতল রাখে এবং তাহা দ্ছযোগমত শশসালো, 
কাপ্ডেনের নিকট ছুযূল্যে বিক্রয় করে। কিন্ত শঙ্করের মনে হয় আসল 
ব্যক্তিটি অন্তরালে আছে, সে কখনও ভুলিগ্লাও, পাদ-প্রদীপের সমু 
আত্মপ্রকাশ করে না। তাহাকে একটু একটু যেন চেনা যায়, যখন সে দুপুরে 
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কান্দি বারাদাটুকুতে বসিয় রোদে পিঠ দিয়! চুল -্কায়। অন্দে হু উহা 
ধনে ভাঙার জীবনের সত্য আকাজ্ষ।, ও যেন আর কিছু চার জা, নিশ্চিন্ত 
চিত্তে নিজের ঘরের দাওয়াটিতে বিনা রোদে পিঠ দিল চুল শুকাঁহিতে 
স্টকাইতে গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে স্ুথছুঃখের আলোচন! করিতে চায়। 
.. . শঙ্কর উঠা বসিয়! একবার উকি শিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, মুক্তো 
বায়ীশায় বিয়া চুল শুকাইতেছে কি না! দেখিল, মুক্তো নাই। তাহার 
চোখ, পড়িল, উ্া নায়ী ওধারের ঘরের মেয়েটি তাহাকে দেখিতে পাইয়৷ মৃদ্ধ 
হাসিয়া নিজের ঘরের জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল। মুক্তো কোথায় আছে, 
কেজানে! রোজই ছুপুরে শঙ্করকে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিয় মুক্তো বাহিরে 
চলিয়া যায়, কাছে বসিতে চায় ন্]। অথচ শর কলেজ পলাইয়া আসে 
তারই সঙ্গ-কামনায়। কিন্তু যুক্তে! কেমন যেন ধরা-ছোয়! দিতে চায় না। 
'আসছি, বন্থুন।এ-বলিয়া অঙ্গ দোলাইয়া সে বাহির হুইয়| যায় এবং পাশের 
খরে হাসি-গল্প করিয়৷ অনেকক্ষণ কাটাইয়া তবে আসে। আসিয়াই 
বার কোন ছুতায় বাহির হইয়! যাইতে চায়। দশরথের সহিত মুক্তোর 
সম্পর্কটা যেরূপ সুনির্দিষ্ট, শঙ্করের সহিত মুক্তোর সম্পর্কটা এখনও সেরূপ হয় 
মাই শঙ্কর ুক্তোকে একদিন দশট! টাকা জোর করিয়! দিয়াছে বটে, কিন্ত 
খোলাখুলিতাবে দর-কষাকষি করিতে তাহার যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 
তা ছড়া শঙ্রের সামর্ধ্যই ব। কতটুকু? তাহার বাব! মাসে মাসে তাহাকে 
'াষ্ছী পঠাইয়া থাকেন, তাহাই তাহার স্ল। বলা বাহুল্য, তাহ! এসব 
ব্যাপায়ের পক্ষে মোটেই প্রচুর নয়। এমনিই তো হস্টেলের অনেকের 
কাছে ধার জমিয়া আছে। কি করিয় শঙ্কর যেকি করিবে,তাহা সে নিজেই 
জুডল-লা। অতিশয় আঁকা-রীকা বিপদসঙ্কুল পথে অন্ধ নিয়তির উপর নির্ভর 
ক্স সে চলিয়াছে। নিজের ছুর্দম বাসনার আবেগই তাহার শক্তি, আর 
কোন 'ঈশ্বল তাহার লাই। আরও বিম্ময়ের বিষয় এই যবে, এই পতিতা 


রী ই খানকে ছে! 
* শ্বীছবের কত ক্রত পরিবর্তন হয়! দুপুরে কলেজ হইতে » পলাইয়। 
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কা-পন্লীতে” আদিয়া! একটি গণিকার বিছানায় ও শুইয়া থাকিধে-- 
$ছুদিন পূর্বে ইহ! কি তাহার সুদূুরতম কল্পনাতেও ছিল রিনিকে বিরিয়া 
খন সে তাহার স্প্ন-হ্র্ন রচনা করিতেছিল, তখন কোথায়ূ.ছিল এই মুক্তো 
গুক্তোর মত মেয়ের সান্নিধ্য সে কি তখন কল্পনাতেও রত পারিত & 
কিন্ত ঘটনাচক্রে আবর্তে সে আর মুক্তো! কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে এবং 
পাশাপাশি ভাসিয়া চলিয়াছে। রিনি কোথায় তলাইয়া. গিয়াছে শক্ষর 
পবিদ্বয়ে লক্ষ্য করিতেছে, রিনির সংস্পর্শে তাহার মনের তন্ত্রীতে যেস্ছর 
টবাজিয়াছিল, মুক্তোর সংস্পর্শে আসিয়াও গ্রিক সেই ম্থরই বাজিতেছে | মুজো! 
'অশিক্ষিতা গণিকা বলিয়া সে সুর কিছুমাত্র কম উচ্মাদনার সৃষ্টি করিতেছে নাখ 
[প্রথম ছুই-চারি দিন তাহার তথাকথিত ভদ্র-অস্তঃকরণে একটু দখা জাগিয়া- 
ছিল, কিন্ত সে ছুই-চারি দিন মাত্র। প্রথম প্রথম নিজের প্রতি ধিক্কার 
হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রথম প্রথমই। এখন শঙ্করের কাছে মুক্কো৷ গণিকা_-এই 
কথাই বড় নয়, মুক্তো নারী--এই কথাই বড়। শুধু নারী নয়, লাঞ্চিত অবনমিত! 
নারী। সমাজের অত্যাচারে, পারিপাশ্থিক ঘটনার চাপে নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়া উদরাঁক়ের জন্ঠ দেহ-বিক্রয় করিতেছে । উহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । 
পন্ক হইতে পন্কজিনীকে আহরণ করিয়া প্রেমের পৃত মান্দিরে ।নর্মাল্য 'রচনা 
করিতে হইবে । মুক্তোকে তাহার চাই, একাস্ততাবে চাই, তাহার চরিন্জের 
সমস্ত মলিনতা সত্বেও চাই। আর কেহ তাহার, কাছে আলিতে পাইবে 
না_যেমন করিয়! হোক দশরথকে তাড়াইতে হুইবে। সমস্ত কলুৰ সু, 
মুক্তোর নারীত্ব অক্ষু্ আছে এবং সে নারীর সম্মান শঙ্কর যদি না করে 
তাহা হইলে বৃখাই তাহার শিক্ষা। ক্ষুধা--মাছষের এই আদিম ক্ষুধা] 
মানুষকে কত স্বপ্নই না দেখায় ! রিনির জন্য মাঝে মাঝে ছুঃখ হয, কিন্ত, 
তাহার সত্ষন্ধে মোহ যেন ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে। তাহাকে না 
পাইলে সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হইয়া! যাইবে মনে হুইত, *এখন তো আর. তাহ! 
মনে হয় না। অথচ মাত ছুই মাস কাটিয়াছে।' কিন্ক মনে হুইফ্রেছে, ফন 
অতি দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে, রিনি যেন অতিদুর বিগত জীবনের. একটু? 
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হুখস্থতি মা, আর কিছু নয়। মিঠিদিদি?, মিষ্টিদিদির সন্ধে ত্বণা ছাড়া 
আর কোনও মলোর্তাঁব শঙ্করের নাই। মুক্তো গণিকা বটে, কিন্তু মুক্তোকে 
দেখিয়! তো ত্বণ। করিতে প্রবৃত্তি হর না! সে রূপোপজীবিনী, ওই তাহার 
পেশা মিষ্টিদিদ্দির মত ছয্সবেণী ক্বপ্য জীব সে নয়। আর একটু তলাইয়া 
দেখিলে শঙ্কর বুঝিতে পারিত; যে কারণে মুক্তে। অ-ছন্নবের্ী, সেই কারণেই 
মিষ্টিদিদ্ছি, ছন্মবেশী। নিরপেক্ষ বিচারে মুক্তো ও মিষ্টিদির্ির কোন তফাত 
নঞ্ই। কিন্তু মান্গষের মন বিচিত্র দ্িনিস, সে নিরপেক্ষতার ভান করে, 
কখনও নিরপেক্ষ হইতে পারে না, হইলে সে কখনও ভাল্রাদিতে 
পারিত না। 


শঙ্কর একা শুইয়া শুইয়া মুক্তোর কথা ভাবিতেছিল, মুক্তে৷ পাশের ঘরের 
জানালার ফুটে! দিয়া নিণিমেষ নয়নে শঙ্করকে দেখিতেছিল। গণিকাজীবনে 
অনেক রকম লোক সে দেখিয়াছে, কিন্ত এমনটি আর কখনও দেখে নাই। 
এ অসহায় | মুখের দিকে চাহিয়া থাকে ঠিক যেন ভিখারীর মত। আজ 
পর্যস্ত যত লোৈর সংস্পর্শে মুক্তো আসিয়াছে, সকলেই বঝনাৎ ক্রিয়া টাকা 
ফেলে! গায়ের জোরে দাবি করে-_-এ তো সে রকম নয়! এ আঙ্. জাতের 
মাহধী। অমন বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু শিশুর মত অসহায়) লাভুকও কম নয়, মুখ 
ফুটিয়। সহজে কিছু বলিতে চায় না) যদদিই ৰা কিছু বলে; তাও এমন ভঙ্র 
ভাষার, শুনিলে হাসি পায়। নিশ্চয় বিদ্বান খুব, সেদিন একগাঁনা বই হাতে 
করিয়া আনিয়াছিল, কত মোটা আর কত ভারী--আগাগোড়াই ইংরেজী। 
অথচ, কথাবার্তা যেন ছেলেখীহুষের মতন, কে বলিবে অত লৈখাপড়। জানে | 
,অমন লোকের এসব আস্তাকুড়ে আসা কেন বাপু? মাসীকে তো চেনে 
আর সেদিন তো মাপী তাহাকে বলিয়াই দিয়াছে, ওসব কাব্যি-মা্কা 
্টোড়াকে যেন আমল না দেয় সে। অথচ মাসী নিজের মুখেই তাহাকে 
আসিবাকি জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এখন বলিতেছে বিদায় করিম! দিতে ! 
স্টোন দিন হয়তো মুখের ওপর কি বলিয়৷ বসিবে ! হঠাৎ খোপায় টান 
পড়িল । 
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ফিরিয়া মনেখিল, টিয়া। এটি তাহারইস্ঘর। 

টিয়। ঠোঁট বাকীইয়া বলিল, ঢঙ দেখে আর বাচি না! ঘরে গিয়ে নয়ন 
ভ'রে দেখ না! উকি দেওয়া কেন? . 

মুক্তো উঠিয়া দঈরাড়াইল। হাসিয়া! বলিল, খৌপাটা খুলে দিলি, জড়িয়ে দ্নে 
ভাল করে। 

আর জড়িয়ে দেয় না, এলো-খোঁপাতেই বেশ দেখাচ্ছে। এমনিতেই 
গ'লে পড়েছে, কিছু করতে হবে না, যা। 

সবাই তে! আর তোর মালবাবু নয়---মুচকি হাসিয়! খোঁপাট! জড়া্ীভে 
জড়াইতে মুক্তো৷ বাহির হুইয়! গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়! হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, অতিথির খবর কি, চা আনাব? 

শঙ্কর গুইয়! ছিল, উঠিয়া বসিল। 

না, চা দরকার নেই। 

তাহার পর একটু থামিয়! বলিল, অ'মাকে তুমি অঁতিধি ব'লে ভাঁক 
কেন বল তে।? 

অতিথিকে অতিথি বলব না তো কি বলব, আপনি তো খদ্দের নন ঠিক 1. 

শঙ্কর ইহা শুনিয়া গম্ভীর হইয়া পড়িল। ইহার উত্তরে ঠিক কি বলা উচিত, 
সহস| তাহার মাথায় আসিল না। 

একটু পরে বলিল, খদ্দের মানে কি? ৃ 

মুক্তে৷ গা দোলাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “ফেল কড়ি ম!খ তেল, তুমি কি 
আমার পর'-_-এই কথা যাকে বলতে পারা যায়, সেই হ'ল খদ্দের! 

আমাকে সে কথ! বলতে পার না? 

মুক্তো বর্দিল, নিশ্চয় পারি, আজ না৷ পারি কাল না পারি একদিন 
পারতেই হবে, রোজগার করতে বসেছি, দানছত্র তো খুলি নি। 

মুক্তো বাহিরের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়া ফেলিল, তাহার পর বলিল, একদিন 
না একদিন আপন|কেও খদ্দের হতে হবে। ', ওই দেখুন, একজন ঝঁদৈর তুরদুর 
করছে। আপনি কি থাকবেন এখন ? না থাকেন তো। রোজগার করি কিছু। 
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শঙ্কর জানালা দিয়া গল। বাড়ীর দেখিল, আবক্ষ-কীচাপাকা-দাড়ি এক 
ব্যর্জিসতৃফ্ণ নয়নে মুক্তোর দিকে চাহিয়! আছে। 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল । 

উঠছেন নাকি সত্যি সত্যি ? 

অগত্যা উঠতে হবে বইকি, টাকা যখন সঙ্গে নেই--- 

মুক্তে। বিশ্ময়ের সুরে বলিল, সত্যি? আজ এতক্ষণ বসে আছেন দেখে 
আমি ভাঙ্লায বুঝি-- 

স্ধুক্তো! মুখ টিপিয়া একটু হাসিল । 

শঙ্করের কান ছুইট1 গরম হুইয়া উঠিয়াছিল, সে আর কোন দিকে না 
চাহিয়া সোজা বাহির হইয়া! গেল । 

শঙ্কর বূছির হইয়া যাইতেই মুক্তোর মুখের হাঁসি নিবিয়া গেল। 
ধাড়িওয়ালা লোকটি একমুখ হাসি লইয়া আগাইয়া আসিতেছিল | মুক্তো 
তিক্ত কণ্ঠে বলিল,এখন এথানে হবে না। 

' প্লহুসা তাহার নজরে পড়িল, শঙ্কর আবার ফিরিয়া আসিতেছে। মু্ো 
তাছ! দেখিয়া দাঁড়িওয়ালা লোকটিকে পুনরায় আহ্বান করিল, আচ্ছা, আন্মুন 
আনুন, তাড়াতাড়ি আন্মন। 

মাড়িওয়ালা ভদ্রলোক ঢুকিতেই মুক্তো ঘরে খিল দিল। দ্বারের বাহিরে 
দাড়াইয় শর বলিল, আমার বইখানা ফেলে গেছি। 

* কোনও উত্তর আসিল না। শঙ্কর কিছুক্ষণ দাড়া ইয়! চলিয়া গেল। ঘরের 
ভিতির মুক্তো। বইখানার পাতা উন্টাইতেছিল, সাড়া দিল না। তাহার মনে 
হুইল, আলই হইয়াছে, বইখানার অন্তও অন্তত আর একবার আসিবে । কি 
ছ্মস্তমনস্ক লোক বাপু। 
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সকাল হইতে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ? আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সমস্ত 
দিনে বৃষ্টি ছাড়িবে বলিয়া আশা হয় না। ধু বৃষ্টি নয়, এলোমেলো ছাওয়াও 
বেশ জোরে বহিতেছে। বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তাজ ছুটির 
দিন নয়, ভন্টু বেচারাকে আপিস যাইতেই হুইবে। তা ছাড়া নানা স্থানে 
ঘুরিতেও হইবে । একটা গুজব শুনিতেছে, মেজকাকা নাকি পুনরায় 
আসিয়াছেন এবং গ্রোয়াবাগানে সেই বন্ধুটির বাসায় অবস্থান করি'তেছেন। 
সেখ।নে একবার যাওয়া দরকার। আস্নি-দা্দির পিতা নিবাক্বণবাবু নাকি 
অন্থস্থ, সেখানে একবার না গেলে অন্তায় হইবে। "তৃতীয়ত, তহারই 
আপিসের একজন সহকর্মী তাহাকে অনেক করির! ধরিয়াছেনু, বক্ষি মহাশয়ক্রে 
দিয়া সাহার কোঠীথান|! গণনা করাইয়। দিতে হইবে, তিনি গরিব মান্য, 
সুই টাকার &ধশি দিতে পারিবেন না। ভন্টু প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, চেষ্টা 
করিবে॥ছুতরাং বক্সি মহাশয়ের নিকটেও যাইতে হইবে। চতুর্ধত, চাম 
গ্যান্চঅ "করের বহুদিন কোন খবর নাই, সে ছ্রোকরার কি হুইল্তাহা 
জাঁনিবার জন্তও মনট! ছটফট করিতেছে । পঞ্চমত, দাদার পাল একটি পত্র 
আসিয়াছে, লিখিয়াছেন, তাহার একটু একটু করিয়া জর হইতেছে। বউদ্দিদির 
নিকটে সংবাদটি সে সযত্বে গোপন রাখিয়াছে বটে, কিন্তু ইহারও একটা 
ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন । অন্তত পক্ষে ধীরেন ড]জ্তারের সহিত একটা পরাণ 
করা দরকার। , বীরেন ডাক্তার তো পাড়াতেই থাকে, এখনই,পর্বট! সারিষ। 
রাখিলে মন্দ হয় না। পাশের ঘরে ছেলেরা ভারম্বরে পড়া কম্রিতেছে। 
ভন্টু যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, ছেলেদের পড়ার চাড় ভয়ানক বেশি, একটু" 
অন্যমনস্ক হইলে এবং কাকা তাহা দেখিতে পাইলে বুজারক্তি হইয়া, যাইবার 
সম্ভাবনা । হ্বতরাং ভন্টু যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মিনিটের জুস্ঠ তাহার! 
পড়া বন্ধ করে না। ভন্টুর মনে হুইল, বীরেনবাবু ডিম্েন্সারিতে আছেন 


১৫ 


কিনা একবার খোজ লওয়া দরকার। এই প্লাদলার এ রে ষদি তাহার 
পুরাতন ওয়াটার-প্রাফটাও আজিকার মত বাগাইতে-পারা ধাঁ মন্দ হয় না। 

শন্টু! 

শন্টু শুনিতে পাইল, কিন্তু এক ডাকে সাড়া দিলে পড়ায় মনোযোগ 
দেখানে! হয় না। সে আরও জোরে পড়িতে লাগিল--])9 0০৮ ৪6০০৫ 
00 106 ০0108 0901) %/1181008 811 10০৮--- 

স্ান্টু! 

আজে? 

ভাল মানুষটির মত শন্টু আসিয়া দাড়াইল। বেশি মনোযোগ দেখাইলে 
' তঅন্তত্নপ বিপর্ধ ঘটিয়! যাইবে হয়তো । 

' কটা বেজেছে'দেখ তো। 

শন্টু ঘড়ি দেখিয়া! আসিয়! বলিল, পৌনে আটটা । 

চট ক'রে দেখে আয় তো! একবার, ধীরেন ডাক্তার ০০৮০০৪ আছে 
কিনা! 

শন্টু চলিয়! গেল। 

ভন্টু উঠিয়া! বউদ্দির্দির ভিপটমেপ্ট অর্থাৎ রাক্লাঘরের দিকে গেল। গিয়া 
দেখিল, বউদ্দিদি 'পশব্ে ভালে ফোঁড়ন সংযোগ করিয়া নাঁক-মুখ কুঁচকা ইয়া 
হাঁড়ির ভিতীহাঁতা সধশালন করিতেছেন। ভন্টুও অন্রূপতাবে নাক-মুখ 
কুঁচকাইয়৷ বউদ্দিদির পিছনে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। বউদি মুখ 
ক্রিরাহূতেই বলিল, বাকুর কোন সাড়া-শব পাচ্ছি নাআজ! লেটেস্ট, 
বুলেটিন কি? 

বাবার আজ সকাল থেকে হাফটা বেড়েছে, টনি জন্তে বোধ হয়। 

“উপায়? 

খাওয়া-দাওয়। চুকলে সরষের তেল আর কপুর্র গরম ক'রে বুকে পিঠে 
'মালিশ ক'রে দেব। ওষুধ তো উনি খাবেন লা কিছুতে। 

চা খান নি এখনও অজ? 
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এইবার কন্ী দৈব । খঁলেছেন আখনির চা ক'রে দিতে 

বউদিদি একটু হাঁসিলেন। 

ভন্টুও হাসিয়া বলিল, লর্ড বাকু কি সোজা চিজ! আমাকেও এক 
টোক দিও। 

বাকুর সি হইলে তিনি সাদা জলে চ1 খান না। এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি 
প্রভৃতি পোলাওয়ের মসল! জলে সিদ্ধ করিয়া এবং তাহার গর তাহাতে 
চায়ের পাত৷ দিয়! চ] প্রস্তত করিতে হয়। ভালের হাড়িটা নামাইয়া কুউদিদি 
বলিলেন, দাড়াও, একটা কথা জিজ্ঞেম ক'রে আসি। | 

তন্টুকে কথ! বলিবার অবকাশ না দ্িয়বিউ দ্দি চলিয়া! গেলেন। 

তন্টু মসলার থালা হইতে কিছু' মসলা লইয়া চিবাইতে লাগিল। 
বউদিদি ফিরিয়। আসিলেন ও বলিলেন, আদার রস মিশিয়ে দিযে একটু 
উপকার হ'ত-_-তা৷ কিছুতে রাজী নন। 

ইউস্লেস আযাফেয়ারেব একটি গুরুমশাই তুমি। এতদিনেও তুমি বাকুকে 
চিনলে না! হিজ এক্সেলেন্সি লর্ড ব।কৃলাগ্ড, চা-ও চান না,*আদাও চান না, 
উনি ঢান--লিকুইভ পোলা৪। বাকুর কুর কুর কুর। | 

বলিতে বলিতে ভন্টু শরীরের উপরাধ” নাচাইতে লাগিল। 

আদার রদ দিলে সর্দিটার একটু উপকার হ'ত।* ভয়ানক ঝামরে 
রয়েছেন। 

আদার ফাদার এলেও ঝামরানো কমবে ন1। 

একটু থামিয়া তন্টু পুনরায় বলিল, হা, ভাল কথা, কাল মোজার 
দেখে চটেন জি তো, একটু “চিপিস* আযাফেয়ারে ঢুকেছিলায়, তাও বারো 
পণ্ড! পয়স! সাফ হয়ে গেল? 

বউদ্দিদি একট! ফরসা স্তাকড়ায় আথনির জলের মসলাগুলি বাধিতে ছিলেন 
এই কথায় মুচকি হাসিয়া বলিলেন, উল্টে-পাণ্টে *দেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে। 
বলেন নি কিছু। 

তার মানেই চটেছেন। পছন্দ হ'লে বলতেন। 
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“. শন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিগ্ম যে, দ্ীরেন ডাক্তার 
ডিস্পেন্দারিতেই আছেন ।--বলিয়! সে চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই চীৎকার 
শুরু করিল-_1 ০০5 ৪6০০০ 00 619 0001176 ৫8০1--- 

তন্টু উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, তুমি চা-টা ততক্ষণ কর, চট ক'রে আমি 
ধীরেন ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি। 
ধীরেন ডাক্তারের কাছে কেন? 
জ্ঃসল, সত্যটা গোপন করিয়া! তন্টু বলিল, দেখি যদি ওয়াটার-প্রাফটা 
বাগিয়ে আনতে পারি। কিন্ত চা দি বাই, বিড্‌ডিকার, একটু তাড়াতাড়ি 
ভাত চাই'আজ। 
এই বাদলায় সকাল সকাল বেরিয়ে কি হবে? 
'অনেক জায়গায় 'খজলাখজলি করতে হবে আজ । 
“খম্বলাখজলি কি 1--বউদ্দিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 
এই. কথাটা ভন্টু নৃতন সৃষ্টি করিয়াছে, বউদিদি ইতিপূর্বে কথাটা শোনেন 
নাঁই। | 
ফইজৎ।-_বলিয়া ন্ট বাহির হইয়া গেল। 
বউধ্রিদি কেৎলিতে জল দিয়া তাহাতে মসলার পু'টুলিটি দিলেন এবং 
সেটি উনানে চড়াইয়! দিলেন। তাহার পর ক্ষণকাল ভাবিয়! চারটি পোস্ত 
বাহির করিলেন, এবং তাহা বাটিতে লাগিলেন। ডাল ভাত হইয়া গিয়াছে, 
তরকারি যদি না-ও হ্ইস়্া উঠে, কয়েকটা পোস্তর বড়া ভাজিয়। দিলে 
টিপুর খাওয়া হইয়া যাইবে 


জীর্ণ ওর়াটার-পরফটা গায়ে দিয়া তন্টু একটু সকাল সকালই বাহির হইল। 
উদেন্তট! ছিল, যাইবার মুখে গোয়াবাগানটা একটু ঘুরি! মেজকাকার 
সঞ্জানট! লইয়া যাওয়া। কিন্তু কিছুদুর গিয়াই সে দেখিতে পাইল, শঙ্কর 
তিজিতে 'ভিজ্বিতে ওস্ধারের ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। শঙ্কর তাহাকে 
বেখিতে্গায় নাই। ভন্টু বাইক ঘুরাইল। 
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চাম গ্যান্ডত্ব ! চাম গ্যান্চঅ! 

শঙ্কর দাড়াইয়া পড়িল। 

এ রকম অগাধ জলে ডুব মেরে বসে আছিস, ব্যাপার কি তোর ? 

শঙ্কর একটু. বিব্রত হুইয়! পড়িল, তন্টুকে সে এতঘিন ইচ্ছা করিয়াই 
এড়াইয়া চলিতেছিল। হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিততাবে দেখা হুইয়! যাওয়ায় 
কি যে বলিবে, ভাবিয়! পাইল না। একটু মৃদু হাসিয়া চুপ করিজ্া দীড়াইয়া 
রছিল। মৃছ্ধ হাসি অনেক সময় মাস্ঠবকে কথা কহিবার দায় হইতে. রক্ষা 
করে। 

তন্টু বলিল, মিছিমিছি ভিজে লাভ কি, চল্‌, ওই গাড়ি-বাঁরান্াটার 
তলায় দীড়ানো যাক। থাম্‌ থাম্‌, সর্বাঙ্গে কাদ| ছিটিয়ে দেবে এক্ষুনি । 

একটা মোটর বেগে বাহির বাহির হইয়া গেল। 

নিবিদ্ধে গাঁড়ি-বারান্দার তলায় পৌছিয়া ভন্টু বলিল,*তোর ব্যাপার খুলে 
বল্‌ দ্িকিন। ডিটেলে টুকিস নি, সংক্ষেপে শা সটুকু দে। 

অকস্মাৎ শঙ্করের সন্দেহ হুইল, ভন্টু বোধ হয় জামিতে পারিয়াছে। 

বলিল, ব্যাপার মানে ?" 

মানে, তোর টিকি আন্ট্রেসেব্ল। কোথা থাকিস আজকাল তুই ? 

প্রাক্টিক্যাল ক্লাস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যায়। : 

রাত্তির নটা-দশট! পর্যন্ত প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাস? কাকে খাগ্লা মারছিস ভুই 

শঙ্কর বলিল, এখন তুই যা, পরে সব বলব তোকে । এখন আমি এক্টা 
জরুরি কাজে যাচ্ছি এক জায়গায় । যাব একদিন তোদের বাড়ি। 
আসছে রল্দিবারে আসিস । মেঞ্জোকাক! আবার ফিরেছেন ।' 
তাই নাকি? ৃ 
গুনছি তো। উঠেছেন গোয়াবাগানে, সেখানেই যাচ্ছি আমি। 
গোয়াবাগানে কেন? 
ঘোড়েল বাবাজীর কাগ্কারথানাই আলাদ]। 
এ সংবা ছুই মাস আগে শঙ্করের মনে আর কিছু না.হোরু ফৌতুধল' 
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উতজিপ্চ করিত, এখন তেমন কিছুই করিল না। আঙ্ছন্ের মত তনটুর 
মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া শঙ্কর বলিল, আশ্চর্য তো! 

ভন্টু বাইকে চড়িয়া বলিল, এখন চললাম আমি, আলিস। 

তন্টু চলিয়া! গেল। শঙ্কর যাইতেছিল প্রফেসর গুপ্তের নিকট টাকার 
চেষ্টায়। কিছু টাঁকার যোগাড় না করিতে পারিলে মুক্তোর নিকট আর মান 
থাকে না।+ ভিজিতে ভিজিতে সে প্রফেসার গুপ্তের বাসার উদ্দেশে চলিতে 
লাগ্লি। 

তন্টু গোয়াবাগানে গিয়া গুনিল যে, উমেশবাবু আসিয়াছেন বটে ? কিন্তু 
এখন বাড়িতে নাই, কখন ফিরিবেন তাহারও কোন স্থিরতা নাই। প্রত্যাবর্তন 
করিতে করিতে ভন্টু ভাবিতে লাগিল, বাবাজী আসিয়াছেন তাহা হইলে! 
“কিন্ত নিজের 'বাড়িংত না গিয়া বন্ধুর বাড়িতে অধিষ্ঠান করবার মানে কি? 
এ বষ্ৃম্তে উত্তেদ ভন্টু করিতে পারিল না। বাবাজী আসিলে গব্যত্বত 
প্রভৃতির জন্ত খরচ বেশ একটু বাড়ে, বাবাজী বন্ধুগৃহে অবস্থান করাতে খরচের 
দিক দিয়া ভন্টুর কিছু স্বরাহা হুইয়াছে, তথাপি তন্টুর আত্মসন্মানে কেমন যেন 
আঘাত লাগিল। বাবাজীর এ কি ব্যবহার? রাস্তার একট! ঘড়িতে সে 
মেখিল,এসাড়ে নয়ট। বাজিয়াছে। ইচ্ছা করিলে নিবারণবাবুর খবরটাঁও এ বেলা 
সে লইতে পারেখ বখেড়া মিটাইয়! রাখাই ভাল ; ও-বেলা করালীচরণের 
ওখানে যাইতে হইবে। সে খপ্পর হইতে সহজে বাহির হওয়া মুশকিল। 


ইটারপেন্টাইন লেনে নিঝারণবাবুর বাড়িতে গিয়া ভন্টু বিশ্মিত হইল! 
কাল দোকানে মাস্টারের মুখে শুনিয্পাছিল যে নিবারণবাবু ভয়ানক অস্থস্থ, 
শয্যাগত 'ইইয়৷ পড়িয়াছেন। অথচ ভন্টু দেখিল, ভদ্রলোক তো৷ দিব্যি 
বিয়া আছেন, অঙ্থখের কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। , ভন্টুকে 
দেখিয়া নিবারণবাবুর মুখে আকর্ণবিশ্রান্ত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল” 
' আম্ছুন আস্মন ভন্টুবাৰু, তারপর--হঠাৎ অকাল নোধন যে! এমন সময় 
”তে| ভ্বীসেন্ঠলা কোন দিল। আপিসে রেনি-ড়ে হয়ে গেল নাকি? 
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বাইকটা ঠেসাইয়া রাখিতে রাখিতে ,ভন্টু বলিল, ভূলে যান সেসব কথা। 
আপনি কেমন আছেন তাই বলুন আগে। | 

যেমন রেখেছেন তেমন আছি। আমাদের আর থাঁকাথাকি কি, দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে চলেছি। 

ওসব তো! মামুলী ল্‌্কাঁলদ্‌কি। অসুখ করেছে গুনলাম, কেমন আছেন 
ভাই বলুন। 

হান্ত-ক্সিগ্ধ চক্ষে ভন্টুর প্রতি চাহিয়া নিবাঁরণবাবু বলিলেন, মাস্টার 
বলেছেন বুঝি ? ৰ 

ই্যা। কাল আর আসবার সময় পাই নি, আজ" আপিস যাবার মুখে 
ভাৰলাম, খবর নিয়ে যাই। 

বেশ করেছেন এসেছেন, বস্থন। থিচুডি খাবেন ? 

আমি ইটিং আপিস খুলে তবে বেরিয়েছি। 

ইটিং আপিস মানে? 

বিরাট ইটিং আপিস খুলেছি, আজ বউদিদি খুলিয়ে তবে ছেড়েছেন। 

ইটিং আপিস কি মশাই ? 

খেয়ে বেরিয়েছি। তবু আনতে বলুন একটু খিচুড়ি, পুনরায় আপিস 
খোলা যাক। প্লেটে ক'রে সামান্ত একটু আনতে বনুন, চেঁথে দেখ! যাক। 
আপনার গিন্লীর হাতের রান্না খাই নি কখনও । এ হযোগ্ন ছাঁড়া ঠিক হবে না। , 

গির্ীর রান্না নয়, তিনি বাতের ব্যথায় কাতর, আজ ঠাণ্ডায় আরও 
আউরেছে। রেধেছে আস্মি। ্‌ 

ভিতর হইস্কেত আস্মির উচ্চ কঠম্বর শোনা গেল। 

আমায় অমন টিকটিক ক'রো৷ না ব'লে দিচ্ছি, পোড়া কড়া মেজে"গা-গতর 
টারটিয়ে গেছে আমার, ব্যাসনটা তুমিই ফেনাও না, শেলাই-ফেলাই পরে ক:রো। 

নিবারণবাবু হাঁকিলেন, ওরে আস্মি, শোন্‌ এদিকে । মে 

তাহার পর অন্ুচ্চকণ্ঠে ভন্টুকে বলিলেন, আজ আবার ঝি-মাগী আরে 
নি, সব ওকেই করতে হচ্ছে, দার্জিটা তো কুটোটি পর্যন্ত নাড়বে, না). 
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আস্মি ঘারপ্রান্তে উকি মারিল। 

খিচুড়ি হয়েছে তোর ? 

আস্মি মাথা নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে । 

আর কি হয়েছে? 

মাছভাজা। 

একটু খিচুড়ি আর মাছভাজা নিয়ে আয় ভন্টুর জন্তে। 

'্াস্মি চলিয়। গেল। 

তন্টু বলিল, আপনার অস্থথের খবরটা সর্বৈব ভূয়ো তা হলে? 

ওই ছুতো৷ ক'রে দিনকতক রেহাই নিয়েছি। কীহাতক আর সেতার 
বাজ্দাই মশায়! 

নিবারণবাবুর হাসি আবার আকরণবিশ্ান্ত হইয়া উঠিল, তন্‌টু হেট হইয়া 
তাহার পদধূলি লইল। 

আহন্টিহা, আবার বাই চাগল দেখছি! 

ভন্টু শ্মিত মুখে নীরব রহিল। 

একটু পরেই নিবারণবারু বলিলেন, কাল ফের ছু ব্যাটা জলখাবার খেয়ে 
ষরেছে মশায়। এর একটা বিহিত করুন। মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে ফ্যাসা 
হয়ে ঈ্লাড়াল দেখছি। 

আস্মি খিচুড়ি*ও মাছভাজা লইয়! প্রবেশ করায় কথাটা চাপ! পড়িয় 
গ্নেল। 


৬ 

বৃষ্টি ছাড়ে নাই। আকাশে মেঘের উপর মেঘের স্তর জমিতেছে, 

দুবাতাসের'বেগ বাড়িতেছে। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে এমন দিনে লোক 

সয়ে বাহির, হয় না, কোষ্ঠিগণনা করাইতে কে আসিবে | করালীচরণ বকৃসির 

হাতে" কোন কাজ নাই, এমন দিলে কাজ আসিবার ন্ভাবনাও নাই। 
্ 


একটা সিগারেট ধাইয়া একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তিনি কার্মাঞ্জ গলিটার পানে 
চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। নিজেকে নিতান্ত রিস্ত বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। এমন কর্মহীন দিন তাঁহার ভীবনে বন্ৃকাল আসে-নাই। প্রতিদিন 
একটা ন! একটা! কাজ হাতে থাকে এবং তাহ! লইয়াই সমস্ত দিনটা কাটিয়া যায়।' 
বিগত তিন-চার বৎসরের মধ্যে একদিনও তাঁহার অবসর ছিল না ঃ আজ এই 
মেঘমেছুর দিনের পরিপূর্ণ অবসরটা লইয়া তিনি যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাঁইতেছিলেন না। 

খানিকক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেনু, টেবিলের উপর 
হইতে বো'তলটা তুলিয়া দেখিলেন, আর কতটা বাকি আছে! দেখিলেন, 
আধ বৌতল রহিয়াছে । বোতলে মুখ লাগাইয়াই খানিকটা পাঁন করিলেন 
এবং হাতের উপ্টা পিঠ দিয়া মুখটা মুছিয়া সিগারেটটায় আরও গোটা-ছুই 
টান দিলেন। 

এইবার? এইবার কি করা যায়? মদ খাওয়া এবং সিগারে"খাওয়। 
দুইটাই তো হইল। অতঃপর ? 

সহসা করালীচরণের কানে আসিল, সামনের খোলার বাড়িতে যে 
কোচোয়ান-দম্পতি বাস করে, তাহারা উচ্চকণ্ঠে কলহ শুরু করিয়াছে। উভয় 
পক্ষই চোখা চোখা ভাষা ব্যবহার করিতেছে। বেশ জর্মীইয়া তুলিয়াছে 
তো! বাই নারায়ণ! সাগ্রছে কান পাতিয়৷ করালীচরণ তাহাদের অশ্লীল 
ভাষার গালাগালিগুলি শুনিতে লাগিলেন। অসভ্য বুড়ো কোচোয়ানটাকে 
তাহার হিংসা হইতে লাগিল। আর যাই হরেক, সময় কাটাইবার »খ$ 
ঠুঁড়োকে পরের ট্্পর নির্ভর করিতে হয় না, ঘরের সঙ্গিনীটিই অ:সের অমাইয়। 

ছ। সঙ্গিনী! সঙ্গিনীর কথায় করালীচরণের অজ্ঞাতসারেই “একটি 

টা নির্ধত হইল। সকলেরই তো একটা! না একটা সঙ্গিনী আছে, 
তাহার বেলাতেই বিধাতা-পুরুষ এমন কৃপণ হুইভুলন ক্ষেন? বিবাহের বয়স 
তাহার এখনও পার হইয়া যায় নাই বোধ হয়। নিজের বয়সটা, ঠিক কণ্ছ 
তাহা তাঁহার পানা নাই, কারণ নিজের জন্মসময়ই ঠিক তিনি জানেন 'বা। 
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এপ্টব্স পরীক্ষা! দিবার সময় মায়ের নিকট হইতে বয়সের একটা খবর 
আনিতে হইয়াছিল, সে হিসাবে তাহার বয়স এখন পয়তাল্লিশ বৎসর : কি 
আর এমন বয়স! এমন ৰয়সে কত লোকই তে৷ বিবাহ করিতেছে । 
বিবাহের কথ! মনে হওয়ায় তাঁহার মুখে একটু হাসি ফুটিল। কে এমন নিষ্ঠুর 
মেয়ের বাপ আছেন, যিনি সঙ্ঞানে তাহার মত কান। কালে কুৎসিত একট! 
যাতালেরা'হাতে স্বেচ্ছায় কন্ত। সম্প্রদধান করিবেন ! রাস্তার ধারে দীড়াইয়া 
যাহারা দেহ বিক্রয় করে, তাহারাও তাহাকে চাহে না। অর্থই যাহাদের 
পরমার্থ, করালীচূরণের অর্থ তাহাদের নিকটও নিরর্৫থক। 

অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে! তন্টুবাবুর পাস-বুকে কত টাঁকা জমিল 
একবার খোঁজ লইতে হইবে। যেমন করিয়া হোক, দ্রাবিড়ে গিয়া 
করক্কোঠিগণনার চূড়ান্ত করিয়! নিজের অদৃষ্টলিপিট! পাঠ করিতে হুইবে। 
* সহস। কোছোয়ান-দম্পতির কলহ থামিয়া গেল। আকাশের মেঘ ঘনতর 
হইয়া উঠিল। দমকা! বাতাসে ওদিককাঁর জানালাট! খুলিয়া গিয়া সশব্দে বন্ধ 
হইয়া গেল। « জানালাটার ছিটকাঁনি নাই, সকাল হইতে ক্রমাগত ওইবরূপ 
হইতেছে। 

ক্ষরালীছরণ উঠিয়া দঈাড়াইলেন এবং আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 
তন্টু কয়েকদির্ন হইতে আসে নাই, হাতে গোটা-পনেরো টাকা জমিয়া 
শিম্নাছে। মর্দ এবং সিগারেট যাহা আছে, তাহাতে খানিকক্ষণ চলিবে। 
ফিন্ধ তাহার পরই মুশকিল। ফুরাইলে এই বর্ষায় আনিয়াই বা দেয় কে? 
₹শ্বই একটা! ছোড়া! বিড়ির দোকান খুলিয়াছে, ইদানীং তাহাকেই ছুই-চারি 
আন! পয়স! দিয়া করালীচরণ ফাই-ফরমাশ খাটাইয়া থাকেন। কিন্ত এই 
বর্ষায় দেও আসে নাই। করালীচরণের অত্যত্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল ॥ 
বাসি নারায়ণ সমস্ত দিনটা! আজ কাটিবে কি করিয়া? 

লিগারেটে, টান ফিতে দিতে করালীচরণ আলমারি ও তাকের বইগুলির 
ক্লিকে. চাহিলেন। সমস্তই ' পড়া, একবার নয়--বহুবার। তবুও যদি 
উ্নাপ্নই যর্ধেট এই দিনের মত কোন খোরাক পাওয়া যায়! করালীচরণ 
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চিন রর নর জনা পাখি, পাজি ক্যান্কুলাঃ 
[919 ০৫ ঠত০ 016198, পাঁজি, 9০%:166 19805, 9৪1০৪, পাতি, পাজি, 
জি, চ8750189 [,086, 5০৪ 1128, ক্ুবাইয়াৎ, আরব্য উপন্তাস, 
১৪6:০00105, পাজি-- বিরক্তিকর ! বইয়ের গা! ঠেলিয়া দিয়া করালীচরণ 
যা ধাড়াইলেন। তাহার নজরে পড়িল, বইগুলার পিছন হইতে একজোড়া। 
চটিকি বাহির হুইয়। দেওয়ালে উঠিয়াছে। ইহারা করালীচরণের 
নলমারিতে বহুকাল হইতে আছে। অপরিচিত নয়, চেনা । আজ কিন্ত 
রালীচরণ ইহাদের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলেন। ইহারা দম্পতি! টিকটিকিদের 

স্ত দম্পতি আছে! 
টেবিলের উপর হইতে আয়নাটা তুলিয়া লইয়া! করালীচরণ নিজের মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঠোঁট দুইটা আজকাল আরও হাজিয়। 
গিয়াছে। সহসা খেয়াল হইল, পাথরের চোখটা আর একনার পরিয়া দেখা 
না, দিনের আলোতে কোন দিন পরিয়। দেখ! হয় নাই। চোথটা পরিয়। 
নার দিকে লিনিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ তিনি চাহিয়া রহিলেম। দেখিতে 
নথিতে সমস্ত মুখের ভাব কঠিন. হইয়া উঠিল, নিদারুণ ক্রোধে ও স্বণায় আয়নাটা 
নামায়! রাখিয়া তিনি চোখটা খুলিয়া! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। . পাথরের 
চাথে কখনও মানুষ ভোলে ! ওটা পরিলে চেহারাটা আরও যেন বীভৎস 
উঠে। করালীচরণ উঠিয়া বোতলে মুখ লাগাইয়া আরও খানিকটা নুর 
পান করিলেন এবং বাহিরের ঈদকে চাহিয়! গুম হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। "* 
টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়ার বিরাম নাই, সমস্ত গলিটাময়. প্যাচ 
দা। বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু বর্ষার মহিমা! নাই। শতছিন্ন মূলিন কাপড় 
পরা একটা ভিখারিণী বুড়ী যেন ছুঃখের তারে অবনমিত হইয়া পথ চলিটতিছে, 
মাঝে ছুই-চারি ফোটা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিতেছে, ছুই-একটি বুক- 
1ড1 দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। শ্রীহীন বেদনার মুর্তি । *পাশের বাড়ির শ্বড়িট 
। উঠায় করালীচরণের হু'শ হইল, বেল! বাড়িতেছে। বারোটা! বাছিয়া 

[গল। 
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.&. যে হোটেলটায় তিনি রোজ আহার করেন, সে হোটেলটা আজ খুঁলিয়াছে 
কি কে জানে! খুলিয়াছে নিশ্চয়ই । 

করালীচরণ উঠিলেন, কোটট। গায়ে দিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। 
_. গহাটেলে গিয়া কিন্ত তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। ইহারা মাছুষ, না, 
পল্ট! এমন বর্ধার দিনেও সেই সনাতন কলায়ের ভাল, বড়িচচ্চড়ি, 
শীকভার্জা, উরগুনি মাঝের ঝোল! অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল, ওই 
'অখাগ্যগুলাই ছুই-চারি গ্রাস সুখে পুরিতে হইল। কিন্তু নাঃ, অসম্ভব? ক্ষুধা 
সত্বেও করালীচবুণ উঠিয়া পড়িলেন। | 

দাম দিতে দিতে হঠাৎ চোঁখে পড়িল, সেই পানওয়ালীটা তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে এবং হাসিতেছে। হোটেল এবং পানওয়ালীর দোকান ঠিক 
আার্মশাসামনি।* করালীচরণ এতক্ষণ পানওয়ালীকে লক্ষ্য করেন নাই, কিন্ত 
পানওয়ালী করালীচরণের সমস্ত আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার 
আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। পানওয়ালীর দিকে একট! অগ্নিদৃটি হানিয়া 
'বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া হনহন করিয়! তিনি চলিতে লাগিলেন । নিরুদ্দিষ্ট 
ভাবে খানিকক্ষণ চলিয়া অবশেষে একটা, চৌরাস্তার মোড়ে দীড়াইয়া 
করাঁলীচরণ ভিড় দেখিতে লাগিলেন। তিনিই গ্ুঞঁরকি করিবেন ভাবিয়! 
পাইতেছেন না, বাহিরের পৃথিবীর তো ব্যস্ততার লীমা নাই! মোটর, ট্রাম, 
রিক্শ, ঘোড়ার গাড়ি, পদাতিক--সকলে মিলাইয়া কাদা ছিটাইয়া 
চৌরাস্তাটাকে যেন মথিত করিয়া ফেলিতেছে। সকলেরই কাজ আছে। 
খবাকিবে না কেন? তীহ্ধর মত--। করালীচরণ আবার ফিরিলেন, মদ 
,কিনিতে হইবে । এক বোতল মদ ও কিছু সিগারেট কিনিয়া ফেলা 
'অবিলম্ধে দরকার। ভন্টুবাবু কখন যে হানা দিয়া টাকাগুলি লইয়া বাইবেন 
স্থিরতা নাই ' 

ভিড় ঠেলিয়া পিছল কার্মান্ত ফুটপাথ দিয়া প্রায় উতবপ্থাসে করালীচরণ 
অঙ্গের দোকানের উদ্দেশে ছুটিতে লাগিলেন, যেন কোন জরুরী দরকারে 


ট্রেন মুরিতে 'ছুটিয়াছেন। 
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প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরে কার্টমাক্ত করালীচরণ ষন ও সিগারেট লই 
ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের কপাট খোলা, হা-হা করিতেছে । 
মনে পড়িল, যাইবার সময় বন্ধ করিয়া যাঁন নাই। ঘরে ঢুকিতেই মজে 
পড়িল, টেবিলের উপর একটা থালায় কি যেন ঢাকা দেওয়! রহিয়1ছে।! 
কিএ! আগাইয়া গিয়া ঢাকা খুলিয়া দেখিলেন, কয়েকখান! পরোটা" 
হাসের ভিমের ডালনা। কে রাখিয়া! গেল! পর-মুহ্তেই কিন্তু তাহত্সি 
্হ্ধরন্ধে, কে যেন তপ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ করিয়া দিল। তিনি একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগ্লিল। একু টানে 
থালাটা রাস্তায় ছু'ড়িয় ফেলিয়! দরিয়া কপাটে খিল বন্ধ করিয়। তিনি বলিলেন, 
হারামজাদী ! যাহারা তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া ,যায়» তাহাদের . 
সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। একদিন ছূর্মতি হইয়াছিল, ওই.ভাকিনীটীর 
দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষা হইয়া] গিরাছে। বেস্তারা" 
আবার মাছ্ছষ! ছুই-চারি টাকার জন্য যাহারা--। করালীচরণ পূর্বেকার 
নিঃশেবিতপ্রায় বোতলটাতে মুখ লাগাইয়া বাঁকি মদটুকু চকঢক*করিয়া পান 
করিয়া ফেলিলেন। মাগীর তাড়কা রাক্ষপীর মত চেহারা,দোহাগ জানাইতে 
আসিয়াছে! একটুও মাপ থাকিত, দেমাকে মাটিতে পা পড়িত *না, 
আমাকে দেখিয়৷ তখন হয়তো মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া ষাইত। এখন বোধ, হয় 
কেউ পৌছে না, তাই আমার কাছে ভিডিয়াছে। এবার আপিলে চাবকা ইয়া 
পিঠের চামড়া তুলিয়।৷ ফেলিব। | 

ঘরে খিল দেওয়ায় ঘরটা অন্ধকার হইয়! *পড়িয়াছিল। করালীরশ 
মোমবাতির সন্ধাঞ্জ করিয়! দেখিলেন, মোমবাতি নাই। বাই নারায়ণ! 
আবার বাহির হইতে হুইবে। করালীচরণ তঁলাট। খুঁজিতে লাগিলেন, 
এবার ভালা দিয়া যাইতে হুইবে। তালাটা লাগাইতে লাগাইতে 
করালীচরণ এদিক ওদিক চাহিয়া দবেখিলেন, কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন নাঁ। 
রাস্তার দিকে চাহিয়! দেখিলেন, থালাট! কে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। * কিছুদূর 
গিয়া চোখে পড়িল, ওই দিকের গলিতে কতকগুলা ছোঁড়া একটা ছ্াৃকাক 
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-ক্নরিয়াছে এবং তাহার পায়ে দড়ি বাঁধিয়! তাহাকে নানা রকম যন্ত্রণা দিয়া 
আনন্দ পাইতেছে। করালীচরণ খানিকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া মোমবাতির 
খোজে চলিয়া গেলেন। 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় তন্টু আপিসের ফেরত করালীচরণের বাসার দরজা 
পর্যন্ত আসিয়। স্মিত ছুইয়! গেল। গুনিতে পাইল, করালীচরণ উন্মার্দের মত 
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তন্টু দরজ। ঠেলিয়৷ ঢুকিতেই করালীচরণ বইটা! বন্ধ করিলেন । 
বাই নারায়ণ! সমস্ত দিন কোথায় ছিলেন আপনার! &: এক! একা 
পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছি-__'টেল অফ টু 'সিটিজ'-খান! পড়ছিলাম, 
কি আর করি ৃ 
, ভন্টু কাজের কথা পাড়িল। 
আমাদের আপিসের একজন বড্ড ধরেছে, তার ছকটা যদ্দি একটু দেখে 
'ক্বেন। বেচার! ভারি গরিব, ছু টাকার বেশি-- 
* *ছকট! এনেছেন? কই? 
কুরালীচরণ উনুখ হুইয়া উঠিলেন। 
 ভন্টু ছকট। বাহির করিভুতই করালীচরণ ভাহার হাত হইতে তাহা প্রায় 
ছিনাইয়! লইলেন ও তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়। দেখিতে গুরু করিলেন।, 
তন্টু শ্মিতমুখে করালীচ'রণের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
. একুটা খডখড় শব গুনিয়৷ আলমারির মাথার উপর নজর পড়িতেই বিদ্মিত 


হ্ইয়$ গেল? 
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ওটা কি আবার? 

করালীচরণ চকিতে একবার সেদিকে চাহিলেন। একটু হাসিয়া, বলিলেন, . 
পুষলাম। 

কি পাখি ওটা? 

দাডকাক। 

দাড়কাক ! কোথা থেকে পেলেন ? 

রাস্তার ছোড়াগুলোর কাছ থেকে কিনলাম এক টাকা দিয়ে। একটা 
সঙ্গী না হ'লে চলে না মশাই, একা একা আজ জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

তন্টু আলমারিটার নিকটে গ্রিয়া সবিদ্ময়ে দেখিল, মস্ত একটা দামী খাঁচায় 
সত্যই একট1 দঁড়কাক রহিয়াছে । করালীচরণের দিকে চাহিয়া দেখি, 
তিনি তন্ময় হইয়া গণনায় মন দিয়াছেন। ভন্টু আর কাথা বলিতে প্রাহস 
করিল না। 


ন্‌ 


মাছ্গষ তাবে এক রকম, হইয়া যায় আর এক রকম। পথের €নশায় 
মাতিয়। মানুষ পথটাকেই বড় মনে করে, লক্ষ্যের কথা তুলিয়| যায়। লক্ষ্যে 
পৌছিবার জন্য যে পথকে সে আশ্রয় করে, সেই পথই শেষে তাহাকে পাহ্য়া 
বসে, পথ-চলার উন্মাদনায় সে শক্ষ্যত্ট হয়। 

মুন্ময়েরও তাহাই হইয়াছিল। মজফ ফরপুরগামী একটা ট্রেনের ঝাঁমুরায় 
বসিয়া বসিয়া মৃদ্তুয় সহসা অচ্গভব করিল, সে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছে । হারাঁনো 
পত্ীকে খু'জিয়! বাহির করিবার জন্থ সে পুলিসে চাকুরি লইয়াছিল, তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির করাই তাহার মুখ্য উদদেস্ত ছিল। আজ সহসা সে অহছতব 
করিল যে, সে উদ্দেশ্তটা গৌণ হইয়া গিয়াছে, চাকরিই এখন মুখ্য । “কই, সে 
তো! বিগত এক মাসের মধ্যে হ্বর্তাকে একথাঁনি চিঠিও লেখে নাই ! কাজের 
চাঁপ পড়িয়াছে সত্য কথা, কিন্তু কাজির চাপই কিএকমানর কারণ তাহার 
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উৎসাছও কি কমিয়া আসে নাই? স্বর্ণলতাকে হারাইয়া যে তীব্র বেদনা সে 
অনুভব করিয়াছিল, যাহার তাড়নায় পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিসের চাকুরি 
, লইয়াছিল, নে বেদনা কি এখনও তেমনই তীব্র আছে? তীব্রতাটা কি 
এতটুকু কমে নাই ? নিজেকেই নিজে এই প্রশ্ন করিয়া, নিজেরই অস্তরের 
মধ্যে সত্য সন্ধান ঝুকিয়া ডিটেক্‌টিভ মৃননয় স্তত্ভিত হইয়া! বসিয়া রছিল। এ 
কয়ঙ্ষিল স্থে যে শুধু হ্বর্ণলতাকে চিঠি লিখিবার সময় পায় নাই তাহা নহে, 
স্বর্লতাকে ভাবিবারও সময় পায় নাই। এ কয়দিন সে গুধু মিস্টার ঘোষের 
ক্স! এবং মিন্টার ঘোঁষের আচরণের কথা ভাবিয়াছে। 
৬ ক্লডুম্ারের মত মিস্টার ঘোষও তাহার সহকর্মী । সম্প্রতি বাহির হইতে 
বদলি হইয়া" আসিয়াছেন। কর্মতৎপরত! তাহার যেন অসাধারণ রকম 
 প্রথব, মনও' তাহার তেমনই অসাধারণ রকম বিষাক্ত। মুন্ময় নিজের 
কর্মকুশলতার জোরে উন্নতি করিতেছে, উপরওয়ালার প্রিয়পাত্র হইতেছে, 
এরই বন্ধ কেসটার তরস্তের ভার পাইয়াছে-মিস্টার ঘোষের পক্ষে ইহা 
অসহথ হইয়াছে । মিস্টার ঘোষও এই বন্ধ কেসে নিযুক্ত হইয়াছেন। স্ীহারও 
'্লাহেবের নিকট প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু মুন্সয়ের উন্নতি তিনি তাল চক্ষে 
্দেখিতেছেন না। কাহারও কোন উন্নতি কখনও তিনি ভাল চক্ষে দেখেন 
না) তাহার স্বভাবই ওইরূপ। তাহার বক্রোক্তি, আচরণের অস্তনিহিত 
তিক্ততা, গোপনে চক্রান্ত পাকাইয়া তুলিবার ক্ষমতা- মৃন্ময়কে এ কয়দিন 
এমন ক্ষুব্ধ ও ব্যাপূত করিয়! রাখিয়াছিল যে, তাহার অন্ত কথ! ভাবিবারই 
অবসর ছিল না। তাহার গ্লোটর-চাপা-পড়া সম্পর্কে তাস্ত করিয়া মিস্টার 
'জুমন্ার যখন অচিনবাবুকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন, তখন যিস্টার ঘোষ 
স্বচ্ছন্দ ও শাস্তভাবে বলিয়া বসিলেন যে, অচিনবাবুর ইহাতে যদি লাভ 
থাকে, তাহা হইলে মুন্সয়বাবুও নিশ্চয়ই কোন নারীঘটিত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট 
আছেন, লোকটার ব্যবহার ,কথাবার্তা আশ্চর্য রকম ভদ্র, আশ্চর্ঘ রকম 
হাগুলিপ্ত, অ্বথচ আশ্চর্ঘ রকম তীক্ষ ও বিষাক্ত। মভুমনা্প ঠিক ইহার 
বিপন্ীত | -ভজ্রতার ধার স্বারে না, চীৎকার করিয়া কথা বলে, অশ্লীল কথ! 
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মুখে লাগিয়াই আছে, মন কিন্তু পরিফার। মৃত্ধয় অল্প সময়ের মধ্যে উন্নতি 
করিয়াছে--ইহা মিস্টার ঘোষের বিদ্বেষ এবং মিস্টার মজুমদারের আনন্দ 
উৎপাদন করিয়াছে। মজুমদারের সাবধানবাণী মুন্ময়ের মনে পড়িল। 
কাজে কোন রকম খু'ত যেন না হয়, হইলে তাহা ঘোষের দৃষ্টি এড়াইবে না 
এবং সেই খুঁতটুকুকে নিখু'তভাবে উপরওয়ালার নস্ক্লগোচর করিতেও সে 
পশ্চাৎপদ্দ হইবে না। এই 'চুগলি+-পটুতার জন্তই নাকি উপরওয়াল&র নিকট 
তাহার প্রতিপত্তি। মৃন্ময় স্বভাবতই কর্তব্যপরায়ণ এবং বুদ্ধিমান । জ্ঞাতসারে 
সে কোন খু'ত ঘটিতে দিবে না। যে কাজে সে যাইতেছে, কি ভাবে করিস 
তাহা সুসম্পন্ন হইবে, তাহারই ভাবনায় সে পুনরায় নিমগ্ন হইয়। 'পত্ভিল। 
স্ব্লতাঁব কথা একবার যাত্র মনে হইয়াছিল, আর হইল না। 

বরং হাসির মুখখান! মনের মধ্যে ছুই-একবার উকি দিয়া গেল। "যনে 
পড়িল, হাসি মাথার দিব্য দিয়! বলিয়া দিয়াছে--টিফিন-কেরিয়ারে 'ষে লুচি 
আনুর দম ও মোহনভোগ সে করিয়া দিল, মনে করিয়! ঠিক সময়ে তাহা 
যেন সে খায়। মুন্ময় টিফিন-কেরিয়াঁরট৷ নামাইয়া দেখিল, হ্রসি করিয়াছে 
কি! এ যে তিনজনের খাবার! কিন্তু আশ্চর্য, হাসির এই অপব্যয়ও 
মৃন্সয়ের রাগ হইল না, মন স্নেহসিক্ত হুইয়া উঠিল । 
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হাসি একা৷ দুপুরে বসিয়া হাতের লেখ! লিঃখতেছিল। চিন্ময় আনুকাল 
তাহাকে বাড়িত্েলেখাপড়া শিখাইতেছে। আগ্রহ অবশ্ত হাসিরই বেশি। 
বাংলা লেখাপড়াটা বাড়িতে শিখিয়া ফেলিতেই হইবে। সবাই * কেমন 
নানারকম বই পড়ে, স্বামীকে চিঠি লেখে, হাসি কিছুই পারে না। চিন্ময়়ের 
সাহায্য. লইফ্কা তাই সে বর্ণ-পরিচয় হইতে "গুরু ক্রিয়া দিয়াছে ।* সবাই 
পারে, সেই বা পারিবে না কেন? প্রথম ভাগ 'খেষ হইয়! গিয়াছে, দ্বিতীয় 
ভাগেরও বেশি বাকি নাই। প্রত্যহ দশখানা৬/করিয়। হীঁচ্ছেবে লেখা 
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লিখিতেছে। হাতের লেখাটা তাড়াতাড়ি ভাল করিয়], কেসি হইবে। 
কবে সে স্বামীকে ভাল করিয়া চিঠি লিখিতে পারিবে ্ি ডর "বাঁড়ির কু্ছম 
কেমন ছুন্দর করিয়! স্বামীকে চিঠি লেখে, ম্বামীর কত দ্ুদর চিঠি পায় ! 
অতিশয় মনোযোগসহকারে ঝুঁকিয়! পড়িয়া সম্মুথে প্রসারিত লিখন- 
প্রণালী দেখিয়া হাদি হাতের লেখা লিখিতে লাগিল। ছুপুরবেলায় ঘুমানো 
তাঁহার বছদিনকার অভ্যাস £ মাঝে মাঝে হাই উঠিতেছে কিন্তু না, 
কিছুতেই না, হাতের লেখাগুলি শেষ করিয়া ফেলিতেই হইনে। একখানি 
কম হইলে চিন্ময় পারার চোটে অস্থির করিয়া তুলিবে। এমনিই তো 
তাহার লেখাকে কাগের ঠ্যা বগের ঠ্যা নাম দিয়াছে । হাঁসি ঝুঁকিয়া 
লিখিতেছিল, এই কথা মনে হওয়াতে সোঁজ! হইয়া উঠিয়া বসিল এবং ঘাড় 
খাক়্াইয়া নিজের হস্তাক্ষরগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাগের ঠ্যাঙ 
রগের ঠ্যাউ কেন হুইবে? আগেকার চেয়ে তো অনেকটা ভাল হইয়াছে । 
'আবার সে ঝু'কিয়া লিখিতে শুরু করিল। 


নিশ্তব দিপ্রতহ্র। 

নিবারণবাবু ও মান্টার দোকানে গিয়াছে, 'আস্মি কাজকর্ম সারিয়া 
পাড়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, মা পাশের ঘরে নিক্রিত। দ্ার্জি ওরফে 
স্টায়লী এক! বসিয়! একটি কাপড়ে রঙিন সুতা দিয়া ফুল তুলিতেছে 
আর তাবিতেছে, সকলে তাহাকে ইহার জন্ত এত বকে ।কেন? সকলের 
ইহা খারাপ লাগে, অথচ তাহার ইহা তাল লাগে কেন? বাবা বকে, 
'যা বকে, সাস্মি বকে; সে কিন্তু কিছুতেই ইহা ছাড়িতে পারে না। 
তাহার . ফুলিপিসীর কথা মনে পড়ে। ফুলিপিসীই প্রথমে ডাহাকে 
সেলাইয়ের্‌-কাজ শিখাইযুছিল। বেচারী মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার 
ছাণ্ডের একা কাপেষ্টের্দ, আসনটা এখনও আছে। সেই কার্পেটটার 
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প্রতি ফুলে-ফুলে রঙিন হইয়! ফুলিপিসী এখনও বাঁচিয়া আছে। ফুর্ছিপিসীগ 
তাহারই মত কুৎসিত ছিল, বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামী-সখ কখনও 
পায় নাই। হ্ুুদারী দেখিয়া স্বামী আর একজনকে বিবাহ করিয়াছিল। 
ফুলিপিসী চিরকাল বাপের বাড়ির লাঞ্চনা গঞ্জনা ভোগ করিয়া চক্ষের জল 
ফেলিয়া সারা জীবনটা কাটাইয়া গিয়াছে । ফুলিপিষীর ছুঃখের অস্ত ছিল 
না। কিন্কু শত দুঃখের মধ্যেও সে নিজেকে ভূলিয়! থাকিত, যখন ধস তাহার 
সেলাই লইয়া! বসিত। ওই ছিল তাহার একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্র। 

দার্জি সেলাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগগিঙ্স, তাহার কি বিবাহ 
হইবে? কত সুন্দরী মেয়ের বিবাহ হইতেছে না, তাহাকে বিবাহ করিষ্টে: 
কে? কত লোকই তো আসিল, ঘেখিল, চলিয়! গেল--কই, কেইই তো পছন্দ 
করিল না! আস্মিটাকে বরং দুই-একজন পছন্দ করিয়াছে । তাস্মি 
যদ্দিও কালো, কিন্ত তাহার মুখ-চোখ হাব-ভাবে লোকে মুগ্ধ হয়। কিন্ত 
তাহার বিবাহ না হইলে তো আস্মির বিবাহ হইরে না। , তাহাকে কে 
বিবাহ করিবে? কোথায় সেই অন্ত্ু্টিসম্পন্ন ব্যজি, যে তাহার বাহ্েরটাকে 
তুচ্ছ করিয়া ভিতরটা দেখিতে পাইবে? কোথায় সে? 

দাজি ক্ষণিকের জন্য অন্যমনস্ক হুইয়া পড়িল। "ক্ষণিকের আন্ত ততাঙ্থার 
মাঁনসপটে অস্তদৃ-ষ্টিসম্পন্ন একটি মুগ্ধ যুবকের অজান৷ মুখ ভাগ্সিয় উঠিল। কিন্ত 
তাহা ক্ষণিকের অন্তই। অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! সে আবার স্থতা দিয়া 
ফুল তুলিতে লাগিল । | 


১০ 


নানা স্থান হইতে খণ করিয়া শঙ্কর কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং-তাহা. 
লইয়া ্রতপদ্দে পথ অতিবাহৃন করিতেছে । *এ কন্মদিন সে মুক্তোর কাছে 
যাইতে পারে নাই। সেদিনকার সেই ঘটনার পর গত প্রেখানে যাওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। কয়েকদিন ক্রমাগত খুরিয়! ঈঙ্চাশটা টাকী" কনে কষে 
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সংগৃহীত হইয়াছে । শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, গিক়্াই টাকাগুলি 
মুক্তোর হাতে দিয়! বলিতে হইবে, তোমার ব্যবসায়ের ক্ষতি আমি করিতে 
চাহি না, নোটগুলি ভাল করিয়া গনিয়৷ দেখিয়া লও। মনে করিও না, 
আমি তোমার তালবাসার মুল্য দিতেছি। টাঁকা দিয়া ভালবাসা! ক্রয়ও করা 
যায় না, বিক্রয়ও করা যায়, না আমি তাহা জানি। কিন্তু আমি ইহাঁও জানি, 
অর্থ-হীন ভালনাসাবাসি করিবার সঙ্গতি তোমার নাই। সেইজন্ত তোমার 
ব্যবসায়ের ক্ষতিপুরণ-স্বরূপ কিছু আনিয়াছি। কয়েকদিনের 'জন্ত অস্তত 
ব্যবসাটা বন্ধ কর। ুচ্ছ টাকার অজুহাতে আমাকে ফিরাইয়া দিবে, তাহা 
আজাধি'সহ করিব না। টাকাটাই পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় জিনিস নয়। 
এতকাল টা চিনিয়াছ, এইবার যাচ্ছুষ চিনিতে শেখ । সামান্ত টাকার জন্গ 
এমনু.রুরিয়! নিজেকে যেখানে সেখানে বিলাইয়! দিও না। নিজেকে চেন। 
» কে, শঙ্কর নাকি? আরে দাড়াও দাড়াও, তোমাকেই খু'জছি। 


শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, ভন্টুর মেজকারা দাড়ির মধ্যে অহ্ুলিস্চালন 
র করিতে করিতেশ্মিতমুখে"আগাইয়া আসিতেছেন। অনিচ্ছাসত্বেও শঙ্করকে 
'ীড়াইতে হইল | 
*ম্অধমাকে ডাকছেন ? 
এতোমাকে ছাড়া আর কাকে ডাকব ভাই? তোমার সঙ্গে দর, পরামর্শ 
করার ঘরকার আছে। তোমার মাথা যে কত সাফ; সে তো আমার চেয়ে 
বেশি আর কেউ জানে না। 
দু! কিসের ভূমিকা বুঝিতে না পারিয়! শঙ্কর চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
মুক্তানন্ধ বলিলেন, চল, স্কোয়ারটার ভেতর বস! যাক। 
বেশি দেখি হবে কি? আমার একটু দরকারী কাজ ছিল। 
_ না না, বেশি দেরি হবে না, ছুটো কথা,খালি। 
, কলেজ স্কোয়ারে ঢুকষিয়া একট! নির্জন জায়গু! বাছিয়া মুক্তাননা বলিলেন, 
অঞ্ষের ব্যাঞ্জার ভাই? তুমি'ঠিক পারবে। ন্যায়সঙগততাবে একটা মূল্য- 
নিধ্শরধ কারে লামাকে রেছাহ্‌ দিয়ে দাও তোমরা । ব'স। 
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আমার । 

আপনার ! মানে? 

মানে-টানে কিছু নেই, আমারই | 

শঙ্কর কিছু বুঝিতে পারিল না। একবার মনে হইল, হয়তো বাবাজী 
বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং নিজের বাজার-দর কর্ত হওয়া 
উচিত, তাহাই তাহার কাছে জানিয়া লইতে চান। কিন্ত মুক্তাননের প্র্গে 
এ ধারণা অচিরেই অপনোদিত হুইল। : 

আযাতারেজ বাঙালীর পরমামু কত ধরতে চাও তুমি? পঞ্চাশ ? 
পঞ্চাশের কমই বরং হবে, বেশি নয়। ৃ 

শঙ্কর বলিল; না। 

আমার বয়স এখন বিয়াল্লিশ চলছে, বাকি রইল তাহলে আট বছরণ। 
এই আট বছরে কত উপার্জন করতে পারি আমি, একট] হিসেব কর দিকি। 
খুব বেশি করে ধরলেও গড়-পড়তা৷ মাসে ত্রিশ টাকার বেশি নয়। আট. 
বছরে তা হ'লে কত হচ্ছে? 

তিরিশ ইন্‌্টু বারো মিন্টু আট-_ 

ওসব ইন্টু-ইন্টু ছাড়, থোক্‌ টাকা! কত হয় তাই বল। 

শঙ্কর মনে মনে গুণ করিয়া বলিল, ছু হাজার আট শো আশি টাকা। 

আচ্ছা, এইবার ওর থেকে আমার খাই-খরচ কাপড়-চোপড়ের খরচ সব 
বাদ দাও। | 

শঙ্কর ব্যাপাবুটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 

বাবাজী বলিয়া চলিলেন, আাভারেজ কত ধরবে? আম মাছ মাংস.খাই 
না] অবস্ঠ, কিন্ত আলো! চাল গাওয়! ঘি আমার চাই, কাপড়ও কম ক'রে বছরে 
খান-দশেক, জামা অন্তত গোটা! চারেক ধর, ভার পদ্ম ধর টুকিটাকি নান! 
রকম খরচা, বাচতে গেলেই হরেক রকম বখেড়া "আছে তো! 

আপনার উদ্দেশ্ঠটা ঠিক ধরতে পারছি না আঁমি। : 
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পারবে; পারবে গো৷। তুমি পারবে না তো পারবে কে ঠ আগে অঞ্চটা 
ক'ষে ফেল দিকি, আমার নিজের পার্সোনাল খরচ কত ধরতে চাও তুমি ? 

শঙ্কর যদিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না, তথাপি আজকালকার 
হিসাবে একটা লোকের খাওয়া-পরার খরচ নুযুনকল্পে কত পড়িবে তাহা 
আন্নবাজে বলিল, মাসে দশ টাঁক। ধরুন। 

বাবাজী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। 

দশ টাকায় কি চলে আজকালকার দিনে! সম্ভাগগ্ডার দিন কি আর আছে ! 

তাহার পর সন্মিতমুখে শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া আত্মসমর্পণের তঙ্গীতে 
বলিলেন, বেশ, দশ টাকাই ধর, তোমার কথা ঠেলব না আমি। দশ টাকা 
ধরেই হিসেব কর। তা হ'লে কিন্তু থাকারও একটা খরচ ধর। কলকাতা 
শহরে অমনই তো কেউ থাকতে দেবে না, মেসে থাকলেও সীট-রেণ্ট, দিতে 
হবে। সেটাও ইনক্লুড কর। কত ধরবে সেটা-_পাঁচ টাকা? 

বেশ, পাঁচ টাকাই ধরুন। হ্যা, পনেরে। টাকার কমে চলে না৷ একজনের 
আজকাঁল-- « 

তা কি চলে কথনও ! অথচ ভন্টু কথাট! কিছুতে বুঝছে না। স্থ্যা, 
আঁ অকটা জিনিস ধরতে ভুল হয়েছে_ছুধ। দৈনিক অস্তত আধ সের ক'রে 
ছুধ দরকার আমর্র। মাসে তা হ'লে কত হ'ল? 

পনেরো সেক্রদ 

টাকায় চার সের হিসেবে ধরলে-_ 

ীীয় টাকা চারেক । 

তা হ'লে পনেরো আর চারে উনিশ হ'ল? 

হ্যা। 

তা হ'লে এইবার অন্কট] ক'ষে ফেল দ্িকি। ত্রিশ টাকা ক'রে মাসে 
আয়, উনিশ টাকা! ক'রে খরচা, বীচছে তা হ'লে 

মাসে ধ্র্জারো টাক। ক'রে'। 

আট/লাক্ীর কত হয়, সেট! ছিসেব কর এবার । 
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এগারো ইন্টু বারো ইন্টু আট-_ 

মোটমাঁট কত বল, ইন্টু কেন? 

শঙ্কর পুনরায় মনে মনে হিসাব শুরু করিল। 

এক হাজার ছাঁপান্ন টাক|। 

মোটে ! অথচ আমার নিজের অংশেই যে বিষয় রয়েছে, পৈতৃক নয়, 
মায়ের দিক থেকে পেয়েছি আমি, তার দামই অস্তত তিন হাজার টাকা। 
আমি অবশ্য সে বিষয়ট। বন্ধক দ্রিয়ে আমার গোয়াবাগানের সেই বন্ধুটির ক1ছ 
থেকে শ-পাঁচেক টাকা নিয়েছি, তবু তো আড়াই হাজার টাকা থাকে। 
ভন্টু মাসে মাসে কিছু কিছু দিয়ে পাঁচ শো! টাক1 শোধ ক'রে ফেলে বিষয়টা 
নিয়ে নিক, ওর নামে আমি লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি। আমাকে রেহাই দিক, 
এসব কচকচি আমার ভালই লাগে না। 

এ রকম ব্যবস্থা করতে চাচ্ছেন কেন আপনি ? 

নিজের বিবেকের কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। ভন্টু কষ্ট ক'রে 
সংসার চালাচ্ছে, আমি তার কাকা আর তা ছাড়া, স্বেহও কর্ধি আমি ওকে, 
আমার উচিত তার কিছু ভার লাঘব করা। কিন্তু তুমিই তো হিসেব ক'রে 
দেখলে তাই, বর্তমান বাজারে ওই এক হাজার ছাপান্ন টাঁকার বেশি সাহুধ্য 
কর! আমার সাধ্যাতীত--তাও যদি আমি ত্রিশ টাক! মাইনেক্:,একটা চাকরি 
পাই এবং এক-নাগাড়ে আট বচ্ছর খাটতে পারি পীর চেয়ে অত 
হাজামার দরকার কি, আমার মামার বাড়ির তরফ থেকে যে বিষয়টুকু আমি 
পেয়েছি, দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, নিয়ে আমায় ধরহাই দাঁও। মাসে গ্কাসে 
কিছু ফেলে দিলেই পাঁচশো টাকা দেখতে দেখতে শোধ হয়ে যাবে, তখন: 
তিন হাজার টাকার বিষয় হ্থচ্ছন্দে ভোগ কর না তুমি। 

. মামার বাড়ির বিষয়টা কি আপনার একার ? 

নিশ্চয়ই। ভন্ট্ুর বাপ আর আমি তো সহোদর ভাঙ নই, বৈমাতে্ 
তাই। আমার মায়ের বিষয় আমি পেয়েছি, ওতৈ আর কারও "চুক নেই ॥ 
দাদামশাই ওটা] মাকে দিয়েছিলেন আলাদ। ক'রে। 


৪৭ 


কোথায় আছে বিষয়টা ? 

আমার মামার বাড়িতে-__হুগলী থেকে কিছুদুর ইন্টিরিয়রে | 

তন্টু কি বলছে? | 

“ওসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি যেতে চাই না” এতে হাঙ্গামাটা কি, 
তুমি বল তো ভাই? 

শহ্কর"হাঁসিয়৷ বলিল, আপনিই বা অত জোর-জবরদস্তি করছেন কেন? 

ওই যে বললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি তা হলে। একটা 
পেছটান থাকলে তো ধর্ষে কর্ষে মন বসে না। হরিদ্বারে দিব্যি একটি 
আস্তানা পেয়েছিলাম, কোথাও কিছু নেই, এক স্বপ্ন দেখে বসলাম। স্বপ্নের 
দোষ নেই, কর্তব্যে খুঁত ছিল, স্বপ্নে তার আভান পেলাম। ফিরে আসতে 
হু'ল। এবার ভাবছি, কর্তব্যের জড় মেরে তবে বেরুব। কিন্তু ভন্টু বাগড়া 
পাগাচ্ছে। হিফ্েব-টিসেব তুমি তো দেখলে ভাই, একটু বুঝিয়ে বলো 
ভাকে। 

_আচ্ছা। ৃ 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে অভি হইয়া উঠিয়াছিল। 
মুজ্ামন্দও উঠিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, ভন্টুর মাথায় গোবর পোরা, 
'হিসেব-টিসেব ও' কিচ্ছু বোঝে না, তুমি একটু তাল ক'রে বুঝিয়ে দিও ভাই। 
তোমার সঙ্গে আধার কখন দেখ! হবে, বল তো? 

কোথায় আছেন আপনি ? 

,ামি আছি গোয়াবাগানেই। ভন্টুর ওখানে উঠি নি, দাদ! আমকে 
দেখলে বড় বিচলিত হয়ে পড়েন, তা ছাড়া, ওদের টানাটানির সংসার, আমি 
গেলে “বাড়তি একটা খরচ হবে তো। তার চেয়ে বিনোদের বাসাতেই 
আছি ভাল। ছুজনেই একতন্ত্রের লোক। 
র্‌ বিসোদবাবুও কি সম্যাসী ? 
নাঃ ঠাকুর তাকে ঘরে থেকেই সাধন! করতে আদেশ দিয়েছেন। তেল 
মাখত চর্পা ধালি__- 


৪৮ 


শঙ্কর অধীর হুইয়! পড়িয়াছিল। বলিল, আমি তা৷ হ'লে চলি এবার 


এস | 


রাত্রি আটটা] হইবে। শঙ্কর গিয়! দেখিল, মুক্তো নিজের ঘরে নাই। 
গুনিল, আঙ্রের ঘরে একজন বড়লোক বাবু বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে 
আসিয়াছেন। সেখানে আমোদের এবং মদের শোত বহিতেছে। ঠঠাহাদের 
চিত্তবিনোদনের জন্ত দশ-বারোজন নর্তকীর প্রয়োজন হওয়াতে পাড়ার যত 
নাচনেওয়ালী সেইখানে আহত হহইয়াছে। মুক্তোও সেখানে আঙ্ঁ। 
সংবাদটি দিয়! কালোজাম বলিল, আপনি বন্থন, আমি থবর দিচ্ছি তাকফে। 

শঙ্কর অনুভব করিল, খবর দিলে মুক্তো আসিবে না। বলিল, আঙ্রের 
ঘর কত দূর এখান থেকে, চলুন না, সেইথানেই যাওয়া যাক।* ' 

কালোজামকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, আমাকে সেখালে 
যেতে দেবে না? | 

কালোজাম মুচকি হাসিয়া বলিল, ওদের কারুর এখন, মাঁনা করবার 
ক্ষমতা নেই, চারটে থেকে ক্রমাগত মদ খাচ্ছে সবাই। তবে পরের ঘরে 
বিনা নেমস্তন্নে যাওয়াটা ঠিক নয়। 

মুক্ত! কি করছে, একবার দেখতে ইচ্ছে করছে ভারি। 

দেখাতে আমি পারি। জানলা খোলা আছে, ওদ্দিকের ওই বারাল্নার 
কোণটায় ফাড়ালে সব দেখা যাবে। আনুন তা হ'লে চুপিটুপি। 

টুপি টুপি! শঙ্করের আত্মসম্মীনে একটু, যেন আঘাত লাগিল। কিন্ত 
ইহা লইয়া অধিক বিশ্লেষণ করিবাঁর সময় ছিল না। কালোজাম বলিল, 
আজ্ন। ও 

সে অনুসরণ করিল। 

কালোজাম তাহাকে লঙ্কা সরুগোছের বারান্দার একট! অন্ধকার কোণে 
লইয়া গিয়া একট] খালি উপুড়-কর] কেরোসিন-রাঠের বাক্স দেখাইয়া বলিল, 
বন্থন তা হলে এইখানে। র্যাপার দিয়ে পা-টাগুলো৷ একটু 'ঢেকে-রন্থন, 
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বশ! কামড়াবে না হ'লে। জানালাট। বন্ধ হয়ে গেছে দেখছি, দাড়ান, গিয়ে 
খুলে দিয়ে আসি। ১ 

কালোজাম চলিয়া গেল। নিটোল কালোজামের মত এক॥ মেয়েটির 
সম্ধদয়তায় শঙ্কর মুগ্ধ হইল। 

সামনে একটু ছোট উঠানের মত, তাহার ও-পারেই আউ,রের ঘর। 
সেখান হু্ট্তে বাজনার আওয়াজ আসিতেছে । হার্মোনিয়ম ও বীয়া-তবলা 
পুর দমে চলিতেছে । কালোজাম গিয়। আঙ্রের ঘরে 'উকি দিতেই 
অস্ত্যর্থনাস্ুচক একট] হে-হৈ হল্লা উঠিল। কালোজাম ঘরে প্রবেশ করিল, 
এবং মিনিট-পা্েক পরে জানা'লাট] খুলিয়া গেল। 

শঙ্কর সবিস্ময়ে দেখিল, মুক্তো নাচিতেছে। মাথার উপর একট! মদের 
গ্লাস রাখিয়া"অপরপ লীলার়িত ভঙ্গীতে সর্বাঙ্গ হিল্লোলিত করিয়া তবলার 
তালে তালে মুক্তে। নাচিতেছে। বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া শঙ্কর চাহিয়া রহিল; 
মুক্তোর এমন রূপ তো সে দেখে নাই, কল্পনাও.করে নাই। চক্ষু ছুইটি 
'আবেশময়, প্রতি অঙ্গ হইতে রূপ যেন উপচাইয়। পড়িতেছে। কয়েকট! 
মাতাল লুব্ধদৃষ্টিতে বসিয়া দেখিতেছে, একটা মোটাগোছের লোক মদ 
খাইতেছে, জড়িতন্বপপ কি যেন বলিতেছে এবং নাচের তালে তালে 
, বীতৎসভাবে গা,দোলাইতেছে। 
শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া সেকি 
করিত বলা যায় নাঃ কিন্তু কালোজাম আগিয়৷ পড়িল এবং বলিল, চুন, 
ভেতরেই বসবেন, এখানে যা মশা! যুক্তোকে চুপিচুপি ক'লে এসেছি, 
সে'ীসবে এখুনি । 

শঙ্কর ক্ষণকাল ধীড়াইয়া রহিল, তাহার পর কালোঁজামের পিছু পিছু 
আসিয়া মুক্তার ঘরে প্রবেশ করিল। 

কালোজাম বলিল, আপনি এইখানেই বহন একটু, আমি যাই, আমার 
লোক এসেছে | 

লোকে”. যেমন নিধিকার ভাবে আপিস-ঘরে ঢোকে, তেমনিই 
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নির্বিকার ভাবে কালোজাম নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। শঙ্কর বিযূঢ় কইয়া 
বসিয়া রহিল। মুক্তোর নাচ দেখিয়া সে কেমন গ্ঘযন অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াহিঙ্গী। :'" 

হঠাৎ আঙুরের ঘর হইতে একটা খুব হাসির হরর| উঠিতেই শঙ্কর 
বিছুৎপ্পৃষ্টবৎ উঠিয়। ফাড়াইল এবং ক্রতপদে গিয়া বারান্দার সেই অন্ধকার 
কোণটায় পুনরায় হাজির হইল। দেখিল, মুক্তো নয়, আর এটি মেয়ে 
উঠিয়া নাচিতেছে। বীভৎস ভয়াবহ দৃশ্ত ! মেয়েটি আসন্নগ্রসবা। পুরুষের 
মত মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া, .পুরুষের ভূতা পায়ে দিয়া নাচিতেছে। তাহার 
গালের হাড় উঁচু, চোখ ছুইটা ঠিকরাইয়া বাহির হুইয়া আসিতেছে, এত মন 
থাইয়াছে যে পা ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, তথাপি নাচিতেছে, এবং 
তাহার নাচ দেখিয়া সকলে হো-হে করিয়া হাসিতেছে, মেয়োটিও হাসিতেছে। 
হঠাৎ শঙ্করের মাথায় যেন খুন চড়িয়া গেল। সে বারানা) হইতে নামিয় 
আঙরের ঘরের দিকে যাইবে বলিয়া পা বাঁড়াইতেছে, এমন সময়ে মুক্তো 
আসিয়া ঈাড়াইল এবং হাত ছুইটি প্রসারিত করিয়া পথরোধ ক্লরিয়৷ বলিল: 
ও-দিকে কোথা যাচ্ছেন? আমার ঘরে চলুন। এতদিন পরে আজ 
এলেন যে? 

শঙ্করের আর প্রতিবাদ করিবার শক্তি রহিল না। ঘুক্তোকে কাছে 
পাইয়া আঁসন্নপ্রসবা-নর্তকী-সমস্তার তীক্ষতা সহসা ভেখতা হইয়া গেল, 
মুক্তোর পিছু পিছু সে মুক্তোর ঘরে আসিয়া হাজির হইল। 

মুক্তো আঁচলের ভিতর হইতে এক ডিশ, মেটেচচ্চড়ি বাহির কুরিয়া 
বলিল, থান। এ 

শঙ্কর স্থিরঘৃষ্টিতে মুক্তোর পানে চাহিয়া রহিল। মুক্তো মদ খাইয়াছে, 
চৌখ মুখ লাল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। 'চোথে মুখে অপূর্ব একট! মন্দির, 
প্রাণ ! 

নিন, এইগুলো থান। 

শঙ্কর বলিল, থিদে নেই। 
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বু খান। 

খেতে আমি অঙ্জুসি নি, আমি এসি তোমার কাছে। সম্ভব হ'লে এই 
নরক থেকে তোমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব আমি। - 

ভ্রতঙ্গী করিয়! ঘাঁড় বাঁকাইয়া মুক্তো। বলিল, নরক ! 

নরক নয় তো কি? 

আস্পধর্শ তে! কম নয় আপনার! এ নরকে এসে আমাদের উপকার 
করবার জন্তে কে পায়ে ধরে সেধেছিল আপনাকে, শুনি? কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? নরক! আপনাদের সগগে আপনারাই থাকুন গিয়ে, আমরা 
সেখানে যেতে চাই না, সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছি আমরা । 

মুক্তোর 'চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। 

নিন, খাঁন। « 

খাবনা। 

আশ্চর্য লোক আপনি! এই সেদিন ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিলেন-- 
ঁভামায় ভালবাসি মুক্তো, আজ বলছেন-__এখানটা নরক! এত বাজে 
কথাও বলতে পারেন আপনার! ! 

সন্্যি আমি তোর্মীকে ভালবাসি । 

সত্যি? 

ফিক করিয়া মুক্তে৷ হাসিল এবং বলিল, তা৷ হ'লে খান এগুলো । 

আমি থাব না। 

লক্ষমীটি। 

'অতিশয় দ্বেহছভরে গায়ে মাথায় হাত দিয়া মুক্তো শঙ্করকে বিছানায় 
বসাইল এবং নিজে মেঝেতে বসিয়া খাইবার জন্ত তাহাকে সাধ্যসাধনা 
করিতে ল'গিল, ম1 যেমন অবাধ্য ছেলেকে তুলা ইয়। খাওয়ায়। 

শঙ্কর বলিল, আমাকে তুমি ভালবাস না? / ক'রে বল তো। 

খান আগে, তারপর বলছি। 
রহ্কর আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না, খাইতে লাগিল। 
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খাওয়া শেষ হইতেই মুক্তে। উঠিয়। পড়িল। বলিল, আমি যাই একার 
ও-্ঘরে। রর 

না, ওথানে যেতে দেব না আমি। 

সেকি হয়? টাকা নিয়েছি-_ 

টাকা ফেরত দাও, এই নাও । 

পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া শঙ্কর মুক্তোর হাতে দ্দিল। 
মুক্তো স্মিতমুথে নোটগুলি গনিয়া দেখিতেছিল-_শঙ্কর বাধা দিয় বলিল, 
আমাকে ভালবাস কি না বল আগে। 

সত্যি কথা শুনবেন ? 


বল। 
মুচকি হাসিয়া মুক্তো বলিল, একটুও না। আপনার মত গঙ্গাজলমণর্কা 
ছেলে দেখলে আমার গায়ে জর আসে। ৮ 


তবে আমাকে আসতে দাও কেন? 
ভদ্রতার খাতিরে । অত সগৃ্গ-নরক বিচার করে যারা, ক্তার্দের আমর 
তালবাসতে পারি না। আ্পনারা জাপানী ফাহছুষ, ছুদ্দিন একদিনই 
দেখতে বেশ । 
তাহার পর নোটগুলি গনিয়া বলিল, এ কর্টা টাকায় আমার কি হবে? 
ওদের সাত দির্ঠ মাইফেল চলবে, এক শো টাকা অগ্রিম দিয়েছে, বকশিশট]- 
আশটাও চিলবে। নিন আপনার টাকা, আপুনি বাড়ি যান। গরিবের 
ছেলের,এ্ঁব ঘোড়ারোগ.কেন বাপু? সোনদরপদেখে বিয়ে, করলেই পারেন 
মুখ দ্রিপিয়া /হাসিয়া কোমর দোলহিয় মুক্তো বাহির .₹ইয়া গেল। 
হতবৎ রসি রুছিল। 
| ঘর ইঠ্তে বাহির হইয়া গে বটে, কিন্তু চলিয়া. গেল 'না। 
য়.টাড়াইয়। জানালার ফুটা দিয়া ্্করকে একটৃষ্টে দেখিতে লাগিল 
কিছুক্ষণ বিযূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া যখন' উঠিয়া বাহির্‌ হইয়া! গেল 
র ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহাকে ।ডাকিয়া -ফিরাঁয়। কিন্তু পরশমর্ঠেই 
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সে ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং আঙুরের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এইবার নতুন 
ধরনের নাচ দেখাব একটা, তিনটে গেলাঁস চাই, মাথায় একটা নেব, 
ছু হাতে দুটো! । 
এই নূতন প্রস্তাবে বাবুর! হৈ-হৈ করিয়া উঠিলেন। 
' মুক্তো পুনরায় নাচ গুরু করিল। 
শঙ্করখ্বর হইতে বাহির হইয়া দেখিল, একটু দূরে ওরিজিনাল দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি নীচের ঠোট দিয়! উপয্নের ঠোটটাকে 
চাপিয়া চক্ষু ছুইট্রি ছোঁট করিলেন এবং তাহার পর গরম-জামাঁর বুক পকেট 
হইতে একটি বৃহদাকৃতি নিকেলের ঘড়ি বাহির করিয়৷ দেখিলেন, দশটা 
বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। তাহার নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়া! উঠিল, ওষ্ঠাধরের 
চতুম্পার্খবর্তী গৌফ-দাড়ি অন্তণিরুদ্ধ আলোঁড়নে সংক্ষুব্ধ হইল, মনে হুইল, 
খেন এখনই বোমার মত লশবে বিদীর্ণ হইয়া! পড়িবেন ; কিন্তু তিনি কিছু 
্বব্ললিলেন না॥ এই নাবালকটার সহিত বিতগ্ডা করিয়া নিজের আত্মমর্যাদা 
০ করিবার ইচ্ছা তাহার হইল না। শঙ্করের প্রতি একটা অগ্রিরৃষ্টি হানিয়া 
'তিনি সোজা মূক্তোর ঘুরে টুকিয়া গেলেন এবং: সশবধে কপাটটা বন্ধ করিয়া 
' দিলেমি। 


... উদত্রাস্ত শঙ্কর ফুটপাথের উপর দিয় দ্রতপদে হাটিতেছিল। অপমানে, 
ৰ অক্ষমতা য়, বিরাগে, অঙ্থরাগে, হতাশায়, ক্ষোভে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণে যে 
হব, £লিতেছিল, তাহার ভাব! নাই। মুক্তো তাহাকে অপমান . করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছে। সে কিন্তু মুক্তোকে তো মন হট্তে ভাড়াইতে 
পারিতেছে নল! ! সেই নৃত্যপরা তন্বীকে-_ 

মেমসাধপুক আপনাকে ডাকছেন। 

শর্ষয় থমকাইয়া টীর়্াইয় পড়িল। 

মেমসায়েব? কোন্‌ মেমসায়েব ? 

ই যে গাড়িতে বসে রয়েছেন। 
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শঙ্কর দেখিল, রাস্তার ওপারে একটি মোটরকার ঠীড়াইয়া রহিয়াছে। 
নিকটে যাইতেই টৈল জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়! বলিল, এস শঙ্করদা, মি 
এমন সময়ে এখানে যে ? 

শঙ্কর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, এমনিই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। তুই 
এখাঁনে হঠাৎ? 

আমি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরতে ফিরতি হঠাৎ 
তোমাকে দেখতে পেলাম, তাই ড্রাইভারকে গাঁড়ি থামাতে বললাম । তুমিও 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলে নাকি? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ঠিক ধরেছিস তো ! তোর কাছে ফাকি দেওয়া শক্ত । 

আহা! 

সহান্ত সকোপ কটাক্ষে চাহিয়া শৈল ভ্রলতা আকুঞ্চিত করিল। তাহার . 
পর বলিল, চল, তোমাকে হস্টেলে পৌছে দিয়ে যাই। এই রাত্তিরে ঠাণ্ডায় 
অতটা দুর ইেঁটে যেতে হবে তে! আবার ! রর 

হাঁটা আমার খুব অত্যেস আছে, তুই যা। 

অতট] অহঙ্কার ভাল নয়, এস ৷ 


তুই যা না। 
এস বলছি, ভাল হবে না। 


শঙ্করু'গাড়িতে না উঠিয়। পারিল না, উঠিয়। গিয়া শৈলর পাঁশে বসিল এবং 
ড্রাইভারকে হট্টেলের ঠিকানাটা৷ বলিয়! দিল। টৈল বলিল, 'শিরিফবহাষ্ষি 
কেমন লাগে ? 

চমৎকার পি 

বড্ড আজগুবি কিন্তু। 

এট! 'ৈলর মুখের কথা । আসলে সে “শিরিফরহাদ? দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। 
গরিযাছিল। 

 সারিফক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল; রাগ করেছ আমার ওপক্ল 
কেন বঙ্গ তো? 
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বিদ্মিত শঙ্কর বলিল, রাগ করব কেন ? 
নিশ্চয় রাগ করেছ, একবারও তো যাও না| আজকাঁল। আঁমি কেমন 
এল্রাজ বাজাতে শিখেছি, তোমায় শোনাতে ভারি ইচ্ছে করে, কিন্তু তুমি তো 
আজকাল যাওয়াই ছেড়েছ। কেন যাও ন! শঙ্করদা, একবারটি গেলে পড়ার 
কি এমন ক্ষতি হয় বল তো? 
রিনিয কথা শৈলর মনে পড়িল, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই সে প্রসঙ্গ সে 
ভুলিল না। 
শঙ্কর বলিল, যাব একদিন । 
তোমাকে চিনি না আমি, যাবে যা তা আমি জানি । 
হস্টেলের নিকট গাড়ি থামিল। 
. শঙ্কর নামিতে নামিতে বলিল, ঠিক যাব। 
“ কবে?  * 
উত্তবনের.জন্ত শৈল সাগ্রহে শঙ্করের মুখের পানে চাহিল । 
তা ঠিক বন্ধুতে পারি ন| এখন । 
শৈল কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হুইয়া পড়িল। সে প্রত্যাশা করিয়াছিল 
আগেকার মত শঙ্করদা বলিবে, কালই যাব নিশ্চয় এবং তাহার নিশ্চয়তার £ 
ল্ানিশ্চয়তা লইয়ী। শৈল তাহাকে একটু ঠাট্টা করিবে। কিন্তু শঙ্করদা বেশ 
ওদ্ধন করিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে। আগে তো শঙ্করদা আমন ছিলি না! 
এ এস একদিন, বুঝলে ? 
পি হাব 
' গাড়ি চলিয়া! গেল । 
শর্র পিছনের লাল বাতিটার পাঁনে চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইস্ 
রহিল। কিছুদূর গিয়াই গাড়ি মোড় ফিরিল। শর তবুও দীক্কাইয়! 
রছিল।* নির্জন পিচশ্টাঁল! রাস্তাট| রহস্তময় তাঁষায় তাহাকে ষ্কি যেন 
উ্ধলিবার চেষ্টা করিতেছে। “ 


৮1 
খ 
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রাজমছলে মুকুজ্জেমশাই তাঁহার স্বাভাবিক রীতি-অন্ুযায়ী একদল 
ছেলে জুটাইয়া খেলায় মত্ত ছিলেন। এ খেলাটা অবশ্ত বাঘ-বক্রি নয়, 
কলসী-ভাঙা খেল! । বাঘ-বকরি অপেক্ষা অধিক উত্তেজনাজনক | মাঠের 
মাঝে একট!" খালি কল্পসী উপুড় করিয়া বাখা হইয়াছে । ুঁক-একটি 
বালকের চোখে রাপড় বীধিয়া তাহাকে বেশ ছুই-চারি পাক ঘুরাইয় 
তাহার হাতে একটি লাঠি দেওয়া হইতেছে। চোখ-বাধা অবস্থায় যি 
সে কলসীটিকে গিয়া লাঠির ঘায়ে ভাঙিতে পারে, তাহাকে নগদ এক্‌ 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে__মুকুজ্জেমশীহই ঘোষণা করিয়া দদিক্নাছেন। 
সুতরাং বেশ একদল বালক জুটিয়া জটলা করিতেছে । মুকুজ্জেরখাই 
এক-একজনের চোখ বাঁধিয়া ছাড়িতেছেন এবং বসিয়া! বসিয়া মজা 
দেখিতেছেন। কেহ ঠিক বিপরীত মুখে চলিয়া! যাইতেছে, কেছ 
থমকাইয় দীড়াইয়া পড়িয়া! কেবল ইতস্তত করিতেছে, কেহ ,কলসীর পাশ 
থেষিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ বারঘ্বার দিক পরিবর্তন করিতেছে, কেহ 
অভিযোগ করিতেছে যে চোখ বড় বেশি জোরে বাধা ইইয়াছে,্রুনানা বালক. 
নানা রকম করিতেছে, কিন্তু কেহই কলসী ভাঙিতে পারিতেছে না। মুকুজ্ঞে- 
মশাই হাসিতেছেন। 

একে একে অনেকগুলি বালকই চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই লক্ষ্যভে? 
করিতে পারিল না। পারিলে মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষে ভাল হইত, এক 
টাঁকাঁর বেশি খরচ হইত না। কিন্তু সকলেই ব্যর্থমনোরথ হওয়াতে সকলকে 
মুত্বনা দেওয়ার প্রয়োজন মুকুজ্জেমশাই অগ্কভব করিলেন এবং নিকটেই* একটি : 
ময়রার দোকান থাকায় তাহা অসম্ভবও হইল ন]। 

মোট কথা, মহাননে খেলা-পর্ব শেষ হইয়া গেল । 

মুকুঙ্গেমশাই যে ঝড়িটাতে অবস্থান করির্জর্টীলেনু সেই ঝাড়ি সম্মুখে 
অবস্থিত খোল! মাঠটাতে এই সব হইতেছিল। মুকুজ্জেমশাই বীসাুিতে 
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স্বার্ীবেন,' রমন সময় “ছুই-তিনটি বালরু আসিয়া তাঁহাকে ধর্ধিল যে, 'আজ 
কিছুতেই তাহার যাওয়! হইবে না। গতকল্য ক্লিওপেট্রর যে গল্পটা রাত্রে 
তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেটা শেষ করিয়া যাইতে হইবে । 
মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া বলিলেন, আজ আমাকে যেতেই হবে, উপায় নেই। 
তবে আপনি গল্প আরস্ত করলেন কেন? | 
অত্যন্ত .অভিয্নান-ভরে আট-নয় বছরের একটি/ংবালক ' ঠোট ফুলাইল। 
মুুজ্জেমশাই ভারি বিপদে পড়িয়া গেলেন। অবশের্ঠ বলিলেন, আচ্ছা, 
আমি গ্রিয়েই এক্‌টা ভাল বই পাঠিয়ে দেব তোমাদের । তাতে ক্রিওপেট্রার 
প্ল আছে, আরও অনেক ভাল গল্প আছে। 
-পরশুদিন সেই যে জাহাজ-ডুবির গল্পটা! বললেন, সেটাও আছে? 
, ওটা তো গল্প নয়, সত্যি কথা । 
না, আপনি আজকের দিনটি খালি থেকে যান। 
কলকাতায় আদ্দার বড্ড দরকার আছে যে কাঁল। না! গিয়ে উপায় নেই। 
তা না হ'লে*তোমাদের ছেড়ে কি আমার যেতে ইচ্ছে 'করছে কলকাতার 
সেই ভিড়ে? 
শাবার ক্ষবে আসবেন আপানি? 
আবার শিগাঁগরই আসব। 
কথাট1 বলিয়াই মুকুজ্জেমশাইয়ের মনে পড়িল, সেবার অর্থাৎ প্রায় বৎসর 
খানেক পূর্বে তিনি সাহেবগঞ্জে গিয়াছিলেন, তথনও একদল বালক-সঙ্গী 
ভীহাগ জুটিয়াছিল এবং আঁদিবার সময় তাছাদেরও 'তিনি আশ্বাস দিয়া 
আসিয়াছিলেন যে শীঘ্রই ফির্রিবেন। “কর্মের আবর্তে পড়িয়া তাহাদেরও 
বিশ্ুতইইয়াছেন, যাওয়া দুরের কথা। 
| 'খাপি ভিনি হাসিয়া আবার বলিলেন, শিগগিরই আসব আবার । 
ছেলের ছল ক্ষুদ্ধ মনে চলিয়া গেল। 
ুুজ্েমশাই বাসায় ঢুকিতেই মনোরম! আসক ডাই এবং" স্তকণ্ঠে 
এর খারিস, আজই তৌ আপনি খাবেন 
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মুকুজ্দেষপাই' শ্মিতমুথে “তাহার পরনে একবার চাহিয়া ঘয়ের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িলেন। “মনৌরমা মুকুজ্জেমশাইয়ের এ হাসি চেনে, বুঝিল, আজই 
তিনি যাইবেন। 

মনোষমার 'বয়স যদিও চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখিয়া! তাহ! মনে হয় 
না। ছিপৃছিপে গড়নের চেহারা। এই বয়সে মেয়েরা সাধারণত একটু 
মোটা হয়, ক্ষিন্ত মনোরম তাহাও হয় নাই, এখনও দস তন্বী” আছে।, 
শষ্টিকর্তা মনোরমাঞ্নির্যাণে অদ্ভুত সংযমের পরিচন্ব দিয়াছেন। মনোর্মার 
অঙ্গে কোথাও এতটুকু বাহুল্য নাই। ঠোঁট দুইটি এত পাতলা, দাতগুলি এত 
দ্র এবং সুম্ষাগ্র, চোখ ছুইটি বড় বড় না হইয়াও এমন রীসম্পর, চিবুকাটি ছোট 
হইয়াও এমন মানানসই, সমস্ত দেহটা লঘু হইয়াও এত লাগ্লিভ্যময় যে, 
বিধাতাকে তারিফ না করিয়া পারা যায় না। কিন্তু এই তব নারীটির অর্বাহ 
খিরিয়৷ অৃশ্ত কি যেন একটা আছে, তাহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ চাহিব! 
থাকা যায় না, দৃষ্টি আপনিই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে ্* সমস্ত, মুখচ্ছবিতে 
যেন একটা নীরব নিষেধ লেখা রহিয়াছে । যেন বলিভেছে, এদিকে চাহিও 
ন৷। তাহার পরিমিত আলাপে, শান্ত কণ্ঠম্বরে, ধীর গমন-ভলিমায় তাহার 
সম্বন্ধে যে ধারণা হয়, যে ধারণার প্রতিবাদ তাঁহার কী মুখ্ভাবে, 
ুল্ম নাসার সুক্মতর কম্পনে, দৃঢ়নিবদ্ধ পাতলা ঠোঁট ছুইটিতে* এবং সব্ণেরি, 
তাহার কালো চোখের দৃষ্টিতে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে । শাস্তকণ্ঠে তাহার ' 
মুছ কথাগুলি শুনিলে মনে হয়, তাহার মনে কোন ক্ষোভ বা অশাস্তি' নাই, 
কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেই বুঝিতে দেরি হয় না যে, প্রাণপগ-শত্তিতে 
সে একটা বির আর্তনাদের কণ্ঠ রোধ করিয়া র৷ খিয়াছে এবং জু্ক্রে 
এই নিদারুণ দ্ন্দকে গোপন করিতে গিয়াই তাহার সমস্ত অক্তি. 
নিঃশেষিত হইয়া! গিয়াছে। জোরে কথা কছিবার অথব! চলিবার " খাও 
যেন আর অবশিষ্ট নাই। দৈনিক জীবনযাক্ত্রার অনিবার্য প্রয়োজনে য্গি 
বলিতে অথব! চলিতে না হইত, সে নির্বাক নিশ্চল হয়া নির্জনে বসিয়া 
থাকিত। কিন্ত সমাজে বাস করিতে হয়, সমাজ ,তো৷ নির্জন নয়। 
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বালবিধবা যনোরমাকে তাই চলিতে হয়, বঙ্গিতে হয়; কাজকর্ম করিতে 
হয়। কিন্ত সে এত সংক্ষিগুতার সহিত এগুলি করে যে, দেখিলে বিন্বয় জন্মে। 
তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, সঙ্গোপনে কি একটা গোপন '৫েদ্নীকে সে সর্বদা 
পালন করিতেছে এবং পাছে কেহ তাহ! বুঝিতে পারে এই আশঙ্কায় 
নিক্দ্ধেগের একটা মুখোশ পরিয়া আছে। তাই কেহ তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিলে সে কেমন!যেন অস্বস্তি বোধ করে, তাহার চোখে মুখে এমন একটা 
জালা প্রকটিত হুইয়! উঠে, দর্শককে দৃষ্টি ফিরাইয়। লইতে হয়। : 

মনোরমার জীবন ছুঃখময়। সেই কবে, কতদিন আগে বাল্যকালে 
তাহার 'বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের রান্রে শুতদুষ্টির সময় সে কুষ্ঠিত দৃষ্টি 
তুলিয়৷ স্বামীর মুখের পানে চাহিতে পারে নাই, ফুলশয্যার রাত্রেও লজ্জায় 
বালিশে মুখ খ*গিয়! শুইয়া ছিল, তাহার পর আর স্বামীর সহিত দেখা হইবার 
জুযোগ হয় নাই।, তিনি ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাতে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
ফিরিবার পৃথে আহাত-ডুবি হইয়া মারা গিয়াছেন। স্বামীর মুখ মনোরমার 
মনে নাই। যখন বিবাহ হইয়াছিল, কতই-বা তাহার বয়স! দশ বৎসরও 
নয়। হিনু-বিধবাজীবনের নিষ্ঠুর নিষ্ঠার চাপেও কিন্ত মনোরমার যৌবন 
[মিশিষ্ট হইস্ায় নাই, এবং যায় নাই বলিয়াই সমাজের চক্ষে সে পতিতা । 
াঁকাগে যাহ! বাছির হইয়াছিল, তাহা ঠিক নয়। গুণায় তাহাকে হরণ 
"করে নাই। সে স্বেচ্ছায় তারাপদের সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
মনোর়ম। তারাপদ্কে সত্যই ভালবাসিয়াছিল এবং আত্মীয়দ্বজনেরা যদি 
গুলিহূদকহাজাম! না তুলিতে, হয়তো তারাপদর সঙ্গেই তাহার জীবনটা 
পর কাটি যাইত। (যাইত কি 1--মাঝে মাঝে এখন,তাহার নিজেরই 
ছ্য়।) ঞুলিসের ভয়ে তারাপদ অন্তধঁন করিল। আত্মীয়ম্বজনের! 
নোরঘাকে, উদ্ধার করিয়া আনিলেন? কিন্তু ক্ষমা! করিলেন না। 
পশ্ঘলিতাকে ক্ষমা' করা আমাদের স্বতাববিরুদ্ধ। তবুবাপ মা ঘতদিন 
বাচিয়া! ছিলেন, ততদিন মণোরম! সংসারের মধ্যে কোন রুকষে টিকিয়। 
থাকিস পারিয়াছিল।' বাপৃ-মার মৃত্যুর পর তাহাও অসম্ভব, হইয়া: উঠিল। 
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ভাইদের সংসারে, ভ্রাতৃজ্জায়াদের গঞ্জনা সহা করিয়াও হয়তে। মনোরম] ভিট? 
আীকড়াইয়া কোনক্রমে পড়িয়া থাকিতে পারিত ঃ কিন্তু যখন সে শুনিল 
যে, সে থাকাতে তাহার ভাইবিদের বিবাহ হইতেছে না, তাহার অতীত 
কলঙ্কট! তাহাকে ঘিরিক়া এখনও সজীব হইয়া আছে এবং তাহাদের বিবাহে 
বিদ্ব শৃষ্টি করিতেছে, তখন সে আবার পথে বাহির হইয়। পড়িল। গ্রিক 
করিল, ছুই চক্ষু যেখানে লইয়া যায় সেইখানেই সে চলিয়া যাইবে, পাসীবৃতি 
করিয়া জীবনযাপন করিবে, ভাইদের সংসারে আর থাকিবে না। যৌবন 
তখনও অটুট ছিল, দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত রূপও ছিল, কাঁশীধামে উপনীত 
হইয়া মনোরমা। সবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল, তাঁহাকে আশ্রয় দিবার জন্য একাধিক 
ব্যক্তি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। ছুইজন গুপ্তা গোছের লোক) একটি 
বিপত্তীক কাশীবাসী প্রৌঢ় এবং গুটিচারেক ছোকরার বল-বিক্রম-নরদ-অস্ুরোধ- 
ইঞ্জিতের আবর্তে পড়িয়া সে যখন কিংকর্তব্যবিমুঢ হুইয়া পড়িয়াছিল, তখন 
সহসা মুকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখা দিলেন। মুকুজ্জেমশাই লোকটি কে, 
তাহার উদ্ধার-সাঁধন করিতে চাঁহিতেছেন, কি করিয়া! তাহার খ্রর পাইলেন, 
মনোরযা কিছুই জানিত না। তিনি আসিয়া বলিলেন, শুনলাম, তুমি বিপদে 
পড়েছ, যদ্দি আমার সঙ্গে আসতে চাও আসতে পার। 

মুকুজ্জেমশাইয়ের চোথে মুখে কথায় বার্তায় মনোরম! কি দেখিল তাহা ' 
মনোঁরধাই জানে, সে নির্ভয়ে রাজী হইয়া গেল। কেবল বলিল, আমাঁকে 
নিয়ে আপনি কোথায় যাবেন? 97 

তা এখনও ঠিক করি নি। আমি কোথ্ঠও বেশি দিন থাঁকি মা ্ৰে 
তোমাকে ভালভাবে রাখবার বন্দোবস্ত করব কোথাও না কোথাও । .$... 

সেই হইতে মনোরমা মুকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে আছে এবং এ যাবৎ খত 
পুরুষের সংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই মুকুক্ছোগঃইই ' 
একমাত্র লো, যিনি তাহার রূপ যৌবন সন্ধে সম্পূর্ণ নিিকার ঃ,তাহার 
তরণপোধষণেক্রসমস্ত ব্যয়তার বহন করিতেছেন, ভদ্রপরিবারে তাহার থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছেন, সর্বপ্রকার অসুবিধা দুর করিবার জন্ত সর্বদাই সন্গষ্ট-_ 
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কিন্তু কখনও তাঁহ্‌র দিকে ভাল করিয়া চাহিয়! দ্বেখিয়াছেন বলিয়া মনোরমার 
মনে পড়ে না। প্রায় বারো-তেরো৷ বৎসর মুকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে ; কিন্ত 
মুকুজ্জেমশীই সেই একরকম-_সৌম্যযুতি, জদাহান্তমুখ, কর্তব্যপরায়ণ, 
পরোপকারী, সদ1চঞ্চল ব্যক্তি । 

.. ধীরপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া মনোরমা দেখিল, মুকুজ্জেষশাই নিজের 
জিনিসপঞঠ গুছাইয়া লইতেছেন। 

শান্তন্বরে প্র করিল, থাবার এনে দিই তা হলে? 

এবেল। আর, খাব না, খিদে নেই, ওবেলাই যা খাওয়া হয়েছে তা হজম 
হয় নি এখনও | 

মুকুজ্জে মশাইয়ের মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, মকদ্দমার কি বুঝলেন ?-_ভবেশবাবুর 
স্্রীজিজ্জেম করতে বললেন । 

ভবেশ ছাড়া পাবে। 

মুকুজ্জেম্ঠাই পু'টুলি বাধিতে লাগিলেন, মনোরমা নীরবে টাড়াইয়! রহিল। 
একটু পরে ইতত্তত করিয়া মনোরম] পুনরায় আর একটি প্রশ্ন করিল, 
লাচ্ছা, ওঘরে কাল যে জাহাজ-ভুবির গল্পটা! বলছিলেন, সেটা কি সত্যি ? 

মুকুজ্জেমশাই চকিত দৃষ্টিতে মনোরমার দুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত কঠে 
বলিলেন, তুমি কি ক'রে শুনলে ? 

আমি বারান্দায় ছিলাম। ওটা গল্প, না, সত্যি ? 

 জ্জেমশাই ক্ষণকাল নীরবে মনোরমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, সে কথ! জেনে তোমার লাত ? 

মনোরমা কিছু মা বলিয়া আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল | মুকুজ্জেমশাই 

হালিয়! গু করিলেন, কেন জানতে চাইছ, বল না? 

এমুনই। 

উত্তর না! দিয়! মুকুজ্জেমশাই আর একটু হাসিলেন। বলিলেন, এবারে 
েপ্ডেহবে, ট্রেনের বেশি সময় নেই। তবেশ্ের স্ত্রীকে ডাক। 
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মনোরমার দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠাধর সামান্ত যেন একটু কম্পিত হুইল, ষে কিন্ত 
কিছু বলিল নুু। মুকুজ্জেমশাইকে প্রণাম করিয়। বা!হর হইয়া! গেল। . একটু 
পরে অবগুঠনবতী একটি বধূ আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া মুকুজ্জেমশাইকে 
প্রণাম করিল। . 

কোন ভয় নেই মা, ভবেশ ঠিক ছাড়া পাবে। 

মুকুজ্জেমশাই বাহির হইয়া! গেলেন । 
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গতকল্য শঙ্করের নামে যে মাসিক পত্রিকাঁটি আসিয়াছিল, প্তাহাই সে 
একা বসিয়া পড়িতেছিল। নিজের লেখাটাই বার বার করিয়া পড়িতেছিল। 
ছাপার অক্ষরে নিজের প্রথম রচনা । অনেক দিন আগের লেখা একট] 
কবিতা। সোনাদিদির কথা মনে পড়িল। সোনাদিদিই লেখাটা কাগজে 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি রিনির উদ্দোশ্তে লেখা, কিন্ত লাইনগুলার ফাকে 
ফাকে সোনাদিদির মুখখানা যেন উকি দিয়া যাইতেছে। সেদিনের কথাটা 
শঙ্করের মনে পড়িল, যেদিন সৈ বিবাহের প্রস্তাব লইয়া মিষ্টিদিদি ,এবং 
সোনাদিদির শরণাপন্ন হইয়াছিল। সলজ্জ গ্ষিগ্ধ সংযতগ্রী রনির মুখখানি 
এখনও মনে আঁকা রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। মনের যে হুনিভূত 
মণিকোঠায় বহুমূল্য দৃশ্রাপ্য ছবিগুলি টাঙানো! থাকে, রিনির ছবিও সেইখ|নে 
টাঙানো রহিয়াছে । রিনির নিকট হইতে কতটুকু ব| দে পাইয়াছে, কিন্ত 
অজ্ঞাতসারে সেইটুকুই হুন্দর করিয়া কখন যে তাহার যন সাজািয়া 
রাখিয়াছে, তাহা ৫ এতদ্দিন জানিতেই পারে নাই। স্থৃতিপটে অঙ্কিত লিনির 
আলেখ্যের পানে চাহিয়া শঙ্কর একটু অন্যমনস্ক হইয়৷ পড়িল।” রিনির 
জন্ত মন আর উন্মুখ নহে, উন্মুখ হইবার অধিকার তাহার নাই এবং মেজ 
দুখেও আর নাই। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, ভালই হইয়াছে। নিজের 
যে পরিচয় নে ক্রমশ পাইতেছে তাহাতে মনে হয়, রিনিকে সেপদুখী কক্রিতে 
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পারিত না। তাহার মনের কমপুষ একদিন না একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া 
সমস্ত গ্লানিময় করিয়া তুলিতই। কনুধ তাহারই মনের মধ্যেতছিল, এখনও 
আছে। মিষ্টিদিদি উপলক্ষ মাত্র। তিনি না থাকিলেও অন্য উপায়ে ইহা 
ঘটিত। রিনি নষ্ট হুইয়া যাইত, রিনির সম্বদ্ধে তাহার স্বপ্লটাও ভাঙিয়া 
যাইত, বাস্তবের রূঢ আঘাত সে সহ্থ করিতে পাঁরিত না । 

বার্ভবের রূঢ় আঘাত সহা করিয়াও আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া 
থাকিতে পারে মুক্তো। শঙ্করের মাংসলোনুপ অথচ স্বপ্রবিলাসী মনকে 
আশ্রয় দিতে পারে সে-ই । অপর কাহারও পক্ষে, বিশেষত ভদ্রঘরের 
হুনীতি-শৃঙ্খলিত সভ্য রমণীর পক্ষে তাহা অসম্ভব। কোন ভদ্রমনা নারীই 
পগুটাকে সহ করিতে পারে না, অন্তত না পারার তান করে। মুক্তোর পণ্ত 
লইয়াই কারবার, হ্ুতরাং সে বিষয়ে কোনরূপ ভগামি বা ছদ্মবেশ তাহার 
ম্লাই। পশুদের হাটে নিজেকে সে নিলামে চড়াইয়া দিয়াছে, যে ক্রেতা 
স্লর্বোচ্চ মূল্য দিবে সে বিন! দ্বিধায় তাহারই নৃর্দকট আত্মসমর্পন করিবে। 
এই নিষ্বক' কেনা-বেচার অস্তরালেও কিন্ত একজন আছে, যাহাকে টাকা 
দিয়া কেনা যায়, না, যাহাঁকে অনুভব করা যায় কিন্তু ধর! যায় না, 
তাহাকে খিরিয়াই পঙ্করের স্বপ্ন রডিন হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর অন্যমনন্ 
ছইয্সা পুনরাকফ্ চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিয়া বেশ কিছু টাক 
যোগাড় কর! যায়! এক-আধ শে] টাক1 নয়, বেশ কিছু মোট! টাকা, বাহার 
বিনিময়ে সে মুক্তোকে পাইতে পারিবে । নিজের গৈন্তে নিজের উপরই 
তাছার ঘ্বণা হইতে লাগিল।, সামান্থ টাকার জন্ত এই অপমান, এই বঞ্চনা 
এই আত্ম-অসম্মান! যেমন করিয়া হউক, উপার্জন করিতে হইবে, বড়লোব 
হইসে হইবে । আকারণে ফিজিক্স মুখস্থ করিয়া এম. এর্স.-সি* পাঁস করার 
কোন সার্ণকতা নাই। ওরি'জিনাল মূর্থ কিন্তু ধনী, সেইজন্তই মুক্তোর উপর 
ভাহার ভ্ভাষ্য অধিকার, বেশি, 

সহসা শঙ্করের মনে হুইল, মুক্তো কি পড়িতে পারে? এই মাসিক-পত্রিকাট 
তাকে দিয়! আসিলে কেমন হয়? এ কব্তি কি মুক্তে বুঝিতে পারিবে ? 
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পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং ছুইথানি চিঠি দিয়া গেল। ছুইখানিই 
খামের চিঠিক্ঈ একটি বেশ মোটা, হাতের লেখ! দেথিয়াই শঙ্কর বুঝিল 
সুরমার চিঠি । ইদানীং অনেক দিন সে সুরমার কোন চিঠি পায় নাই। 
দ্বিতীয় চিঠিথানি বাবার। বাবার চিঠিথানি খুলিয়া পড়িল। সংক্ষিপ্ত চিঠি, 
প্রয়োজনীয় কথার বেশি আর কিছু নাই। লিথিয়াছেন, মা ভাল আছেন 
আজকাল, শঙ্কর আগামী মাসে যেন একবার বাড়ি আসে, তাহার বিবাহ- 
সংক্রান্ত কথাবার্তা তিনি শেষ করিয়া ফেলিতে চান। লিথিয়াছেন, তুমি এ 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিবে বলিয়াছিলে। আশা করিএতদিন চিন্তা 

করিয়া একট! সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছ এবং তাহা! অসাধারণ কিছু নহে নে আমাদের 
দূরসম্পর্কের আত্মীয় শিরীষবাবুর কন্ঠার সহিত কথাবার্ত! অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । দেনা-পাওনার কথা এখনও অবশ্য কিছুই ঠিক হয় নাই। সেদিক 
দরিয়া তাহাদের তরফে যণ্ধি,কোন বাধা না উঠে, তাহা হইলে অন্ত কোর্ন 

আপত্তির কারণ দেখিতে পাইতেছি না। যতদূর গুনিয়াছি এবং £ফাটোতে 
যতদূর দেখিয়াছি, মেয়েটি সুশ্রী। তুমি যদি ইচ্ছা কর, পাত্রীটিকে দেখিয়া 
আসিতে পার। কলিকাতাতেই তাহারা থাকে। উমার পত্র পাইলে 

শিরীষবাবুকে লিখিব, তোমার সহিত দেখা করিয়া মেয়ে দেখার বশ্পোবস্ত 
করিতে । তুমি আগামী মাসে নিশ্চয় একবার আসিবে । 

শঙ্কর ড্রয়ার খুলিয়া একথান।! পোন্টকার্ড বাহির করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
লিখিয়া দ্রিল যে, সে ঠিক করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। ইহা লইয়া তাহাকে 
যেন আর অন্থরোধ করা না হয়। বিবাহ করা তাহার পক্ষে এখন অসম্ভক। 
চিঠিখানা লিখিয়া, চাকরটাকে ভাঁকিয়! তৎক্ষণাঞক্ছ সেট! রাস্তার ডাকবাক্ে 
ফেলিয়া দিয়' আসিতে বলিল। এক কাপ চা-ও ফরমাঁশ করিল । 

স্থরমার চিঠিট। খুলিতেই কতকগুলি ফোটো বাহির হুইয়! পড়িল। নান 
রকম ফোটে একট! কুকুরের, একটা ফুলের, একটা ক্রন্দন্থুকুল *এফটি 
শিশুর, একট মেঘের, একট৷ সমুব্রের, আরও কর়েকটা নান! রকল় "প্রাকৃতিক 
শত ।' সুরমা লিখিতেছে।-- 
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শঙ্করবাবু; 

অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি 'লিখছি। অর্থাৎ আপর্কীর চিঠিখানা 
পাওয়ার পর এতদিন কেটে গেছে যে, চিঠিখানাও আর খুজে পাচ্ছি না! 
খুঁজে পাচ্ছি না বলে যেন মলে করবেন ন।, যেখানে সেখানে অবহ্লোভরে 
ফেলে রেখেছিলাম এবং অবশেষে তা ওয়েস্ট .পেপার-বাস্কেট-বাহিত হয়ে 
নিরুদেশ যাত্রা করেছে। মোটেই তা নয । বরং পাছে হারিয়ে যায় এই 
ভয়ে অত্যধিক যত্ব ক'রে সেটা রেখে দিয়েছিলাম । কিন্তু কোন্‌ আ্যাঁটাঁচি 
কেসের কোন্‌.পৃতকটেঃ কোন্‌ টেবিলের কোন্‌ ডরয়ারে অথবা কোন্‌ বাঝের 
কোন্‌ খোপে যে সেই সযদ্বরক্ষিত চিঠিটি আত্মগোপন ক'রে রইল, উত্তর দেবার 
সময় কিছুতেই তা আবিষ্কার কর! গেল না। তাতে অবশ্ঠ কিছু আসে যায় 
না। চিঠির উত্তরে আমরা যখন চিঠি লিখি, তখন সব সময়ে আমরা যে চিঠির 
উত্তরহই লিখি তা, নয়, উত্তর দেবার উপলক্ষ্য ক'রে নিজের লিপিকুশলতা 
প্রকাশ কর্বার চেষ্টা করি। জব সময়ে তাতে প্রশ্নের উত্তর থাকে না, আবার 
অনেক সময় 'মজিজ্ঞাসিত প্রশ্নেরও অযাচিত উত্তর থাকে । কারও চিঠি পেলে 
মনে যে সাড়া! জাগে তাঁরই প্রতিক্রিয়াস্বরপ আঁমর1 যা! করি তাই তার উত্তর। 
অনেক সময় নীরবতাই হয় শ্রেঠ উত্তর। অনেক সময় আবার আসল 
উত্তরটাকে আড়াল করবার জন্তই অবান্তর বাগৃবিস্তার করতে হয়ঃ অনেক 
ময় পাতার পর পাতা৷ লিখলেও উত্তরটা! স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, আবার অনেক 
স্বময়-_। কিন্তু এ আমি করছি কি ! আপনি কৰি মানুষ । আপনাকে এ বিষয়ে 
বন্তূতা দেওয়া যে নিউ-কাস্ল শহরে কয়লা বহন করার ব্চয়েও হান্তকর। 
আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ মুচক্ষি মুচকি হাসছেন। ভাবছেন বোধ হয়, এতদিন 
পরে “চিঠির উত্তর এল-_তাও আবোল-তাবোল? 

' জুতর।ং আর নয়, ও-প্রসঙ্গ এইথানেই চাঁপা দিলাম । এতদিন আপনার 
চিঠির যে উত্তর দিই নি, তারপ্প্রধান এবং একমাত্র কারণ এতক্ষণে বোধ হয় 
বুরতে পেরেছেন। ফোটোগ্রাফিতে আমাকে পেয়ে বসেছে। দিনরাত ওই 
নিয়েই আছি। দিনে ফোটো তুলি, রাত্রে ডেভেলপ করি। কয়েকটা লমুন! 
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পাঠালাম, কেমন লাগল সত্যি ক'রে জানাবেন তো? খুব কঠোর হচ্ছে 
বিচার করবেন্্র না,তা ঝলে। এই গ্মামার প্রথম হাতে-খড়ি, সেটা মনে 
রাখবেন। ছোট ছেলেটির কান্নার ছবিটি খুব মিষ্টি, নয়? একটি পার্সী 
তদ্তরমহিলার ছেলে এটি । ভদ্রমহিলার সঙ্গে সম্প্রতি ভাব হয়েছে, বেশ মেয়েটি । 
রবীন্দ্রনাথের একজন গোড়া ভক্ত। ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রায়..কস্থ। 
আপনার সেই কবিতাটাও ওঁকে অন্থুবাদ ক'রে গুনিয়েছি, খুব ভাল ৫লগেছে 
ওর। ভাল কথা, আপনি কি কবিতা লেখ! ছেড়েই দিলেন নাকি? কই, 
কোন লক্ষণই তো! দেখতে পাহ না! লিখলে নিশ্চয় স্মেথাও দেখতে 
পেতাম । 

আপনার বন্ধুর কোন থবর কি পেয়েছেন ইদানীং £ আমি 'অনেকদদিন 
কোনও খবর পাই নি। পত্রলেখক-হিসাবে বোধ হয় কোনকালেই গুর 
প্রসিদ্ধি ছিল না। আপনিই ভাল বলতে পারবেন, কারণ আপনারা, 
বাল্যবন্ধু। অ।মার সঙ্গে পরিচয় যদিও অল্পদিনের (আমি তো! আগন্ধক 
বললেই হয় ), কিন্তু এই অল্প পরিচয় সব্েও এ কথাট! নিঃসং্পয়ে বলতে 
পারি, পত্রলেখক-হিসাবে গুকে প্রথম শ্রেণীতে দুরের রা, “দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
স্থান দিতেও ইতস্তত করা উচিত। অত্যন্ত কাজের মাহুষ+ অর্থাৎ প্র্যাক্টিকাল 
লোক ধারা, শুনেছি, অপব্যয় করবার মত সময় নেই তাদের এবং যে চিঠি 
ছু কথায় লেখা যায় তার জন্তে ছু শো কথা লেখাট! অত্যন্ত অন্তায় ব'লে মনে 
করেন তারা । ছু শে! কথ! একসঙ্গে লেখবার ক্ষমতা আছে কি নব 1 দেখ প্রশ্ন, 

ন! তুলেও এটা ৰৌধ হয় নিঃসক্কৌচে বলা যায় যেস্ছু শো বথা রা ধরণ 
গুদের নেই। আপনার বন্ধুটির প্রথম প্রথম যা-ও ব1 একটু ধৈর্য ছিল, আজকাল 
তার থেকেও ছুঁত'হয়েছেন তিনি। হয়তো পড়ার চাপ, নয়তো বা 'আর 
কিছু। অনেক সময় প্রহেলিক! ব'লে মনে হয়। 

কবিরা এখনও লারীদেরই প্রছেলিকা ব'লে থাকেন, আমার মনে হয়, খুব 
সম্ভব সেটা প্রথার খাতিরে । ,এককালে হয়তো 'নারীব! সত্যই প্রহেলিক। 
ছিল এবংবিন্মিত পুরুষদের মন একদা তার সমাধানেই' ব্যস্ত ছিল ব'€লই 
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কাব্যে তার এত উল্লেখ দেখা যাঁয়। যুগ যুগ ধ'রে পুরুষদের সন্মিলিত চেষ্টান 
ফলে নারী কিন্তু আর প্রহেলিকা নেই, ন্্রারী-সংক্রান্ত সমস্ত লমন্তাই তারা 
সমাধান করেছেন। নারীদের ছলা-কল! হাব-ভাঁব লীলা-চাপল্য অর্থাৎ 
নাড়ী-নক্ষত্র আজকাল পুরুষজাতির নখদর্পণে। তবু কিন্তু পুরুষদের দৃষ্টির 
সন্থুখে এখনও নারীরা নিজেদের রহন্তময়ীরূপে প্রকট রাখবার চেষ্টা করেন, 
এবং আমার বিশ্বাস, পুরুষেরা জেনে শুনেও মুগ্ধ হবার ভান করেন। অর্থাৎ 
আজকাল বিজ্ঞান-মহিমায় প্রহেলিক! হয়ে দীড়িয়েছে প্রহসন । আঁপনান! 
ত৷ দেখে যে লে্দ লুটিয়ে পড়েন না, সেট! আপনাদেরই গঁদার্ষ, ভণ্ডামি ব! 
সিভাল্রি-:যাই বলুন। আমার বরং পুরুবদেরই প্রহেলিকা বলে মনে হয়, 
যদিও বিজ্ঞানের প্রকোপ আপনারাও এড়াতে পারেন নি, এবং যদিও 
আমাদের ধারণা, আপনাদের চরিত্রের অনেকখানিই আমর! বুঝে ফেলেছি। 
'আপনার্দের আমর! সমস্ত বুঝে ফেলেছি-__এই ধারণাই আরও বিন্রান্ত করেছে 
আমাদের! আমাদের সম্পর্কে আপনাদের ঘতটুকু আমরা পাই, আপনাদের 
ততটুকুই হয়দ্তা কিছু কিছু বুঝি আমর! ) কিন্তু আমাদের আয়ত্তের বাইরে 
আপনাদের যে সত্ত» তার সঙ্গে আমাদের কিছুই পরিচয় নেই এবং সেই 
'অপরিচয়ের অন্ধকারে সবজান্তার মত চলতে যাই ব'লে পদে পদে হোঁচট 
খেতে হয়, এবং'সেই হঠোঁচটের নান| মুতি নানা রূপে দেখ! দেয়। কখনও 
সুছ' যাই, কখনও আত্মহত্যা করি, কখনও কবিতা লিখি, কখনও বা কোন 
্লার্নোলনে (যোগদান করি। আমি ফোটোগ্রাফ নিয়ে মেতেছি। কিন্তু ওই 
অপৃরিচয়ের অন্ধকারটাই যে লোভনীয় ! : 

যাক। নিজের কথা নিয়েই অনেকক্ষণ বাগৃবিস্তার কর্লাম, আপনার 
কথা কিছুই জিজ্ঞেস করা হয় নি। মিষ্টিদিদির খবর অনেকিন পাই & 
' ইশল ঠাকুরবিও কেন চিঠিপত্র দেন ন।। কেমন আছেন তীর1? রিনি দেবী 
. 'ফেমন'আছেন ? এখনও ক্ধি আপনি তার পাঠাভ্যাসে সহায়তা করছেন 
মাকি? পুরুষদের মধ্যে যে অংশটুকু প্রহেলিক নয়, কাচের মত হ্চ্ছ এবং 
 ভর্ুরু-যেটুকু, সেটুকুর সন্বন্ধে সচেতন কর! বৃথা বলেই কিছু বললাম ন|। 
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আশ! করি, আপনি এবং রিনি উভয়েই নিরাপদে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। 
অনেকক্ষণ ধ'রে বকছি, বিরক্ত হয়ে*উঠেছেন বোধ হয় এতক্ষণ। আমারও 
নতুন প্রিন্টগুলো শুকিয়েছে। তুলতে হবে এইবার। ফোঁটোগুলো৷ কেমন 
লাগল জানাবেন। শ্রীতি-সন্তাষণ নিন। ইতি--ম্থরম!। 
ভৃত্য চা দিয়া গেল এবং বলিল যে, নীচে কমন-বূমে এক ভক্রলোক, 
শস্করের সহিত দেখা করিবার জন্ত আসিয়াছেন। 
শঙ্কর বাঁলল, এইথানেই নিয়ে আয় ডেকে। 
একটু পরেই রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে অপূর্বক্ণ *্ীত আসিয়া 
দারপ্রান্তে দর্শন দিলেন। বিনীত নমস্কার করিয়া অপ্রস্তত মুখে রুমালট! 
পকেটে পুরিতে পুরিতে একটু হাসিয়। বলিলেন, আশা করি, আপনার 
কাজের কোন ব্যাঘাত ক'রে বিরক্ত, মানে-- 
কিছু না, বন্থুন। চা! খাবেন ? 
না। অনেক ধন্তবাদ। এইমাত্র চা থে:য় আসছি আমি। 
কোন দরকার আছে নাকি আমার সঙ্গে? 
অপূর্ববাবু পুনরায় রুমাল বাহির করিলেন এবং গলা "ঘাড় কানের পিছন 
্র্ৃতি মুছিয়! যেন কিছু শক্তিসংগ্রহ করিলেন। তাহার পর মরিয়া হ্ইয়া 
শঙ্করের চোঁথের পানে চাহিয়। বলিয়া ফেলিলেন, মিস মল্লিকের'সঙ্গে কি দেখা 
হয় আজকাল আপনার ! 
দেখা ন| হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?--বিশ্মিত শঙ্কর প্রশ্ন করিল 1: 
শপূর্ববাবু কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন, সষ্যই তে! শঙ্ষরবাবুর সত 
বেলা মল্লিকের্&ছেখা না হওয়ার কোন সঙ্গত বাধ! থাকিবার কথা নয়। 
এ প্রশ্ন করার কোনও অর্থ হয় না। অকারণে অনর্থক একটা! প্রশ্ন করিয়াছেন 
এবং সেটা ধর! পড়িয়! গিয়াছে, এই ভাবিয়া অপূর্ববাবু মনে মনে অতিশয় 
সজ্জিত হইলেন এবং তাহার মুখভাবেও সেটা সুষ্পষ্ট হইয়! উঠিল। আবার 
মাল বাহির করিতে হইল। শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল, বেলার সঙ্গে 
শাপনার তীঁখ। হয়েছে কতদিন আগে? 


৬৯ 


আমার? আমার তো দেখা করার তেমন শ্থযোগ হয় ন রবিবার. ছাডা 
আমার ছুটি তো তেমন-_ মানে-_ তা ছাঁড়া আপিস আজকাল বড় স্টিক 
ঝবার্টসন সায়েব-- 

রবিবার তো মাস চারটে ক'রে আছে ।--বলিয়া শঙ্কর মৃছ মৃদু হাসিতে 
'লাগিল।। 

মিস মল্লিক রবিবারে বাঁড়ি থাকেন না, আমি গিয়েছিলাম ছু দিন। অথচ 
পিয়ানোর ভাল ভাল গৎ যোগাড় করেছি কয়েকটা, মানে--গুনলায, উনি 
আজকাল ডি 4 নাও__ 

শঙ্কর বলিল, পিয়ানো ! পিয়ানো পেলে কোথা? শুনি নিতো? 

যিন্টার বোরসর একটা পিয়ানো আছে, উনি মিসেস বোষকে এআাঁজ 
শেখাতে যাঁন, সেই সময় পিয়ানোটাঁও বাজান গুনেছি। মানে--ওদের 
বেয়ারাট। বলছিল-_ 

শঙ্কর লাকুঞ্চিত করিয়া বলিল, বেশ তো, আপনি কি করতে চাঁন? 

অপূর্ববাধু একট! টৌঁক গিলিয়া বলিলেন, কয়েকটা! ভাল গৎ পেয়েছিলাম, 
খুব ভাল বিলিতী গখ্‌, সেইগুলো! গকে আর কি, মানে-_ত্যাজ এ ফ্রেত_ 

উপহার দিতে চান? , 
.. অপূ্ববারু একটু হাঁসিলেন, চক্ষু ছুইটি একটু নত করিলেন এবং সমস্ত 
মুজঞবে নারী-স্থুলভ কমনীয়ত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, না না, উপহার ঠিক 

লয়, আমি অর্থাৎ_ 

;,(নিধিকারভাঁবে শঞ্চর বলিল, বেশ তো, ডাকে পাঠিয়ে দিন না) দেখা যখন 
হচ্ছে না। ূ 

ডাকে? তা বেশ বলোছন, সিওর পাবেন তা হলে, কি বলুন ? আমি 
আপনার কাছে এসেছিলাম এই ভেবে যে, আপনি হয়তো বলতে পারবেন, 
ক্ষ্নপ্উনি ফাঁড়ি ধাকেন, তা"হ'লে আপনার পঙ্ে আমিও একদিন, মানে__ 

'উন্নি ফখন বাড়িতে থাকেন, তা আমিও ঠিক জানি না। প্রায়ই অবশ্ঠ 
খ্কেন না; অনেকগুলে! টুইশ্‌নি নিয়েছেন কিনা? 


০ 


তাশুনেছি আমি। তা হলে 

অপূর্ববাবু আর কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। একটু ইতস্তত 
করিয়া! উত্িয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, ডাকেই তা হ'লে পাঠিয়ে দেব। গর 
নাম্বার! কি বলুন তো, টুকে নিই, ঠিক মনে নেই__ 

পাঞ্জাবির পকেট হইতে পকেট-্বুক বাহির করিতে গিয়া কতকগুলি 
মেয়েদের মাথার কাটা বাহির হইয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল। কুষ্টিত পূর্বৰাৰু 
চাদর সামলাইতে সামলাইতে সেগুলি কুড়াইতে লাগিলেন 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, ওগুলো আবার কি? 

ওগুলো, মানে__আমাদের পাঁড়ারই একটি মেয়ে বিগ দিয়েছিল 
আমাকে-- 

কীটাগুলি কুড়াইয়া মিস বেলা মল্লিকের ঠিকানাটা টুকিয়া লইয়।৷ অপূর্ব 
পালিত্ত চলিয়। গেলেন। শঙ্কর মৃদু ছাঁসিয় চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। , 


১৩ 


মানুষের সহিত পঞ্ডর প্রকৃতিগত অনেক সার্দৃশ্ত তো আছেই, "অনেক, সময় 
আকৃতিগত সারৃশ্ঠও থাকে । এক-একজন লোকের সহিত এক-একট৷ পপর 
অদ্ভুত রকম মিল, দেখিলেই একট! বিশেষ পণ্ডর কথা মনে পড়ে। সেন 
সন্ধ্যায় যে লোকটি হাওড়ায় একটা মুদীর দোকানের সন্দুথে দাড়ায়! ছিলেন, 
তাহাকে দেখিলেই ঘোঁড়ার কথ মনে হয়। মুখটা ঠিক ঘোড়ার মুখের ষত__ 
খানিকটা যেন্ুলম্বা হইয়া লামনের দিকে আগাইয়া গিয়াছে। মাথার সামনের 
দিকে লম্ব! লঙ্কা চুল, দাতগুলাও লম্ব! লগ্থা এবং এবড়ো-খেবড়ো, যেন, একটা 
আর-একটার ঘাড়ে চড়িবার চেষ্টা করিতেছে। সমস্ত দাত, ত্র দুদ 
রঙের ছোপ। গায়ে একটা আধময়লা কামিজ, পায়ে ছেঁড়া ব্ত্ৃি, নু 
পরনের কাপড়টাও ময়লা, কিন্ত বেশ কায়দা করিয়া মালকোঁচা মারিয়া দল 1 
দেখিলেস্বণা হয়। কিন্তু জন হয়, ভদ্রলোকের চোখ: ছুইটি দেখিলে ।,; 


৬, 





বড় বড় কিংবা খুব ছোট ছোট নয়, মাঝারি ধরনের সাধারণ চোখ। এককালে 
হয়তো সাধারণ চোখের মতই খানিকটা! সাদা! এবং খানিকট! কালো! অংশ 
ছিল, এখন কিন্তু সাদা অংশটি পীতাভ এবং কালো অংশটি বাদামী গোছের 
হইয়! গিয়াছে। প্রথম দর্শনে ইহাতে হয়তো! ভীতিকর কিছু' দেখা যাইবে না, 
কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলেই ভয় হইবে । ভদ্রলোক যদিও জ্ঞাতসারে সর্বদাই 
চোখের ছুটিতে একটা সহ্ধদয়তার ন্ুন্দর পরদা টাঙাইয়! রাখিয়াছেন, কিন্ত 
একটু অগ্যমনন্ হষ্ন্মেই পরদ! সরিয়া যাইতেছে এবং তাহার অস্তরালে যে দৃষ্টি 
দেখা যাইতেছ্োুতাহা মান্গষের নয়-_পিশাচের। পকেট হইতে চিনাবাদাম 
বাহির করিব শ্লোক খোলা ছাড়াইয়! ছাড়াইয়া মুখে ফেলিতেছেন এবং 
লক্ষ্য করিতেছেন, মুদীর দোকানে থরিদ্বীরের ভিড় কখন কমিবে। মুদদীর 
দোকান নির্জন না হইলে তাহার সওদা খরিদ করা হইবে না। 

, “একটু পরেই মুদীর দোকান নির্জন হইল এবং থগেশ্বরবাবু ওরফে যতীনবারু 
ওয়ফে কে্টবাবু ওরফে তিন নধর আগাইয়া গেলেন এবং মুদ্ীকে সম্বোধন 
করিয়! বলিটৈন, কর্তা, আমার সওদাট1 এবার দাও দিকি। 

কি চাই বলুন? 


বেশি কিছু নয়, আঁধ-পোটাক মুপুরি। সবগুলি কিন্তু কানা হওয়া চাই। 
মুদ্দী একটু ধিম্ময়ের তান করিল। বলিল, সবগুলো! কানা? কি হবে 
কাক্জ। স্পুরি দিয়ে ? 
হলুম রর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া থগেশ্বর বলিলেন, ওষুধ । 
কিসের ওষুধ ? 
 চুলকোনির। 
এ *মুহ্ী বাছিয়া ৰাছিয়া আধ পোয়া কান! সুপারি ওজন করিয়্ী দিল এবং 
সাত চি কার্ফরয! লেনের মোড়ে একট! বিড়িওয়ালা আছে, ঘুলকোনির 
বত যে অবনে। : খগেশ্বর ঠিকানাট। টুকিয়া লইলেন। এই 
টন রস্থোস। এই ঠিকীা জনৈক কানা-্বপারি-ক্রেতাকে দিবার 
মা গুরীও পয খাইরা প্রস্তত হই বিষ ছিল ঈ.. 


রম 





কার্ফরূম! লেন চিৎপুর-অঞ্চলে। একটি ট্যাক্সি সহরোগে থগেশ্বর রওনা 
হইলেন। কার্ফর্মা লেনের কাছাকাছি আসিয়1 ট্যাক্সিটা ছাড়িয়া দিলেন 
এবং কিছুটা দুর হাঁটিয়া গিয়া দেখিলেন, কারুফব্মা লেনের মোড়ে অত্যই 
একটা! বিড়ির দোকান রহিয়াছে । থাকিবেই, তাহ! খগেশ্বরবাবু জানিতেন। 
জনৈক বৃদ্ধ মিয়া বসিয়া! বিড়ি পাকাইতেছিল। * 

খগেশ্বর আগাইয়া গিয়া! বলিলেন, মিয়াসাছেব, ভাল গোলাগী বিড়ি “চাই 
এক বাগ্ডিল। 

মিয়াসাহেব বিড়ি দ্িল। 

খগেশ্বর বলিলেন,১আ'র একটি মেহেরবাণি করতে হবে। শুনেছি, তুমি 
খুজলির ভাল দাঁবাই জান, ঝলে দিতে হবে সেটি আমাঁকে। 

মিয়াসাহেব সবিন্ময়ে বলিল, খুজলির দাবাই ! আমি জানি, তা কে 
বললে আপনাকে ? 

এদিক ওদিক চাহিয়া নিমনস্ব্রে থগেশ্বর বলিলেন, যে মুদ্দীর কাছ থেকে 
কানা স্থপুরি কিনলাম আধ পোয়া, সেই তো তোমার ন্মম বাতলালে 
মিয়াসাহেব। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে যিয়াসাহেব একবার খগেশ্বরের পানে চাছিল। খলিল, 
দেখি স্থুপুরি। 

মিয়াসাহেব স্থপারিগুলি একটি একটি করিয়া! নিরীক্ষণ করিল। গষ্থী, , 
সবগুলিই কানা বটে। বলিল, দাবাই আমার কাছে নেই, আছে হাড়কাট! ॥ 
গলির হীরেমন বিবির কাছে। তাকে গিলে বলুন, আমার খুজলি হায়েছে, 
আপনার বা্রায়ের ছেঁড়া পয়জারখানার ধুলো আঙ্কার একটু চাই। এই... 
বললেই যা চাইছেন, ত| পাবেন 

মিয়াসাছেব গম্ভীর মুখে পুনরায় বিড়ি পাকাইতে গুরু করিও 
মিয়াসাহেব আর কোন কথা বলেন না রি শ্খগেশর প্রশ্ন ,কুরিলেন। 
ঠিকানাটা? 

ঠিকানাট! নিতে হ'লে স্ক্পুরিগুলি রেখে যেতে হবে। 


দিও. 


বেশ। 

ন্থপারিগুলি হস্তগত করিয়! মিয়াসাহেৰ হীরেমন বিবির ঠিকানাট। দিল । 

হাড়কাট! গলিদুত হীরেমন বিবির দ্বারস্থ হইয়! থগেশ্বর দেখিলেন যে, 
হীরেমন নামটা শুনিয়! অন্তর যেন্ধপ উন্মুখ হইয়! উঠে,বিবি আসলে সেরূপ 
কিছু নহেন। এককালে হয়তে। রূপসী ছিলেন, এখন কিন্তু কুশ্রী, নানা- 
রোগগ্রস্ত জীর্ণ-শীর্ণ বারাঙ্গনা। রুক্ষ কেশ, কোটরগত চক্ষু, কঙ্কালসার দেহ। 
একট! খ।টের উপর বসিয়! আছে, হীপানিঞ্ধ টান উঠিয়াছে। 

বলপন্ধকারদু্টীটাতে প্রবেশ করিতেই হীরেমন অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, 
কি, কি চাইপ”" 

খগেশ্বর উহার ব1 পায়ের ছ্রঁড়! পয়জারের ধূলি প্রার্থনা করিলেন। 

হাপাইতে হাপাইতে হীরেষন বিবি বলিল, আপনি ক নঘ্বর ? 

তিন নম্বর। , 

কাকে কূকে চেনেন আপনি? 

4/খগেশ্বরবামুকে, হারাণবাবুকে, যতীক্মবাবুকে, কে্টবাবুকে আর 

ম্যানেজারবাবুকে | 

ত হ'লে এই রসিদটায় সই ক'রে দিন। 

হীরেমন অধ্তি'কষ্টে উঠিল এবং একটি তোরঙ্গের ভিতর হইতে একটি 
তাঞঙী-লাগানে! ছোট বাক্স এবং একটি কাগজ বাহির করিল। কাগজে 
লেখা ছিল, হ্ীরেমন.বিবির নিকট ওষধ পাইলাম। 

কইটেতে সই ক'রে দিন।, 

খগ্েশ্বর পকেট হইতৈ একটি ছোট কাঁপং পান্সন বাহির কানু! বা হাতে 
বা খীকা অক্ষরে লিখিলেন, তিন নম্বর। কই স্বল্প পরিশ্রম করিয়াই 
হীরেমন ববি পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার হাঁপানিটা ক্লাড়িযা 
ডিঠিয়াছির্ল'। . একটু সার্মলাইয়া লইয়! থাঁমিয়া! থামিয়া সে বলিল, এই বাক্সটা 
নিয়ে -যান।,' ওর ভেতরে সব লেখা আছে। বাজে হরফওলা তালা 
জাগাঁনো আছে। তালা খোলবার কৌশল আপমি জানেন তত? - 
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না। 
আমিও জানি না। 
ত৷ হ'লে খুলব কি ক'রে ? 
মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে যে অন্ধ ভিথিরীটা আচল পেতে কসে থাকে 
মডিকেন লজের সামনে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন--ক পয়সান়্ দিন 
চলে তোমার? দমে য| উত্তর দেবে, সেই কথাটি অক্ষর সাজিয়ে 'ঠিক 
করলেই তাল! খুলে যাবে। 


খগেশ্বর বাঝটা লইয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় হীরেমন বিবি বঙ্গিল, 
বলবেন ম্যানেজারবাবুকে, আমি যরছি, তার কি একটুও দয়া হয় না আমার 
ওপর? মাসে মান্ত্র শ টাকায় কি চলে আমার ? 

হীরেমন বিবি হঠাৎ কান্দিয়া ফেলিল। 

থগেশ্বর বলিলেন, বলব আমি | 

বলিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন। ; ম্্যানেজারন্ধাবুকে বঙ্লই 
যদ্দি টাকা পাওয়। যাইত, তাহ] হইলে আর ভাবনা ছিল না। খগেশ্বর সিংহঙ্ 
তাহা হুইলে শুদুর পল্লীগ্রাম হইতে নানা ঝঞ্ধাট সাজা এখানে আসিঙ্ছে 
হইত না। 

মির্জাপুর ন্রীটের যোড়ে মেডিকেল কলেজের সামনে একট! অন্ধ তিথারী 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল-_-এক পয়সা দিল! দে রাম-_ 

থগেশ্বর তাহার নিকর্তট আসিয়া ঠাড়াইলেন। 

মোড়ট! অপেক্ষাকৃত নরবিরল হইতেই নিয়ম্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিল্লন, 
ক পয়পায় দিন চলে তোমা ? 

ভিক্ষুক খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

খগেখর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন । 

ভিক্ষুক মুদ্ধু ক্ঠে যেন আপন মনেই বলিল: বাক্সা লায়! হায় তো৷ সেতেনঃ 
নেই লায়া হায় তো চন্চন্‌। 
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খগেশ্বর'সরিয়া গ্লিক্না একট! ল্যাম্প-পোষ্টের নিকটে দীড়াইয়া এলোমেলো 
ইংরেজী অক্ষরগুলি ঘুরাইয়া ৪95, কথাটি সাঁজাইয়া ফেলিলেন ৷ তালা 
খুলিয়া গেল। 

বাক্সের ভিতর একটি ঠিকানা! ও চাবি রহিয়াছে। চাবির গায়ে একটি 
কাগজে লেখা “খিড়কি-দরজ | ম্যানেজারবাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
বর্ণে বর্ণে মিলিয়া যাইতেছে । 

ঠিকানায় পৌছিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। চাবি দিয়া খিড়কি-দরজা 
খুলিয়া গু রে প্রবেশ করিলেন। প্রকাণ্ড বাঁড়ি। সুচীতেগ্ত 
অর্থীকার। অদ্দকার প্রাঙ্গণে খগেশর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছিলেন। 
মনে হুইল, উপরের ঘর হইতে একটা চাপা গোগানির শব্দ যেন ভাসিয়া 
আমিতেছে। বিনিটখাশেক নীরবে দাড়াইয়! থাকিয়া খগেশ্বর পকেট হইতে 
একটা দিয়াশালাই-কাঠি বাহির করিলেন এবং সেটা নাকে দিয়া খুব জোরে 
একবার হাচিলেন। হাঁচির শব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দবিতলের একটি কক্ষে 
আঙ্েে) জলিয় উঠিল। উপরে উঠিবার সি'ড়িটাও আলোকিত হইল । খগেশ্বর 
ক্রুতপদ্ে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেশ এবং গ্িয়াই বৃদ্ধ ম্যানেজারবাবুর 
বছিত তাহার দেখা হইয়া গেল। সি'ড়ির ঠিক সামনের ঘরটাতেই তিনি 
ফরাশে উপবিই ছিলেন। সর্বাজে দামী শাল জড়ানো, মুখে প্রস্র হান্ত। 
,বাড়িতে জনপ্রাণী আর কেহ নাই। 

এই যে শ্রীগর্ুড়, এসে পড়েছ দেখছি ! 

খিনীত নমস্কার করিয়া খগেস্বর বলিলেন, আজে হ্যা। 

বিশেষ বেগ পেতে হয় নিতো? মুদী, বিড়িওয়ালা, হীরেমূন আর অন্ধ 
ভিথিরী এই চারজনকে পার ছয়ে এসেছ নিশ্চয়? ... 

সশ্রদ্ধ কণ্ঠে থগেখবর বলিলেন, তাই এসেছি। 

ম্যানেজার শ্মিতমুখে চাহিয়া আছেন দ্বেখিয় খগেখখর বলিলেন, ব্যাপারটা 
ভাল বুঝতে পারলাম না। 

কর্তার কত বিচিত্র খেয়াল, আমিই কি ছাই সব বুঝতে পারি! য! বলেন, 
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হুকুম তামিল ক'রে যাই। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ সনে কর্তা 
বললেন, ওকে সোজাসুজি ঠিকান! দিও ন1। মুদী, বিড়িওয়াল! আর হীয়েমনের 
কাছে মুখটা চিনিয়ে তবে যেন আসে । সেই রকম ব্যবস্থাই করলাম। হ'ল 
অনর্থক কতকগুলে। অর্থব্যয়। | 

তাহার পর হাসিয়! বলিলেন, তাতে আমারই বা কি, তোমারই বা কি! 
লাগে টাক! দেবে গৌরী সেন। 

থগেশ্বর বলিলেন, উদ্দেশ্তট। কি কিছু বুঝলেন? 

ঠিক অবস্ঠ বুঝি নি। যতদুর আনাজ করছি সেট! এইযে, ওই মুদী, ওই 
বিডিওয়াল! আর ওই হীরেমন ইদানীং কর্তাকে কিছু মাল সী'াই করেছে। 
ভবিষ্যতে তুমি যদি দেহীত থেকে কোন টাটকা মাল আমদানি ক'রে আনতে 
পার-_ওদের কারও হেফাজতে এনে দিলেই মালটা ঠিক জায়গায় পৌছে 
যাঁবে। সেইজন্ঠেই সম্ভবত তোমার মুখটা! চিনিয়ে দিলেন ওদের । কাজের 
লোক ওরা, মাল যোগান দেয়, পাহার! দেয়, পাচার করে। এসব অবশ্থ 
আমার আন্দাজ। কর্তার কথা খোদ কাই জানেন। যাঁক ওযাব- কু । 
তোষার কথাই গুনি। আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা করতে চেয়েছ কেন গুনি? 
সংক্ষেপে বল। 

থগেশ্বর সংক্ষেপেই বলিলেন, টাকা-__ 

টাকা ্ কত টাকা ” 

যা দেবেন। দিন চলা ভর হয়েছে আমার । চাকরি গেছে, পন্গিবার 
গেছে, মেয়ে গেছে, কি-ই বা আছে ! সবই তো জানেন আপনি। আপনার 
কর্তার সেবাতে জীবনটাই উচ্ছুগৃণড করেছি বলতে গেলে । 

ম্যানেজারবাবু কিয়ৎকাল খগেশ্বরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর মৃছ হাসিয়। বলিলেন, গাজা! কতটা ক'রে থাও আজকাল ? 

আজ্জে, দৈনিক চার আনার । 

সৌঘামিনীর কাছে পাও-টাও কিছু? 

একট! আঁধলা না। গেলে দেখাই করে না। নিজের মেয়ে-পরিবার ছে 
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" এমন ছুশমনের মত ব্যাতার করবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। না খেতে পেয়ে 
মরছিল, লাঁখি-বাঁট। থেয়ে দিন কাটত, আপনার কাছে এনে দিলাম আপনি 
বললেন, কর্তার দুজনকেই পছন্দ হয়েছে । নিজের চোখেও রেখলাম ॥ এখন 
. যেশ সোনাদান! প'রে দিব্যি জাকিয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসেছে মশাই, আর 
বললে বিশ্বাস যাবেন না ম্যানেজারবাবু, আমাকে বাড়িতে ঢুকতে পথস্ত 
দেয় না। « 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । 

থগেশ্বরই পুনবুঁয় কথা কহিলেন, কর্তা কি আভকাঁল যান-টান ওদের 
কাছ? 

রামোঃ! কর্তার শখ ওই ছু-এক দিনই । ছু দিনেই পুরনো হয়ে যায়, 
নতুনের জন্তে ক্ষেপে ওঠেন । নতুন মাল সন্ধানে থাকে তে! বল, ভাল দ্রাম 
দিয়ে কিনবেন। হাজার টাঁক। পধস্ত নগদ পেতে পার। 

একটা ভালর চেষ্টায় আছি-_ 

্ চক্ষু দুইটি আগ্রহে প্রদীপ্ত হুইর়! উঠিল। বলিলেন, বেশ তো, 

যোগাড় কির। 

আপাতত কিছু চাই আমার, বড় অভাবের মধ্যে আছি। 

বৃদ্ধ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া কুড়িটি টাকা থগেশ্বরকে দিলেন 
এবং বলিলেন, এখন এই, নিয়ে যাও, দিন পনেরো পরে এসে! আবার ? 

এই বাড়িতেই ? 

না, এ বাড়িতে নগ্ন, এ বাড়ি বদলাতে হবে। আর বল কেন, সাত দিন 

অস্তর অন্তর বাড়ি বদলাতে হচ্ছে। ঠিকানা ঠিক পাবে এবার যেমন করে 
পেলে।* এবার অবশ্থ মুদী বিডিওলা আর হীরেমন থাকবে না। অন্ত 
লোকদের মাকফৎ আসবে। কর্তার হুকুম এই। প্রত্যেকবার নতুন রকম 
সঞ্চেতের তালা দিতে হবে । এঁবারকার তালাট! ঠিক খুলেছিল তে ? 

আজ্ঞে হ্যা, সেতেন কথাটা.হতেই খুলে গেল তাল! । 

. ভালা চারি আর বাক্স দিয়ে যাও সব। এবার অন্তরকম, ত্বালা দিতে হবে। 


কী 


এই যে। 

" খগে তালা-সমেত কাঠের বাক্স ও খিড়কির চাবিট! নেবার 
হাতে দিলেন 

সহসা চাঁপা গো্ানিটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

গগেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, ওটা কিসের শব্ধ ? 

একজন আমলার জর হয়েছে, সে-ই ওরকম করছে ও-ঘরে পড়ে পশক্ভে 
ও কিছু নয়। 

দ্বিতলে অপর প্রান্তে অজ্ঞান বন্দিনীর কথা থগেশ্বরন্ধে বলিবেন, এমন 
কাচা লোক বৃদ্ধ নহেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া থগেশ্বরকে বলিলের্স” 
আচ্ছা, তুমি যাও এখন। বড় ক্লান্ত আছি আজ, ঘুমুব এবার । 

থগেশ্বর হাত জোড় করিলেন। 

ওই তো তোমার দোষ শ্রীগরুড়, কিছুতেই তোমার খাই ফ্েটানে! যায় ন!। 

আরও দশটি টাক! বাহির করিয়া দিলেন। 

থগেশ্বর ঝুঁকিয়। প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন । 

থগেশ্বর চলিয়া গেলে ম্যানেজার ধীরে ধীরে উঠিলেন ও খিড়কির দরজাটা 
বন্ধ করিয়া আসিলেন। তাহার পর কুক দেহটা "ঈষৎ উন্নমিত রুরিয়া 
খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। গোঙানিট! স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া 
ক্রমশ চীৎকারে পরিণত হইল । বুদ্ধ বুঝিলেন, এইবার জ্ঞান হইয়াছে, আর ' 
দেরি করা অন্থৃচিত হইবে। 

বারান্দাটা পার হইয়া! ওদিকে একট] ঘরের দিকে ভ্রুতপদে তিনি অগ্রসর 
হইয়া! গেলেন। সেই ঘরটার ভিতর হইতেই চীৎকার ভাসয়া৷ আসিতেছিল। 
ঘরের তালা খুলিয়া বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন। 

ইতবুদ্ধি মেয়েটির চীৎকার ক্ষণিকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল। কিন্ত তাহা 
ক্ষণকের জন্তই। পর-মুহূর্তেই আরও তীৰ তীক্ষ মর্শান্তিকরূপ্ে তাহ! 
অন্ধকারকে আকুল করিয়! তুলিল। বুদ্ধ নিঃশকে কপাট বন্ধ করিয়। দিলেন |. | 

আর কিছু শোনা গেল না। 


' ৯ 
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অচিনবাবুর কারখানি নিঃশবগতিতে আসিয়া বেলা, 
র্ামিল। জনার্দন সিংহের মারফৎ নিজের কার্ডথানি পাঠা ৬ | দিয়া অচিনবাবু 

পিয়া্িডের উপর তর দিয়া বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই বেশবাস স্ধত 
রুললিয় স্দিতমুখে বেল! বাহির হইয়া আসিলেন ও নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
আপনিই কার্ড পাঠিয়েছেন ? 

অচিনধাবু মোটর হইতে নামিয়া আসিলেন এবং সমস্ত মুখচ্ছবিতে নিখুত 
»পজদ্রতা বিকিরণ করিয়া অতিশয় সুষ্ঠ তঙ্গীতে একট নমস্কার করিলেন। রীস্তায় 
.শীযহিয়। আলাপ করাটা অশোভন হইতেছে দেখিয়া বেলা বলিলেন, আসুন, 
'ভতরে আন্থন।« 

, উভয়ে আয়া, বাহিরের ঘরটাতে উপ্‌্বেশন করিলেন। অচিনবাবু 
শসিগ হাত ছুইডি জোড় করিয়া বলিলেন, একটি দয়া করতে হবে মিস 
ুর্টিক। 

“মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার মেয়ে বেলা: 
নহেন। ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়! তিনি চাহিয়া রছিলেন। অচিনবাবু 
বলিলেন, আপন:র বাজনার খ্যাতি চারিদিকে শুনতে থাই, আপনার নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসৎ নেই তাও জানি, তবু এসেছি নিজের জন্তে নয়, পরের 
জন্যে । 

ব্যাপারট! কি খুলেই বনুন না ? 

'লিলুনধয় একটা বাগান-বাঁড়ি ভাড় নিয়ে চ্যারিটি পারৃফর্ম্যান্দ করছি 
আমরা । নাচ, থান, বাঁজন! থাকবে সব রকমই।' এর থেকে যা টাকা 
বাঁচবে, সেট। ভাল কাজেই খরচ হবে। মেয়েদের একটা ইন্ুল করবার 
ইচ্ছে আছে আমাদের। আপনাকে একটা কিছু বাজাতে হবে জেখানে__ 
এজাজ সেতার যা হোক। আমি নিজে কারে ক'য়ে নিয়ে যাব, কারে ক'রে 
পৌঁছে দিয়ে খাব-_বন্টা-ছুয়েকের ব্যাপার । 


৮৪ 





কখন হবে? 

দিন-দশেক পরে, সন্ধ্যে সাতট] থেকে গুরু । 

সন্োরবলাআমার ছুটি তো নেই, বাজনা শেখাতে যেতে হয় এক 
জায়গায় | 

বেশ তো, কোথায় বলুন না, একদিনের জন্তে ছুটি মঞ্তুর করিয়ে নেব-আর্ফি। 
সে ভার আমি নিচ্ছি | 

সেটা ঠিক হয় না। 

ন! না, মিস মল্লিক, কাইগু.লি আপত্তি করবেন না। আপনাকে আমাদের 
চাইই। 

আমাকে মাপ করুন, আমার সময় কম। 

বেলা উঠিয়া দাড়াইলেন। 

অচিনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দঁড়াইলেন এবং বাঁললেন, দেখুন, একটা 
ৎকার্ধের জন্তে একটু ত্যাগম্বীকার যদি না করেন, তা হ'লে-- 

বেশ, আপনাদের স্কুলে আমি না হয় কিছু চাদ] দেব। 

সে তো দিতেই হবে, এটা! হ'ল উপরি পাওনা । আপনি না! থাকলে 
ফাংশনটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে যেতেই হবে। 

বেল! হাসিয়া বলিলেন, আমি কথা দিতে পারলাম ন1 কিন্তু। 

বেশ, আর একদিন আসব আমি, কথা আপনাকে দিতেই হবে। 

বেল! স্মিত মুখে ফীড়াইয়া রহিলেন, কোনি জবাব দিলেন ন|। অপ্রত্যাশিত 
এই বিপদটার হাত হইতে কি করিয়! উদ্ধার পাওয়! যায়, মনে মনে সেই 
চিন্তাই তিনি করিতেছিলেন। অচিনবাবু তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, আপনি এ্রকটু ভেবে দেখুন। সংকার্ধের জন্তে কিছু করা একটা 
নহাপুণ্য তো বটেই, ত৷ ছাড়া এর আর একট! দিকও আছে। অনেক 
বড় বড় লোকের কাছে টিকিট বিক্রি করছি আমরা, তাদের কাছেও. 
আপনার গুণের পরিচয়টা দেওয়া! হবে। যাই বনুন, মিড ক্লাস পিপল তো! 
আপনাদের গুণের যথোচিত মুল্য দিতে পারে না। 
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_ অচিনবাবু আরও হয়তে। কিছু বলিতেন, কিন্তু বেলা লহসা নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, আচ্ছা, ভেবে দেখব । আসন্ন তা হ'লে। 
বেল! ভিতরে চলিয়া গেলেন। . 
অচিনবাবু কিছুক্ষণ ত্তপ্তিত হইয়া দীড়াইয়! থাকিয়! বাহিরে আসিলেন। 
্লীস্তার উপর দাঁড়াইয়া চিস্তাকুল-মুখে অত্যন্ত নিপুণতাবে একটি সিগারেট 
ধরাইলেন, জলন্ত দিয়াশলাহি-কাঠিট1 খানিকক্ষণ ধরিয়া থাকিয়া তাঁহার পব 
সেটা নাড়িয়। নিবাইয়া ফেলিয়। দিলেন এবং এক দুখ ধোঁয়। ছাড়ি 
গাড়িতে উঠিয়| ্রদিলেন। নিঃশব্দগতিতে গাড়ি গলি হইতে বাছির হুইয়। 
গেল। 
সরিরিটিনববুর গাড়ি চলিয়া যাইব|র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর গ্রপ্তেব 
গ্রাড়িখানি আর্সির়া ঈাড়াইল। প্রফেসর গত গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন 
এবং জনার্দন সিংহের সেল|মের প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়। বাহিরের ঘরটাঁতে 
আসিয়া প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় বেলার সহিত তীহার মুখামুখি 
দেখা হইয়া'গেল। উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ঠ দীড়াইয় 
রহিলেন। বেলার ওষ্ঠাধর নিমেষের জন্য কীপিয়া থামিয়া গেল। আত্মসম্বরণ 
করিয়া বেলা সহজকণ্ঠেই বলিলেন, অমি বেরুচ্ছিলাম, আপনার কি বিশেষ 
কোণ কাজ আছে? 
' (তোমাকে কিছু বলতে চাই। 
প্রফেসর গুপ্ত কিছুদিন হইতে বেলাকে, অবশ্ত বেলার সম্মতিক্রমেই, "তুমি? 
 স্বলিতে শুরু করিয়াছেন। 
' আমাকে? বেশ বলুন। 
গ্রথানে সে কথা বল! যাঁবে না, চল, মাঠে যাই। 
ভ্রকুধিতি করিয়! বেল। কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তাঙ্থার পর 
.. লিলেন, বেশ, তাই চনলুন। কিন্তু আমার একটি অন্থরো রাখতে হর্বে। 
কি,বল? 
রলাঃপনরি বলবাগ্ধ মত যত কথা আছে, আজই শৈষ ক'রে ফেলতে হবে 
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এর জন্তে মাঠে যতক্ষণ ব'সে থাকতে খলেন, আজ কাঁতে থাকব । ভি 
কিন্ত আর নয়1 . 

প্রফেসর গুগ্ধ অনেকক্ষণ নীরব হইয়। বৃছিলেঈ।, তার যনের তিত্তর 
কিসের যেন এঁফটা ঘন কত ছিল। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া গ্হসন্িতনি 
বলিলেন, বেশ তাই হবে। 

তা হ'লে একটু দাড়ান, এখুনি আসছি আমি | 

বেলা দেবী ভিতরে গেলেন ও মাঠে যাইবার উপযোগী পরিস্্দ পরিধ!ন 
করিয়া ফিরিয়া! আসিলেম। 

চলুন । ূ 

কিছুক্ষণ পূর্বে হুর্য অন্ত টা মাঠে অন্ধকার নামিতেছছে | একা 
শির্দন স্থান বাছিয়া বেলা ও প্রফেসর গ্প্ত উপবেশন করিলেন। মেটিয়ে 
ঘদিও উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া! ছিলেন, কিন্তু একটিও, বাক্য-বিনিমন্ত 
হয় নাই। 

প্রফেসর গুপ্তই প্রথমে কথ! কহিলেন, তুমি মান্তুকে কি ্ত্যিই আর 
বাজন! শেখাবে না? 

ও ঘটনার পর আর তো আপনার বাড়িতে যাু। সম্ভব নয়। আপ্লার 
স্ত্রী আফিং খেয়েছিলেন আমার জন্তে--এ কথা শোস্ডীর পর 

বাড়িতে যাওয়া চলে, আপনিই বলুন? ভাগ্যিস বেচে গেছেন, না বাচলে 

কি হ'ত বরুন তো? 

সেটা কি আমার দোষ? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বেল! বলিলেন, আপনার দোষ সত্যি আছে কি না 
সে অপ্রিয় আলোচনা করবার অধিকার আমার নেই। আমার নিজের ফোন 
মোষ নেই, এইটুকুই আমি জানি। আর সেটা আঁপনিও জানেন। অথচ 

আমার দোষ ক্ষালনের চেষ্টা! আমি করছি না,কারণ* এটাকে আমি, দোষ 
ব'লে ষঞ্গ করি না। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে এবং ভারে ভঙ্গীতে 
সেট! হয়তে। প্রকাশ করেছি, তাতে দোষের তে। কিছু নেই। 
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পনি যা বলছেন, তা যদি সত্যি হয়, ভা হ'লে নিশ্চয় দোষের 
'আছে। আপনি বিবাহিত সমাজের নিয়ম মেনেই আপনার চলা উচিত। 
হঠাৎ আম।কে ভাল লাগবার কারণই বা কি, তা তো আমি বুঝতে পারছি 
মা। |. জ্ধারও বুঝতে পারছি না, সে কথা আপনি গ্রকাশ করছেন কেন ? 
ফেসগ্ন খপ ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, তালবাসা 

কোন দিন কোন আইন মেনে চলে নি। তোমাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে, এর বেশি আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি জীবনে সী 
সই বেলা। 

প্রফেসর গুণ্ডের একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
সুখী নম কেন? আপনার স্ত্রীকে আপনি ভালবাসতে পারেন নি? 

পারলে আমীর এ ছুর্দশ] হ'ত না। 

পারেন নিকেন? আপনার স্ত্রী তো লোক খারাপ নন। 

লোক খারাপ কি ভাল, 'তা বিচার ক'রে কেউ কাউকে ভালবাসে ন|। 
স্তর প'ড়ে বিয়ে করলেই ভালবাস জন্মায় না। মনের মিল হওয়াটাই 
'আসল। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার এতটুকু মনের মিল নেই-কোন দিক 
থেকেই নেই। আমার মানসিক স্তুথ-ছুঃখ আনন্-অবসাদের সঙ্গে আমার 
স্রীর এতটুকু সঙ্পর্ক নেই। আমি উপার্জন করব, তিনি খরচ করবেন, আমার 
'চাঁলচলনের প্রতি তীক্ষ নৈতিক তৃষ্টি রাখবেন, কোন মেয়ের সঙ্গে সামাঙ্চ 
ত্বনিষ্ঠতা দেখলে তা নিয়ে কথায় কথায় শ্লেষ করবেন, কোন কারণে যদি 
সার স্থীর্থে একটুও আঘাত করি, তা হ'লে তাই নিয়ে গঞ্জনা দেবেন, কথায় 
কথায় প্রকাশ করবেন যে, তার মত মহিয়সী মহিলা আমার মত লোকের 
হাড়ে..পড়ে নষ্ট হয়ে গেলেন--এই তার সঙ্গে আমার যম্পর্ক। ঝগড়া 
'্মধ্ব্ন,দর্ক ছাঁড়া তীর সঙ্গে অন্ত কোন প্রকার আলাপ বহুকাল হয় নি, হওয়া 
সম্ভবও নয়। রাস্তার* একটা! অশিক্ষিত কুলি অথবা অমাপ্তিত গাড়ৌন্সানের 
সঙ্গে আমার বঙ্ধত্ব হওয়..বরং সম্ভব, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে সম্ভব নব. কারণ 
'আঁষাকে তিনি সর্বধাই তার নিঞ্রের স্বার্থসিদ্ধির উপায়ন্বরূপ মনে করেন বং 
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সর্ঘদাই সন্গেহ করেন যে, হয়তো! আমি তাঁকে সে বিষয়ে ফাকি দিচ্ছি। আমি 
অবশ্ঠ সে সঙগোছের স্তাষ্য খোরাক যে সরবরাহ না করি তা নয়, কি 
কারণ আমার মন সর্বদাই ক্ষুধিত। 

একটু থামিয়া প্রফেসর গুপ্ত পুনরায় বলিলেন, অনেক দিন পরে তোমাকে 
দেখে ভেবেছিলাম যে, তোমার মধ্যে আমার মন হয়তো আশ্রয় পাবে । 
সব কথা শুনলে হয়তো! তুমি আমার ছুঃখ বুঝবে, হয়তো! একটু প্রশ্রয় পাব । 
আমার স্ত্রী নাটকীয় ভঙ্গী ক'রে এক ডেলা আঁফিং খেয়েছেন বলেই তীর 
ুঃথটা তূমি বড় ক'রে দেখো না। আমার দুঃখ আরও গভীর। 

প্রফেসর গুপ্ত নীরব হইলেন। অনেকক্ষণ কেহই কোন ঝথ! বলিলেন 
না। অনেকক্ষণ পরে প্রফেসর গুপ্তই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

তুমি কিছু বলছ না যে? 

বলবার কিছুই নেই। 

কিছুই নেই? 

না। 

প্রফেসর গুপ্ত চুপ করিয়া রছিলেন। 

সহস! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বেল! বলিলেন, আপনার আর কিছু কি বলবার 
আছে? 
সবই তো! বললাম । 
তবে চলুন, এবার ওঠ! যাক। 
বেলা উঠিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
ওদিকে কোথা? আমার কার যে এন্দিকে। রাস্তা ভূলে গেলে নাকি ? 
রাস্ত। ভূলিনি। আযিট্যাক্সি ক'রে ফিরব? আপনি বাড়ি যান্‌। %» , 
বেলা ট্যাজি-স্ট্যাণ্ডের দিকে চলিয়! গেলেন, 
প্রফেসর গুপ্ত চুপ করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
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মুন্সযকে আজকাল প্রায়ই বাহিরে যাইতে হইতেছে। কি যেন এক ছাই 
কাজ জুটিয়াছে--বাড়িতে একদণ্ড থাকিবার উপায় নাই। এ রকম চাঁকরি 
করার চেয়ে অনাহারে থাকাও বরং ঢের ভাল। আজ এখানে, কাল 
_ সেখানে, একদিনও কি ম্ুশ্থির হইয়| বসিয়া থাঁকিবার জে। আছে! যেন 
চরকির যৃত বেড়াইতেছে। একটা যাস্থয কতই বা ঘুরিতে পারে, সকল 
জিনিসেরই তে! একটা সীম! আছে। হাজার হুউক, মানুষ তো, কল তে! 
আর নয়। «উপরওয়াল! সাহেবদের জ্ঞান-গম্যি দয়া-মায়া বলিয়া কি কিছুই 
নাই। উনি না* হয় ভালমানুষ লোক, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না, 
সুখ বুজিয়া সমস্ত সহা করিয়া যান, তাই বলিয়! তীহারই উপর সব কাজের 
ভার চাপাইতে 'ছইবে? আকেেলকে বলিহারি যাই। ইত্যাকার নানারূপ 
চিন্তা ও শ্থগতোক্তি করিতে করিতে হাসি হাতের লেখ! লিখিতেছিল। 
যদিও চি এখনও পর্যন্ত স্বীকার করিতেছে না, কিন্তু একাস্তিক চেষ্টার ফলে 
হাদির হাতের লেখা,সত্যই উন্নতি লাভ করিয়াছে। থানিকটা। লিখিয়া হাসি 
সোজা হইয়া বঙ্সিল, থোপাটা এলাইয়া পড়িয়। ছিল, ছুই হাত দিয়! সেট! ঠিক 
করিয়া লইল, তাহার পর থাতাথানাকে একটু দূরে সরাইয়া নানাভাবে নিজের 
লেখাটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। এই হাতের লেখায় স্বামীকে চিঠ 
লিখিলে তাঁধ। কি খুব হান্তকর হইবে? উনি হাসিবেন? কক্‌খনও না। 
বরং ধুশিই হইবেন। আশ্চর্য হইয়! যাইবেন। কালই একথানা চিঠ লিখিতে 
হইবে খুব লুকাইয়া কিন্ত ঠাকুরপো যেন ন| জানিতে পরে । ঠাকুরপে 
সানি পারিলে কিন্তু লজ্জার সীমা-পরিসীম। থাকিবে না। জবালাইয় 
'আরিবে। এমনই তো৷ ফাজিলের চুড়ামণি। চিঠিটা লিখিয়া বিয়ের যারফৎ 
রাস্তার 'ডাববাক্সে ফেলিয়া দিলেই চলিয়া যাইবে। 

নীচে কড়া 'নাড়ার, শব্ধ পাওয়া গেল। এমন সময় কে আসিল? 

বউদি, কপাট,খোল। 
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চিন্মন্ত্রের গলার স্বর। ঠাকুরপো আজ এত সকাল সকাল কলেজ হইতে : 
ফিরিল কেন? হাসি ঘড়ির দিকে চাহিয়] দেখিল, মাক আড়াঁইটা বাজিয়াছে। 
এত সকাল সকাল আসিবার মানে কি? অকারণ ভয়ে হাসির বুকটা 
কাপিয়া উঠিল। খারাপ খবর-টবর পায় নাই তো? নীচে পুনরায় কড়া 
নাঁড়িয় চিন্মপন ভাকিল, বউদি ! | 

হাসি তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল। 

কপাট খুলিতেই চিন্ময় বলিল, ঘুনুচ্ছিলে তো? 

আহা, ঘুমুব কেন, লিখছিলাম। তুমি এখন এলে যে? 

প্লাস হ'ল না, প্রফেমরের অহ্থথ করেছে। 

চিন্ময় উপরে চলিয়! গেল। কপাট বন্ধ করিয়া হাসিও”উপরে আসিল। 
হাসির হাতের লেখ! দেখিয়া চিন্ময় খলিল, সুন্দর হচ্ছে তো লেখা €তামার 
বউদি ! 
যাও, আর ঠাট্রা করতে হবে না। 
হাস হাতের লেখার থাতাট] বন্ধ করিয়া দিল। 
ঠাট্টা! নয়, সত্যি, বেশ হচ্ছে? আচ্ছা, তুমি ডিক্টেশন লিখতে পার? 
ডিক্টেখন কি আবার? 
আমি বলব, তুমি শুনে শুনে লিখবে। 
ত1 মামি পারি বোধ হয়। 
ঘোড়ার ডিম পাঁর। 
নিশ্র পাঁর। 
এই নাও কাগজ, লেখ । 
ভুল হ'লে ঠাট্টা করতে পারবে না কিন্ত, বলে দিচ্ছি। 
ন| না, ঠা করব কেন? লেখই লা আম্গ- দেখি। 
হাঁসি কাগজ কলম লইয়া বসিল। 
চিন্তন, বলিতে লাগিল-_ 
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লব ঠিক হইয়া গিয়াছে । তুমি নটার সময় গোলদীঘির পূর্বদিলু্নীর একট! 
গেটে থাকিও | ইত্-কখগঘ 
লেখ। হইয়া গেলে চিন্ময় বলিল, কই, দেখি ! বাঃ, চমৎকার হয়েছে! 
থাক্‌ আমার কাঁছে এটা । 
কাগজধবান] সে পকেটে পুরিয়া ফেলিল। 
হাঁসি প্রশ্ন করিল, ওর মানে কি? 
মানে আবার কি, যা মনে এল তাই বললাম । 
চিন্ময় একটু হাঁসিল, তাহার পর বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছ যে! 
এ কাগজটা এখন থাক আমার কাছে। এক মাস পরে আবার তোমাকে 
দিয়ে লেখাব খানিকটা, তারপর ছুটে! মিলিয়ে দেখব, উন্নতি হয়েছে কি না! 
--এই বলিয়া সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 
এসেই যাচ্ছ কোথায় আবার? 
মাঠে। খুব ভাল ম্যাচ আছে একটা, দেখে আসি। 
খিদে পায় নি? থাবে না কিছু'? 
প্‌ | 
চিন্ময় বাহির হইয়া! গেল। 
. হাসি পুনরায় লিখিতে বসিল। 
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যেমপ্ন করিয়া হউক রোজগার করিতে হুইবে। উপার্জন করিতে না! 
।প্লারিলে স্নস্ছধের কোন মূল্যই নষ্ইি। টাকা দিয়া প্রেম কিনিতে যাইবার প্রয়াস 
হান্তকর সন্দেহ নাই, কিন্ত দরিজ্রের প্রেম করিতে যাইবার প্রয়াস অধিকতর 
হানতকর। ' যে নিঃস্ব) তাহার এটঙ্গানসিক বিলাসের অধিকার নাই। তাহার 
অন্তরের, গরশ্বর্ধ যতই না কেন প্রচুর থাকুক, বাহিরের খ্রশ্বর্য না থাকিলে তাহা 
খনির ভিযিরগর্ডে রত্বরাজির মত চিরকালই লোকচক্ষুর অন্তরালে 'খাকিকে। 
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অস্তনিহিত শ্টীশ্বর্ধকে প্রকাশ করিবার জন্যই বাহিরের এশবর্ষের প্রয়োজন । 
থনিকে খনন না করিলে মণির সন্ধান মিলিবে কির্প? মণি আবিষ্কার 
করিবার পর খনিত্র অনাবগ্তক, কিন্তু আবিষ্কারের পূর্বে থনিত্র না হইলে চলে 
না। খনিন্র একট! চাইই। কিছু টাকা না থাকিলে কিছুই করা যায় না। 
ট!কাটা যে অতি তুচ্ছ জিনিস, তাহাও টাকা না থাকিলে প্রমাণ করা ধায় ন1। 
অর্থ থাকিলে তবেই তাহা ত্যাগ করিয়! ত্যাগের মহত্ব প্রকট কর সম্ভব, 
কপর্দকহীন দরিজ্রের মুখে ত্যাগের মহিমার কথা মানায় না। অর্থের অপেক্ষা 
প্রেম বড়, এ কথার মর্ম মুক্তোকে বুঝাইতে হইলে টি মুক্তোকে পাওয়। 
“নকার এবং সেজন্ টাকার প্রয়োজন । মুক্তোকে আয়ত্তের মধ্যে পাইলে 
তাহার মনে নিজেকে শঙ্কর নিশ্চয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস 
নিজের উপর তাহার আছে। কিন্ত ুক্তোকে আয়ত্তের মধ্যে পাওয়াই. 
দুরহ!. অত টাকা কোথায় পাইবে সে? গিবিলঘে উপার্জন করা দরকার, 
কিন্তু কি করিয়! তাহা সম্ভব 1 এই কালিকাতা শহরে কে তাহাফে চেনে? 
চিনিলেও বা কত টাকার চাকরি সে পাইতে পারে? বড় জোর মাসে 
পঞ্চাশ টাকার। কিন্ত তাহাতে 'কি হইবে? অল্প টাঁকায় মুক্তোকে তো 
পাওয়া যাইবে না। কেহ কিছু টাকাধার দেয় না? মাসে মাসে তাহাকে 
শোধ করিয়। দ্রিলেই চলিবে । কিন্তুকে-ই বা ধার দিবে? সহসা শঙ্করের » 
শৈলর কথা মনে পড়িল। সে বড়লোকের পত্বী। তাহার হাতে কিছু টাকা 

থাকিতে পারে, তাহার নিকট হইতে কোন ছুতায় ধার করিয়া. আনাও 
শন্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। তাহার পরে ধীরে ধীরে টাকাটা পরিঞ্রোধ 
করিয়া দিলেই চলিবে । একটা চাঁকরি সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রফেসর 
খপ্ত চেষ্টা করিলে একটা টুইশনি হয়তো তাহাকে যোগাড় করিয়া দিতে 
পারেন। 





রবিবারের ছুপুর। শঙ্কর বিছানায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল, উঠিয়! 
বসিল ১ শৈন্পর সহিত আজই দেখ! করিতে হুইবে। প্রফুসের গুপ্ত চেষ্টা 
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করিলে একট! টুইশনিও হয়তো! তাহাকে ধোগাঁড়, করিয়, দিতেপাঁরেন-__ 
তাহার সহিতও দেখা করা দরকার | শঙ্কর তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া 
পথে বাহির হুইয়া পড়িল। শৈল একদিন যাইতেও বলিয়াছিল তাহাকে । 
এখন হয়তো সে এক! আছে। 

রাস্তধয় বাহির হইতেই অপ্রত্যাশিততাবে প্রকাশবাবুর সহিত দেখা হইয়া 
গেল। শঙ্কর তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, তিনি কিন্তু শঙ্করকে 
চিনিয়াছিলেন। , 

নমস্কার শঙ্করবাবু, চিনিতে পারছেন ? 

চিনিতে না পারিলেও সব সময় সেট! বলা যায় না। শঙ্কর ন্মিতমুখে চুপ 
করিয়। টাড়াইয়া"্রহিল। 

+শিকাশবাবুই পুনরায় বলিলেন, চেনবার কথ| অবণ্ত নয়, একটিবার মাত্র 
রে দেখা । প্রফেসর মিজ্রের বাড়িতে টি-পার্টিতে-_ হয়েও গেল অনেক দিন। 

শঙ্করের , মনে পড়িল। সোনাদিদি ইহাকে শঙ্করের সহিত আলাপ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাও মনে পড়িল, সোনাদিদি ইহার নাম 
দিয়াহিলেন_অগতির গতি। ভদ্রলোক নাকি পরোপকারী। শঙ্কর আব 
একবার প্রকাশরাবুর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। খদ্দরের মোটা কোট ও 
“মোট! চাদর গায়ে, কয়েক দিনের ন1-কামানে' গৌফ-দাড়ি মুখে, চক্ষুতে সরল 
দৃষ্টি। প্রকাশবাবু ঠিক তেমনই আছেন। 

গ্রকঠশবাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনার কবিতাটা! পড়লাম কাগজে, তারি 
জুন লাগল। আমাদের একটা কাগজ বার হচ্ছে, তাতে আপনাকে লিখতে 
হবেএকিত্ত। 


আচ্ছা । 

_ সেই হস্টেলেই থাকেন তো এখন 1 
হ্যা 

, আচ্ছা, যাঁব একদিন। এখন চলি, নমস্কার। 
নমন্কার। | 


প্রকাশবাবু চল্লিয়া গেলেন। শঙ্কর পুনরায় প্থ চলিতে লাগিল। কিছুর 
অন্থমনস্কভাবে হাঁটিবার পর সহসা তাহার মনে হইল, এ সে কি করিতেছে! 
শৈলর কাছে হাত পাতিয়া টাকা চাহিবে! শৈলর টাক! লইয়া সে_- | না, 
তাহা অসম্ভব । তাহা সে কিছুতেই পারিবে না। 

শঙ্কর ঘুরিয়া অন্তপথ ধরিল। একেবারে বিপরীত দিকে চলিতে শুরু 
করিল। দ্রুতবেগেই চলিতে লাগিল | কোথায় যাইবে ঠিক নাই। কেবল 
তাহার মনে হইতেছে, অবিলম্বে একটা কিছু করিয়া ,ফেলিতে হইবে, 
অবিলম্বে একটা কিছু করিয়! ফেলিতে না পারিলে সে পাগল হইয়া যাইবে। 
দ্রুতবেগে পথ অতিবাহম করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য, 
টাকাটাই শেষে এত বড় হইয়। দাড়াইল ! মুক্তো তাহাকে” চায় না--টাকা 
চায়! আশ্চর্য! 

কপাট ভেজানো ছিল, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, কেহ নাই। কি করিবে ভাবিতৈছে, এমন 
সময় হঠাৎ মুক্তে! আসিয়া প্রবেশ করিল । 

এ কি, হঠাৎ আপনি যে এ সময়ে ? 

এলাম। 

মুক্তে। একদুৃষ্টে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর মুচকি হাঁসিয়! বলিল, বন্থনদ। আসছি এখুনি । 

শঙ্করকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া যুক্তে। বাহির হইয়া! গেল। 
অবকাশ দিলেও যে শঙ্কর বিশেষ কিছু বলিতে পারিত, তাহা নয়। বিবার 
মত কোন বক্তবঠ তাহার ওঠাগ্রে ছিল না। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়! হিল 
তাঁবিতে লাগিল, মুক্তো ফিরিয়া আমিলে তাহাক্কে কি বলিবে! বলিবার তো 
কিছু নাই। সত্যই কিকিছুই নাই? সত্যই কি মুক্তো টাক। ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না? মুক্তোর মুখ দেখিয়া, কথাবার্তা শুনিয়া তাহা তো৷ মনে 
হয়না! ঈ * 

ঞ্লাপনি এখানে হামেসা কি করতে আসেন মৌসায়, বল্লেন তো? 
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শঙ্কর চাহিয়! দেখিল, নুঙ্গি-পরা গুগ্ডা-গোছের একট$ লোক আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে। ঘাঁড়ে একদম টুল নাই, সামনে ঘোড়ার মত চুল, মাংসল 
মুখে নিষ্ঠুর এক জোড়া চোখ, অধরোষ্ঠের নীচে এক গোছা! মিশকালো হুর, 
দাড়ি নাই, গৌঁফ আছে-_কিস্ত পুরাপুরি নাই, মাঝথানে খানিকটা কামাইয়া 
ফেলাতে মাত্র ঠোটের ছুই পাশে খানিকটা করিয়া! ঝুলিতেছে। 

শঙ্কর সবিন্ময়ে লোকটার মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 

মোতলবথানা॥কি মোসায়ের ? 

শঙ্কর নির্বাক । 

জোবাব ব্দচ্ছেন না যে বড়? 

তোমাকে জধাব দেব কেন, তুমি কে? 

নাঁটিমি তোমার বাপ। সালা হারামিকা বাচ্চা, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 

খবরদার । 

শঙ্কর হঠাৎ ঘুষি পাকাইয়! দীড়াইয়া উঠিতেই মুক্তো ছুট আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

একি কাণ্ড! বাধা, এসব কি হচ্ছে? 

বাঘ! বলিল, বাঃ, তুমিই তো বিবিজান আসতে বললে হামাকে। আভি 
ক্বলছে, এসব কি হচ্ছে? গরদনিয়। না দিলে কি এ হারামির বাচ্চা 
নিকল্বে ? 

আচ্ছা»যা তুই । 

বিনা বাক্যব্যয়ে বাঘা বাঁহির হইয়া গেল। যেন পোষ কুকুর । 

শর প্রশ্ন করিল, লোকটা কে? 

ও বাঘা, আমাদের আপনার লোক । 

আপনার.লোক মানে? 

ুটকি হাসিয়া মুক্তো বলিল, আপনার লোক মানে কি, তা জানেন না? 
যারা .বিপর্দে আপদ্ে, রক্ষে করে, তারাই আপনার লোক। “ওঁর! ছাড়া 
আমাদের আপনার্ব লোক আর কে আছে, বলুন ? 


৯২. 


শক্কর হজাহতের মত দাড়াইন্বা রহিল। বিপদে আপদে রক্ষা করে 

অমন করে ঈ্ড়িয়ে রইলেন কেন ? বন্থন, চা আনতে দিয়েছি ।:+ 

শস্কর কোন কথা ন! বলিয়া বাহির হুইয়া গেল। ৃ 

শঙ্করবাবু, একটি কথ! শুনে যান, ছুটি পায়ে পড়ি আপনার-_শুস্থন__ 
গুনে যান 

শঙ্কর আর ফিরিয়া চাহিল না। যতক্ষণ দেখ! গেল, যুক্তো শঙ্কপ্ধে পানে 
চাহিয়া রহিল? কিন্তু বেশিক্ষণ দেখা গেল না। কতটুকুই বা গলি, শঙ্কর 
দেখিতে দেখিতে পার হইয়া গেল। মুক্তো তবু সেই দিকে, চাহিয়া! ঈাড়াইয়া 
রহিল। তাহার পুণ্যলেশহীন অন্ধকার পতিতা-জীবনে একটিমাত্র পুণ্য" 
প্রেরণার শিখা জলিয়াছিল। সেই শিখার ইন্ধন যোগাইতে গিয়াই সে নিঃস্ব 
হইয়া গেল। শঙ্করের মত ছেলেকে সে নষ্ট করিতে চাঁছে নাই। যেদিন 
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল, সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-সপ্টুমন 
করিয়া হউক, পঙ্কিলতা হইতে ইহাকে সে রক্ষা করিবে । অন্তদ্বন্দে দে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছে, কিন্ত হার মানে নাই। শঙ্করকে পঙ্বকুণ্ড হইতে *সত্যই রক্ষা 
করিয়াছে । 

কিন্ত এখন তাহার সমস্ত নারী-হদয় উন্মথিত করিয়া! যে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইল, তাহা স্বস্তির নিশ্বাস নহে। তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠস্বরে কে যেন বলিতেছিল-তুমি এ কি করিলে, এ কি করিলে--ও ম্মে 
চলিয়া গেল ! মুক্তো বুঝিয়াছিল, শঙ্কর আর আসিবে না, শৃন্ত গলিটার 
পানে চাহিয়া তবু সেরদীড়াইয়! রহিল। 


অনেকক্ষণ হ্াটিবার পর শঙ্কর অন্যমনস্ক হইঝ| এমন একট গ্বলিতে 
ঢুকিয়া গড়িয়াছিল, যাহা তাহার সম্পূর্ণ অপরিহিত। কিছুদুর অগ্রসর হুইয়া 
দেখিল, ব্লাইও. লেন, বাহির হইবার পথ নাই। িরিতে হইল। কিছুদুর 
আসিবার পর দেখিতে প্হল, একট বাড়ির দরজ। খুলিয়! একটি মেয়ে 'াহির 
হইয়া সামনের দরজার কড়া নাড়িতেছে। শঙ্ষর দাড়াইয় পড়িল। 


৯৩ 


এই পঙ্লি থেকে বেরুবার রাস্তাটা গাগা আমি 
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। 

মেয়েটি বলিল, আর একটু এগিয়ে ডান দিকে গেলেই রাস্তা পাবেন। 

শঙ্কর আগাইয়া গেল, আগাইয় গিয়া সত্যই দেখিল, ভান দিকে বাহির 
হইবার পথ রহিয়াছে। আরও খানিকটা গিয়া বউবাজারে পড়িল। 
সামনেই 'একট। ট্রাম পাইয়া! তাহাতে উঠিয়া বসিল। একটু পরেই কিন 
নামিয়৷ যাইতে হইল। সঙ্গে পয়স|৷ ছিল না এবং সে কথ! মনেও ছিল ন1। 
শঙ্কর আবার হ1টিতে লাগিল। গলির সেই মেয়েটির মুখখানি মাঝে মাঝে 
মনে ভাঁসিয়া আসিতে লাগল। ভারি সুন্দর ্গিগ্ধ' মুখখানি ! মুক্তোর 
মুখখানিও যনে পড়িল। পড়ুক, কিন্ত মুক্তোর কাছে সেআর যাইবে: ন|। 
যাইবার আর উপায়ও নাই। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে যবনিকাপতন 
হ্ট্ী-গিরাছে। ভালই হইয়াছে। একটা! অস্বস্তিকর ছুঃস্ষগ্র হইতে সে 
দে যেন সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদূর গিয়া শঙ্করের চোখে 
পড়িল, একট], প|গল| ডান্টবিন হইতে এটো ভাত তুলিয়া থাইতেছে,। 
মুখময় খোচা খোচা গৌঁক-দাড়ি, গায়ে একট। ছ্ঁড়। কোট ছাড়া আর কিছু 
নাই! শঙ্করের মনে পড়িল, এই লোকটাই কিছুদিন আগে সারকুলার রোডে 
মাথায় কাগজের টুপি পরিয়। সকলকে নিবিকার চিত্তে সেলাম করিয়! 
€খড়াইতেছিল। এখনও নিবিকার চিত্তে ডাস্টবিন হইতে ভাত ভুলিয়া 
খাইতেছে। ভন্টু অথবা! বকৃসি মহাশয় দেখিলে মোস্তাককে চিনিতে পারিত। 

শঙ্কর হাঁটিতে হাঁটিতে অবশেষে হ্টেলের দিকেই ফিরিতে লাগিল। 
মুক্রোর কাছে আর যাইবে ন|, ইহা ঠিক করিবার পর হুইতে শঙ্করের মন যেন 
অনেক! হালকা হৃইয়। গিয়াছে । অনেক দিন কারাবাসের পর যেন সহস। 
মুক্তি পাইয়া বাচিয়াছে। হস্টেলে ফিরিয়। দেখিল, ভাহার নামে একটা 
অরুরী টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_বাবা অবিলৃম্বে বাড়ি যাইতে বলিতেছেন। 

অবিলম্ষে কলিকাতা ত্যাগ করিবার একটা, লন্ুহাত পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গেল। 


৯৪ 


১৭ 


যদিও সে মনে মনে এরূপ কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছিল, 
কিন্ত এতটা প্রত্যাশা করে নাই। আসিয়াই যে ছুই জন কন্তাপক্শীয় 
ভদ্রলোকের সম্মুখীন হইতে হুইবে, তাহা দে ভাঁবিতে পারে নাই। কিছুকাল 
পূর্বে ষখণ সে বাবাকে চিঠি লিখিয়াছিল যে তাহার এখন বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা নাই, তখন তাহাই তাহ।র সত্য মনোভাব ছিল। কিন্ত এখন তাহার 
শর গে মনোভাব নেই। ছুই দিনে সমস্ত বর্ধলাইয়া গিয়াছে। তাহার 
মমন্ত দেহে মনে যে ক্ষুধা জাগিয়াছে, তাহাকে নিধুস্ত করিতে না পরিলে 
মে পাগল হইয়া! যাইবেণ মুক্তোকে সে প1ইবে না, পাইতে পারে না এবং 
এখন পাইতে চাহেও না। তাহার পঞ্চিলম্পর্শ হইতে সে যে মানে মানে, 
দুরে চলিয়! আসিতে পারিয়াছে, এজন্ত সে আনন্দিত। 'পঞ্চিল র্‌ ৃ 
এখন এুক্তোর ম্পর্শকে পাঞ্কল স্পর্শ মনে হইতে 


বাড়িতে আসিয়া দেখিল, বৈঠকখানায় ুইজম অপরিচিত,.ব)ভি বসিয়া 
গয়াছেন। পুরাতন ভৃত্য ব্রজ সবাগে চুপিচুপি সংবাদটি দিল__ইহারা 
তাহার বিবাহের সধ্ধন্ধে পাকা 'কথা ঝঁইতে আসিয়াছেন। সাড়া পাইয়া 
মা বাছির হইয়া আমলেন। মায়ের চেহার। দেখিয়া শঙ্কর স্তপিত হইয়া 
গেল। মা এত রোগা হইয়া গিয়াছেন! তাহার আমন রস কে. 
যেন শোষণ করিয়| লইয়াছে, মুখের দিকে তাকানো যায় না। শুক শির্ণ 
পাঞুর মুখচ্ছবি। চোথ-নুখের দীপ্তি নাই, কেমূন যেন অসহায় অর্থহীন তাবে 
শস্করের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন--যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন 'না। 
শঙ্কর প্রণাম কঁরিল। যন্ত্রটালিতবৎ তিনি, আশীর্বাদ করিলেন। মস্তক 
চৃঘন করিয়| বাঁললেন, আয়, ভেতরে আয়। 

শঙ্কর ঘরের ভিতর প্রবেশ হা লু। শঙ্করকে বিছ!নায় বসাইয়! হাত দিয় 
রিল, একবারও মাকে মনে পড়ে না? 
তেছিল, সে অন্থ জগৎ! অনেকদিন 






পরে সহসা মায়ের কাছে আসিয়া, লে যেন -নিজেকে নাক বহনে (প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না। কেমন ধেঁদ খাপ খাইতেছিল না। আয়ের 
কথ গুনিয়। সে মনে মনে লঙ্জিত হইল। মুখে বলিল, কলেজের: ছুটি ছিল 
না | ! 
মা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার গর 
বলিলেন হাত-মুখ ধো, খাবার আনি। 
বাহির হুইয়া গেলেন। 

. শঙ্করের মন্সে সহস! সেকালের মায়ের "মুখখানা ফুটিয়া উঠিল-_যখন ৭) 
টকটকে লালপাড় শাঁড়ি পরিতেন, যখন তাহার মুখখানি মহিমায় প্রদীপ্ত ছিল। 
পরক্ষণেই পাগলিনীর ছবিট1ও মনে পড়িল। জানালার গরাদের সঙ্গে হাত 
স্ীধা, অসংলগ্ন আর্ত চীৎকার ! এখন আবার এ কি চেহারা--সশস্কিত, অসমর্থ 
্টা্ব”_সমস্ত জীবনশক্তিকে কে যেন নিউড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। 

অস্থিকাঁবাবু আসিয়| প্রবেশ করিলেন। 

তুমি চা-টা থেয়ে বাইরে এস একবার, গুরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন 
'একটু। 

রা কারা? 

_. শিরীষবাবু আর মুকুজ্জেমশাই--শিরীববাবুর বন্ধু। শিরীষবাবুর মেয়ে 

“লে তোমার বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে। 

যদিও শঙ্করের মত বদলাইয়াছিল, তথাপি সে বলিল, আমি তে 

বলেছিলাম_ 

জানি, চিঠি পেয়েছি তোমার । কিন্তু তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের 
মিল ল না, আই আযাম সরি. চাটা খেয়ে বাইরে এম। 

আমার মতের কি কোনপ্দাম নেই বলদ্ছে চান? 

তোমার নিজের দামই যখন এখনও, পরত অনিশ্চিত, তখন তোমার মতের 
জাম মুনিশ্িত হবে কি ক'রে ? 

“তার মানে? 


লা কি সত্যি্ীথা নয় যে, আমার দামেই তুমি সমাজে এখনও পর্ন 
বিকোচ্ছ? স্থুতরাং তোমার সম্বন্ধে আমার অভিরুচি এবং অভিমতই' মাতে 
হবে তোমাক । তোমার স্বতন্ত্রমত তখনই সহা করব, যখন স্বতশ্ত্রতাঁ 
নিজেকে প্রৃত্ভিষ্ঠা করতে পারবে । যতক্ষণ তা না করতে পারছ, ততক্ষণ 
আমার কথা শুনেই চলতে হবে তোমাকে । 

শঙ্করের মাথার ভিতর যেন দপ করিয়া আগুন জুলিয়া উঠিল, € কে. "ষেন 
ঙ্গোরে তাহাকে কশাঘাত করিল। ইচ্ছা হুইল, তথনই উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া যায় ; কিন্তু সে পারিল না। কিছুই পারিল না। একটা কথ পর্যন্ত. 
বলিতে পারিল না। বজ্রাহতের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অন্থিকাবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। বলিয়! গেলেন, চ]-টা থেয়ে এ 
বাইরে-ডোন্ট বি এ ফুল। ্ 

শঙ্কর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মানসপটে মমুক্তোর মুখচ্ছাঁব 
কুটিয়! উঠিল, যেন শুনিতে পাইল, মুক্তো বলিতেছে_-এ কটা টাকায় কি হবে, 
এই নিন আপনার টাকা, গরিবের ছেলের এ সব ঘোড়ারোগ কেন*বাপু ! 

টাক, টাকা, টাকা! টাঁকা ন! থাকিলে পৃথিবীতে কেহ সম্মান করে না, 
এমন কি পিতাও না। শঞ্কর ভাবিতে লাগিল, কিন্ধ উঠিয়৷ চলিয়া যাইতে 
পাঁরিল না, তাহার অস্তরবাসী আত্মসন্মানহীন কাঙালট! বিবাহ করিবার 
লাভে এতবড় অপমান সহ্য করিয়াও উন্মুখ হইয়া বসিয়া রহিল। ূ 

পাশের ঘরে কথাবার্তা চলিতেছে। শঙ্কর উৎকর্ণ হুইয়া গুনিতেছিল। 

শিরীষবাবু যিনতিসহকারে বলিতে লেন, দেখুন, আমি অতি দিত, হত 
টাকা আমি দিতেপারব না। একটু বিবেচন! করতে হবে। 

অদ্বিকাবাবু বলিলেন, বিবেচনা ক'রেই বলছি। আড়াই হাজার চাকা ্‌ 
'এমন কিছু বেশি নয় |, 

আমার পক্ষে বেশি। আপনি দয়! না করলে 

দেখুন, যার! কথায় কথায় দয়! প্রার্থনা করে, সেই সব আন্মসন্মানহীন 
লোকের পন আমার কেমন খে শ্রদ্ধা ক'মে যায় বধ. পড়তাম, তখন) 
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করালীচরণ বলে একটি ছেলে আমাদের মেসে ধাঁকত। গ্ু্ভার অনেকদোষ 
ছিল, কিন্ত তার আত্মসন্মানের জন্তেই তাকে আমরা সবাই খাতির করভাঁম। 
আমাকে “দাদা, দাদা, বলত, পড়াশোনায় খুব ভাল ছিল; কিন্তু, চ্তাফে শ্রদ্ধা 
করতাম তার ওই আত্মসম্মানবোধের জন্তে। সেদিন অনেকধিন্্রপরে তার 
সঙ্গে দেখা । সে জ্যোতিবচর্চা করছে শুনে তার কাছে আমার এক 
আত্মীয়ের কৃষ্টি নিয়ে গেলাম দেখাতে । সে প্রথমেই বললে, অস্থিকদা, দ* 
টাকা দক্ষিণা লাগবে কিন্ত । আমি তার মুখের দিকে চাইতেই সে বললে, দ* 
টাক! আপনার কাছে না নিলেও আনার চলে ঘাবে, কিন্তু আপনি শুধু শু? 
আত্মসন্মানটা থোয়াবেন কেন ? 'আঁমীদের দেশের লোক চ্ছুতে এ সামান্ত 
ফ্কথাটা মনে রাখে না। তার! সর্ঘদাই সকলের কাছে গলবস্্র হয়ে কৃপাতিক্ষ 
করছে। আশাকরি, আপন তাদের চেয়ে একটু স্বতন্ত্। 
* ন্পিরীষবাবু এই তীক্ষ বন্তৃতাটি শুনিয়া একটু অপ্রতিত হইয়া গেলেন। 
বলিলেন, সত্যি বড় দরিদ্র আমি । 

মুকুজ্জেমশাই শ্মিতমুথে বসিয়া ছিলেন ; বলিলেন, আচ্ছা, টাকার যোগা্ড 
কর! যাবে । উনি যা বলছেন তা ঠিকই। 

,শিরীষবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অদ্বথিকাবাবু বলিলেন, আড়াই হাজার টাকা এমন কিছু তো বেশি নয়__ 
"শঙ্কর আর সহা করিতে পারিল না, দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে টুকিয় 
পড়িল। বলিল, আমি এক পয়সা চাই না। আপনারা যদি আমার জঙ্গে 
বিয়ে দিতে চান, বিনাপণেই, আমি বিয়ে করে আসব। মেয়েও দেখতে 
চাই নাঁন্মামি। 

সকলেই অবাক হুইয়! গেলেন । 

অদ্বিকাঝাবু শঙ্করের মুখে পানে চাহিয়া সিগারের ছাইট1 ধীরে ধীরে 
ঝাড়িলেন। তাহার পর শিীষবাবুর দিকে চাহিয়! বলির্ন, তা হ'লে তো৷ 
মামল! মিটেই গেল। সংসার-সমুত্রে বিন! নৌকোতে পাড়ি দেবার সাহ্‌স 
ঝাকাজীবনের আছে দেখছি। আপনাদেরও যন্দি ওর ছুঃসাহসের ওপর ভরস। 
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থাকে, দিন ওর সঙ্থে আপনার মেয়ের বিয়ে-_আই হাত নো৷ অবৃজেক্শন। 
আমি ওদের সুবিধের: জন্তই নৌকার চেষ্টায় ছিলাম। | 
চক্ষু বুষ্ধি। অকুধ্ণিতি করিয়া তিনি সিগারে একটি মৃদু টান দিলেন। 
ুকুজ্জেমশ [&/একদৃষ্টে শঙ্করের দিকে চাহিয়া! ছিলেন। 
শঙ্কর আঁর দ্াড়াইল না, বাহির হইয়া! গেল। 





১৮ 


অল্পদিনের মধ্যেই শঙ্করের বিবাহ হইয়া গল। 

বল! বাহুল্য, অস্বিকাবাবু বিবাহে যোগদান করেন নাই। শঙ্চর বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও, এমন কি ভন্ট্রকেও, খবর দেয় নাই। শিরীর্ষবাবু অমিয়াকে 
গহনাপত্র ছঃড| নগণ এক হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, শঙ্কর সে টাকা 
গ্রহণ করে নাই। সত্য মত্যই বিনাপণে সে অমিয়াকে বিবাহ করিল। 
দৃষ্টির সময় শঙ্কর সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি তো৷ অচেনা নয়, কোথায় 
যেন ইহাকে দেখিয়াছে ! হঠাৎ মনে পড়িল, কিছুদিন আগে একটা ব্লাইও. 
লেনে ঢুকিয়া মে পথ খুঁজিয়! পাইতৈছিল না। এই মেয়েটিই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিয়াছিল। 

অমিয়াও সবিম্ময়ে দেখিল যে, একাগ্রমনে শিবপুজা কর! সত্ব, 
ক্যালেগ্ডারের শিবের চেয়ে তাহার স্বামী ঢের বেশি সুন্দর হইয়াছে। শাস্তি, 
বিনু, কমলি, টগর, এমন কি রেণুদির বরের চেয়েও তাহার বর দেখিতে 
তাল। 

কেমন চমৎকার চোখ ছুইটি ! 


১৪১ 


শঙ্কর হস্টেলে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, তাহার জীবনের এই 
প্রধান ঘটনাটি কত সহজে ঘটিয়া গেল! কিছুদিন পূর্বে সে স্বপ্নেও তাবে নাঁই | 


৯৯ 


যে, সে বিবাহ করিবে। সহস| সে আবিষ্কার করিল যে তাহার জীবনের 
গতিকে যতবার সে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, ততবারই তাহা ব্যর্থ 
হইয়া গয়াছে। য্যাটিকুলেশন পাস করিবার পর সে ঠিকরমীুরিয়াছিল, 
অবিবাহিত থাকিয়া আজীবন দেশসেবা করিবে। কংগ্রেসেু্রীলাটিরারি 
করিয়া, রৃন্যা-প্রপীড়িতদের জন্ত ঠাদ। আদায় করিয়া, দ্বারে দ্বারে খদ্দর ফেরি 
করিয়া এবং ঘরে ঘরে চরকা বিতরণ করিয়া অদ্ভুত একট] উন্মাদনার মধ্যে 
কিছুকাল তাহার কাঁটিয়াছিল। এ উন্মাদনা কিন্ত বেশি দিন রছিল ন:। 
আই.এস-সি. এবং বি.এস-সি. পড়িতে পড়িতে বিজ্ঞানের নেশায় তাহাকে 
পাইয়া বমিল। দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, বিজ্ঞানের সেবা করিলেই প্রত 
'দেশসেব! করা হইবে। অবৈজ্ঞানিক রীতিতে দেশসেবা অর্থহীন। এ যুগে 
চরকা চালাইবার চেষ্টা বাতুলতা। বৈজ্ঞানিক পন্থায় দেশের অর্থ নৈতিক 
সস্তার সমাধান-চেষ্টাই সমীচীন। সুতরাং ঠিক করিয়াছিল, আজীবন 
অবিবাহিত থাকিয়া বিজ্জানচর্চাই তাহাকে করিতে হইবে। কিন্তু এসব 
মফন্বলীয় কমন! কলিকাতায় আসিয়! ধুলিস!ৎ হইয়া গেল। কলিকাতায় 
আসিয়া শঙ্কর নিজেকে যেন পুনরায় আবিষ্কার করিল। দেখিল, তাহার মন 
অলিবার্ধ টানে যে দিকে আকুষ্ট হইতেছে, তাহা বিজ্ঞান নয়-_সাহিত্য । আরও 
আবিষ্কার করিল যে, নারী-সঙ্গ-বঞ্জিত জীবন আর যেই যাপন করিতে পারুক, 
সে পারিবে না। তাহার একজন সঙ্গিনী চাই। তাঁহার এই অন্তর্িহিত 

কামনার টানে খিষ্টিদিদি, রিনি, মুক্তো আকস্মিকভাবে আপিল ও চলিয়া গেল। 
অরিয়ার মুখখানি তাহার মনে পড়িল। , কত ছেলেমান্ষ এবং কত লাঙ্জুক! 
ফুলশরযাঁর রাজ্রে লঙ্জায় চোথই খুলিল না। কোথায় ছিল এই অমিয়! ? 
কোন্‌ অজ্ঞাতলোক হইতে সহসা বাহির হইয়া আসিয়! তাহার জীবনে এমন 
কায়েম্ণী আসন দখল করিয়া বসিল ? 

৮» স্িওন আসিয়া প্রধে'ঝরিল এবং চিঠি দিয়া গেল। বাবার চিঠি। শঙ্কর 
এইক্ঈপই ক্লিছু একটা প্রত্যা্লা করিতেছিল, তবু সে পত্রধানি পড়িয়া স্তপ্তিত 
. হৃইয়! গেল। পত্রখানি এই-- 
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কল্যাণবরেযু, 

বিবাহ-ব্যাপারে তোমার স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া সুখী হইয়াছি। 
অপরের টাক! না লইয়া স্বাবলম্বী হইবার সাহস তোমার আছে, ইহার প্রমাণ 
তুমি দিয়ান্থ$ শক্তিও যে আছে, সে প্রমাণও আশা! করি দিতে পারিবে। 
সুতরাং আগামী মাস হইতে তোমার খরচ দেওয়া আমি বন্ধ করিলস্ম। যে 
সমর্থ তাহার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন নাই । পৃথিবীতে অসমর্থ অসহায় 
লোক অসংখ্য । নিজেদের আত্বীয়-_তোমার মামাতো-ভাই নিত্যানন 
টাকার অভাবে পড়াশোনা বন্ধ করিয়াছে । যেটাকাটা তোমাকে দিতাম, 
তাহ! তাহাকে দিলে সে বেচারা! বোধ হয় এম.এ.-ট1 পাঁস করিছে: পারিবে। 
টাকাট| তাহাকেই দিব স্থির করিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রীর্থনা করি, 
তিনি তোমাকে তোমার ম্পধণর অঞ্ুর্ূপ শক্তি ও আত্মসম্মান দান করুন। 
আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_- 


আশীর্বাদক 
ঞঅদ্বিকাচরণ রায় 
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ততীয় অধ্যায় 


৯ 


একটি সংকীর্ণ গলি-পথে বাইকটি ঠেলিয়৷ ভন্টু চলিয়াছিল, বাইকের 
পিছনের চাকাটায়ু গোলমাল হইয়াছে, হাওয়া! বাহির হইয়া যাইতেছে। শী 
সারাইবার সষ্তাবন! নাই, কারণ পকেট শূন্ত। একেবারে শৃষ্ত নয়, একটি 
অধনুতক্ত কী পেয়ারা আছে। সকালে আপিস যাইবার মুখে যুন্ময়ের বাসায় 
সে কিছু টাকার চেষ্টায় গিয়াছিল। শুন্ময় চিন্ময় কেহই বাড়িতে ছিল না, ছিল 
হাসি] পেয়ারা কিনিয়া সে গোয়াভা জেলি প্রস্তত করিবার আয়োভ 
করিতেছিল। হাঁসির নিকট হইতে টাকা চাওয়া যায় ন|, কিন্তু পেয়ার! 
চাওয়া যায়ণ গোটা-ছুই ড"াশা পেয়ারা সে সংগ্রহ করিয়াছিল। ভাগ্যযিম 
করিয়াছিল, তাই আপিসের পর কথঞ্চিৎ ক্ুন্িবৃত্তি করিতে পারিয়াছে। এখন 
চলিয়াছে নিবারণবাবুর নিকট, ধারের চেষ্টায়। অবিলম্বে কিছু টাকার 
প্রয়োজন। এক-আধ টাকা নয়, সাডে পাঁচ শত টাকা। করালীচরণ 
জাঁবিড় যাইবে বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আগামী সপ্তাহের মধ্যে যেমন 
করিয়। হউক টাকাটা তাঁহাকে দিতেই হবে। কি কুক্ষণেই যে সে 
করালীচরণের টাকায় হাত দিয়াছিল! এ টাক। ন! পাইলেও তাহার সংসার 
নিশ্য়ই চলিয়া যাইত। খুচখুঁচ করিয়া টাকাগুলি খরচ হইয়ী! গিয়াছে, এখন 
মহা মুশকিল! হঠাৎ সাড়ে পাঁচ শত টাকা যোগাড় কর! কি স্বহজ ? বউদ্দিদির 
'অলঙ্কারগুলিও নাই। দাদা তাহার কিয়দংশ পূর্বেই সাবাড় করিয়াছিলেন, 
তাঁহীর বি.এস-সি. পরীক্গংরর ফী জম! দিবার সময় কুলি-জোড়া গিয়ছিল, 
ফন্তির অসথখের সময় টা গিয়াছে । নিরাভরণা বউদ্দিদি শাঁখ। লোহা 
ও সিছবরের সহায়তায় সধবার ঠাট কোনরকমে বজায় রাখিয়াছেন। 
বিভ.ভিকারি এ বিষয়ে মুখে অবস্ত কখনও কিছু বলেন লা, কিন্তু নী. বূরিলেও 
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ভন্টু সব বুঝিতে পারে। কিন্তু বুঝিতে পারিয়াই বা কি করিবে, গহনা 
গড়াইয়। দিবার সামর্থ্য তে! তাহার নাই।, বরং মনে হইতেছে, বউদিমির 
গহনাগুলি এ সময়ে থাকিলে কাজে শু্ুগিত। তিন দিন হইতে সে 
করালীচরণকে এড়াইয়া চলিতেছে, টাকা লইয়া তাহার সহিত দেখা কর! 
অসন্ভব। শঙ্করের বহুদিন হইতে দেখ! নাই। সেদিন হস্টেলে গিয়া সে 
যাহা শুনিল, তাহ! অবিশ্বীস্ত । শঙ্কর নাকি লেখাপড় ছাড়িয়া দিয়! জিনিসপত্র 
বিক্রয় কয়া বিবাগী হইয়া গিয়াছে-হুন্টেলের দারোয়ানটা বলিল। 
দারোয়ানের কথায় আস! স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার পার ন্ট নয়। 
সে আরও খেঁজ করিয়া জাশিল, ভীমজালে পড়িয়৷ ছোকর! গা-ঢাক। 
দিয়াছে। অত লন্কাঁলদ্‌্কি করিলে ভীমজালে পড়িবে না! ইদানীং 
সে যে বড় একটা ধরা-টোয়! (দিত না, তাহার কারণ এতগিনে তৃৃস্পষ্ট 
বুঝ। যাইতেছে । কয়েকদিন পূর্বে ওরিজিস্তাল অর্থাৎ দরশরথের মুখেও সে 
অন্তিশয় চমকপ্রদ একট সংবাদ শুনিয়াছে। আধুনিক ছোকরাদের,গালাগালি 
প্রসঙ্গে তাহাদের হাংলামির উদাহবণস্বত্নপ ওরিজিগল শঙ্কর "নামক একটি 
বুবকের উল্লেখ করিলেন। সে. নাকি লুকাইয়! ওরিজিন্তালের রক্ষিতার 
নিকট যাতায়াত করে। কলেজের ছুই-একজন প্রান্তন সহপাীর নিকটও 
ন্ট শঙ্কলের সম্বদে নান। কথা শুনিরাসথিল এবং সমস্ত গুনিয়া তাহার প্রতীতি 
জন্মিযাছিল যে, “ঢাম্‌ গ্যান্ড্স” ভীমবেগে রসাতলের উদ্দেশ্তেই রানিং 
আপিস খুলিয়াছে। এখন যদি ছোকরার একবার নাগাল পাওয়া যাইত, 
বড় ভাল হইত। আর যাই হোক, রাঞকেল্টার মাথা বড় সংফ-- 
কাব্যিরোগেই ডুঁহাকে খাইয়াছে। 

মেজকাকা অর্থাৎ বাবাজী পুনরায় অন্তহিতু হইয়াছেন। মায়ের বিষয়টি 
বাঁধ! দিয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহারই সাহায্যে তিনি মাকি 
কুমারিকা অস্তরীপের সঙ্গিহিত কোন নির্জন স্বানেন্ঠলিয়৷ গিয়াছেন। * তন্টুর 
মনে হুইল, বাবাজীর বিষয়টা! হস্তগত করিয়! লইলে মন? বর না? এ সময়ে 
অন্তত তাহা কাজে লাগিতে পারিত! বানান্তা তো! দিতেই চাহিয়াছিলেন। 
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অন্ধকার গলি। গলির ছুই পাশে খেষাধেষি খোলার ঘর । কৌন ঘরে 
কলছের, কোন ঘরে বেগুনভাজার, কোন ঘরে হার্মোনিয়মের, কোন ঘরে 
শিশুর ক্রন্দন রোল উঠিয়াছে। ভন্টুর এসব দিকে লক্ষ্য নাই। বু[ইকটি 
ঠেলিতে ঠেলিতে নানা এলোমেলো চিস্তার মধ্যে একটি কথাই সে কেবল 
ভাবিতেছে, হঠাৎ এত টাকার কথ! নিবারণবাবুর কাছে পাঁড়িবে কি 
করিয়া! . 


পৃথিবী বৈচিত্র্যনয়ী। বিচিত্র লালায় বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্র বিধানে 
জীবনধারার বিচিত্র বিকাশ । এই বৈচিত্র্যকে আমর! অন্তরের সহিত উপলব্ধি 
করি না বলিয়াই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিলে বিস্মিত হই। বস্ত প্ররুতির 
বিচিন্ত্র লীলানিকেতনে প্রত্যাশিত বলিয়া কিছু নাই। কোন কিছুকে আমব! 
প্রত্যাশিত বলিয়া মনে করি আমাদের কর্নার দৈম্তবশত | আমাদের আরও 
একট! অভ্যাস--আমরা নিজেদের রুচি, বুদ্ধি, সংস্কার ও সুবিধা অনুযায়ী 
প্রত্যাশা! করি, এবং নিজেদের রুচি, বুদ্ধি, সংস্কার ও সুবিধার প্রতিকুল কিছু 
ঘটিলেই তাহাকে “অপ্রত্যাশিত” আখ্য। দিয়া বিস্মিত অথব! মর্মাহত হই; 
ভুলিয়া যাই যে, বৈচিত্র্যই পৃথিবীর প্রাণধর্ম। প্রাণধর্মের প্রেরণায় 
প্রত্যাশিত, ঈবৎ-প্রত্যাশিত, অপ্রত্যা শিত-_সর্বপ্রকার ঘটনাই ঘটে । আমর! 
ইহা জানি, বিচারের ক্ষেত্রে ইহ! স্বীকার করি ২ কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে 
এতদনুসারে চলি না। ব্যাবহারিক জীবনে আমরা আশ! করি যে, আমাদের 
সংস্কার, স্ুবিধ!' এবং নৈতিক আদর্শ অস্থযায়ী সব কিছু ঘটিবে। কিন্তু তাহা 
ঘটে না,--কাহারও জীবনে ঘটে না, নিবারণবাবুর জীবনেও ঘট়িল না'। নিজের 
মেয়েকে কেহ মন্দ ভাবে না, নিজের বন্ধুর চরিত্রে বিশ্বাস করাও মাহুমের 
স্বাভাবিক প্রীবৃত্তি।' এই সুবিধাজনক স্বাভাবিক ধারণার আরামদায়ক 
আবেষ্টনীতে যন নিশ্চি্ীট্থাকে। রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় নানা বিপদ ঘটিতে 
পারে জানিয়াও আমরা ঘুমাই.। চ্থুতরাং মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত রকমে 
॥ চমফিত কুইতে হয়। ' সকালে উঠিয়া দেখি, চোরে সিঁ ধ কাটিয়াছে স্মখবা। ঘরে 
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আগুন লাগিয়া গিয়াছে। নিবারণবাধুর মুখে সমস্ত গুনিয়৷ ভন্টু স্তস্তিত 
হইয়া গেল। মান্টার আস্মিকে লইয়া সরিয়াছে। 
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ছোট স্টেশনটি এতক্ষণ নিবিড় অন্ধকারে অবলুপ্ত ছিল। রাত্রি বারোটার 
সগয় কিছুক্ষণের জন্ত তাহা সজীব হইয়া উঠিল। একটা গাড়ি আসিবে।' 
সেশনের বাহিরে গভীর অন্ধকার বিশ্লীস্বরে স্পন্দিত হইয়! উঠিতেছে। 
চারিদিকে কেবল মাঠ। একটি সক রাস্তা স্টেশন হইতে মাঠের তিতর 
দিয়া আঁকিয় বাকিয়া ছুই ক্রোশ দৃরবর্তী বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। স্টেশনের 
নিকট রেলের ছুই-একটি কোয়ার্টার ছাড়া আর কোন ঘরবাড়ি “নাই। 
আশেপাশে কেবল দিগন্তব্যাপী প্রাস্তর। অমাবস্তা, কুচীভেগ্ত অন্বাকাকে 
চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। ট্রেন আসিল, দুই মিনিট থামিল ঞষং চলিয়া গেল। ট্রেন 
হইতে জন-ছুয়েক যাত্রী নামিলেন, চিন্নয়ও নামিল। নির্দেশমত দ্ইপ্থপ্টশনেই 
তাহার নামিবার কথা। অন্য য়াক্রীদের সহিত চিন্ময়ও স্টেশনের বাহিরে সরু 
রাস্তাটার উপর আসিয়৷ হাজির হইল। অন্ত যাত্রীরা আপন আপন গন্তব্যপ্রথে 
চলিয়া গেলেন। চিন্ময়ও একা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটিছেলের 
আসিবার কথা, কিন্তু কই, কেহই তো আসে নাই! এই অন্ধকারে পথ 
চেনাও মুশকিল ! চিন্ময় অনিশ্চিতভাবে এদিক ওদিক চাঁহিতে লাগিল। 

আপনি কি জাফরানপুর যাবেন ?--কোমল' বালককে অন্ধকারের ॥মধ্যে 
কে যেন প্রশ্ন করিল । 

আপনি কে? 

আমি আপনাকে নেবার জন্থেই দাড়িয়ে আছি এখানে । 

তাই নাকি! আচ্ছা, এদিকে এস। 

অন্ধকারে একটি ছায়ামৃতি নিকটে সরিয়া অঃসিল। 

আলোর কাছে চল, দেখি, তুমি কে! 
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স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়। স্টেশনের আলোকে চিন্ময় চিনিতে পারিল। 
কলিকাতায় তাহাদের দলপতি দূর হইতে একদিন এই বালকটিকেই চিনাইয়া 
গ্রিয়াছিলেন। 

চিন্ময় প্রশ্ন করিল, কতদিন পূর্বে তুমি কলকাতায় গিয়েছিলে ? 

ও-মাসের পঁচিশে । 

তারিখটাও মিলিয়। গেল । 

চল, তা হ'লে যাওয়া যাক । 

আবার তাহারা মাঠের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বালক প্রশ্ন করিল, 
আপনার নাম কি? 

বাইশ নম্বর | 

চলুন। 
৯, তরুণকাপ্ডি পনেরো-যোল বন্বের একটি কিশোর। তাহারই উপব 
নির্ভর করিম! চিন্মর অন্কক্ষারে মাঠে নামিয়া পড়িল। সমস্ত সন্ধ্যাটা গুমোট 
করিয়। ছিল, &খন বেশ ঝিবুঝির করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ভ করিরাছে। 
কিন্ত চারিদিকে কি ভীষণ অন্ধকার ! চিন্ময় সহসা লক্ষ্য করিল, ছেলেটি তাহার 
পাত পাঁশে নয়, আগে আগে চলিয়াছে। 

, তুমি আগে আগে যাচ্ছ কেন? 

আমি আঁগেই থাকি--আপনি আমার পিছু পিছু আঙ্গন। 
“ কেন বল তো৷? 

ক্ললক কোন উত্তর দ্রিল'না। সে কিন্ধু চিন্বয়ের সহিত চলিতে 
পারিতেছিল না, চিন্ময় তাহাকে বারদ্বার ধরিয়া ফেলিতেছিল (তথন সে ছুটিয়া 
আবার খানিকটা আগাইয়া যাইতোছিল। চিন্ময়কে সে কিছুতেই আগাইয়। 
যাইতে দিস্ব না। 

চিন্ময় হাসিয়৷ বলিল রমন ছুটে ছুটে এগিয়ে যাবার দরকারটা কি? 
একসৃক্ষে পাশাপাশি যাই চল না। 

না, আমি এগিয়ে থাকর। 
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কেন? 

এমনই | 

চিন্ময় যে কার্ষে চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা মানা । এই কিশোর 
তাহাকে জাফরানপুর অবধি পৌছাইয়া দিবে । সেখান হইতে অন্ত উপায়ে 
কর্মস্থলে পৌছিতে হইবে। উভয়ে নীরবে মাঠ পার হইতে *লাগিল।' 
উভয়েই বেশ ভ্রুতপদে চলিয়াছে, তাহার সঙ্গী আগাইয়া থাকিবার জন্য প্রায় 
ছুটিয়! চলিয়াছে। চিন্নয় প্রশ্ন না করিয়! পারিল না। 

অত ছুটে চলবার দরকার কি? 

আন্মুন না আপনি। 

তুমি পাশাপাশি না চললে আমি যাব না। 

আমন না। 

তুমি কেন এগিয়ে থাকতে চাও, না বললে আমি যাঁৰ ন!। 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! একটু ইতস্তত করিয়া ছেলেটি অবশ্লেষে বঙ্গিল, 
এ মাঠে বড় বড় গোথরো সাপ আছে । আমার টর্চ আনা উচিত্ত ছিল, কিন্ত 
আমি ভুলে গেছি। 

তাতে কি হয়েছে ? 

আপনাকে যদি সাপে কামড়ে দেয়? আমার উপর ভার আছে 
আপনাকে জাফরানপুরে নিরাপদে পৌছে দেবার । আপনি আন্ুন। 

তোঁমাঁকে যদি সাপে কামপ্দাঁয় ? 

আমার চেয়ে আপনার প্রাণের দাম ঢের বেশি । আস্গুন। 


শঙ্কর বিবাগী হুইয়] যায় নাই। 
পিভার পত্র পাইবার পরদিন সে হস্টেল ছাড়িয়া দিল, জিনিসপন্থ ও, বই 
বিক্রয় করিয়া খুচরা ধারগুলা শোধ করিয়৷ ফেলিল এবং উদ্ত্রান্তচিতে 
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'অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল। পকেটে সাড়ে বারো আন। 
পয়সা মাক স্ল। বিরাট কলিকাত! নগরীতে মাথ| গু'জিবার স্থান নাই। 
শঙ্কর সহসা অনুভব করিল, কলিকাতায় ধনীর স্থান আছে, দরিজের স্থান 
আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের স্থানাভাব। ধনীর প্রাসাদ আছে, দরিদ্রের ফুটপাথ 


আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন তত্রতাজ্ঞানবিশিষ্ট মধ্যবিত্তেরই 


মুর্দকিল। এখানে বিনা পরিচয়ে অথবা বিনা পয়সায় ভদ্রতাবে কোন আশ্রয় 


ফপাইবার উপায় নাই। শঙ্করের যাহার| পরিচিত, তাহার! এত বেশি পরিচিত 


'ষে, শঙ্কর অসঙ্কোচে তাহাদের নিকট যাইতে পারে না। কোন্‌ লজ্জায় সে 
শৈলর বাঁড়ি যাইবে! তাহাকে সে চিরকাল অগ্গুগ্রহ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার নিকট যাইবে অছুগ্রহ ভিক্ষা করিতে ! এই একই কারণে ভন্টুর নিকট 
যাওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া ভন্টুদের অবস্থা সে ভাল করিয়াই জানে। 
ফ্ঞাহাকে আশ্রয় দেওয়ার মত সঙ্গতি তাহাদের নাই। শিরীষবাবু বদলি 
হই! গিয়াছেন, থাকিলেও শঙ্কর এমন দীনবেশে শ্বশুরবাড়ি যাইতে পারিত 
না। প্রফেসর গুপ্তের শরণাপন্ন হুইয়! অবিলম্বে একটা টুইশনির বন্দোবস্ত 
করিয়! ফেলিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। প্রফেসর গুপ্ত কি 
অব্র্চে একটা টুইশনির ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন? যখন প্রয়োজন 


ছিল নী তখন একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাকে একটা টুইশনি 


তিনি যোগাড় করিয়া! দিতে পারেন। এখনও কি পারিবেন ? শিয়ালদহের 
সামনে একটা মুসলমানী দোকানে ঢুকিয়া সস্তায় কিছু রুটি-মাংস কিনিয়া শঙ্কর 
কুরিবৃ্তি করিল। স্টেশনের ঘড়িটাতে দেখিল, আড়াইটা বাজিয়াছে। 
রবিবার প্রফেসর গুপ্ত হয়তো বাড়িতেই আছেন। তাহার বাড়ির দিকেই 
শঙ্কর অরসর হইল | কোনক্রুমে দশ-পনেরো টাকার মত একটা টুইশনিও 
যদ্িুটিয়া যায়! পথ চলিতে চলিতে মায়ের কথা তাহার মনে পড়িল। 
বাবা যে প্রচ বন্ধ করিয়াছেন; ঈ কি তাহা জানেন? খুব সম্ভবত জানেন 
্া। বাবা ফায়ের ছূর্বল মস্তিফকে প্রারতপক্ষে বিচলিত করিতে ভ্াঁছিবেন 
“মাঁ। "সে যে বিবাহ করিয়াছে, সে কথাও কি মা জানেন না? কিংবা 
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হয়তো সব জানেন, বাবার ভয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। জানুন 
আর নাই জান, শঙ্কর নিজে তাহাকে কখনও জানাইবে না। মাকে" 
নিজের অবস্থার কথা জানানোর সরল অর্থ বক্রপথে পিতার অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করিতে যাওয়া । তাহা সে মরিয়া গেলেও করিবে না। সহসা অযিয়াধ 
কথা তাহাপ্ম মনে হইল। সে শিরীষবাবুর সঙ্গেই তাহার নুতন কর্মস্থল 
দিনাজপুরে গিয়াছে । অমিয়ার শিশুর মত সরল মুখখানি চোখের ভরি 
ভাসিয়া উঠিল। নিতান্ত সরল! শঙ্করকে পাইয়া যেন, বণিয়া গিয়াছে! 
এমন স্বামী যেন কাহারও নাই, হইতে পারে না।' এতটা শ্রকলতা 
কিন্তু শঙ্করের ভাল লাগে নাই। শঙ্করের পরিণত মনের ক্ষুধা কি ওই 
শিশুপ্রকৃতির অমিয়া মিটাইতে পারিবে? উহাকে স্েহে করা চলে, 
উহার অযৌক্তিক সারল্য দেখিয়া কৌতুকান্বিত হওয়া চলে, কিন্তু উহার 
সহিত রোমার্টিক প্রেম করা চলে না। ওইটুকু যেয়ে, ভালবাসার কি. 
বোঝে ও! শঙ্কর যেন নৃতন রকম একটা দামী পুতুল এবং তাহারই একান্ত 
নিজস্ব-_-এই আনন্দেই অমিরা বিভোর । শঙ্করের মনের নিগুঢ আকৃতির, বিচিন্ব 
পিপাসার কোন খবর রাখা উহার পক্ষে সন্তবই নয়। ও যদি কটি সত, 
অপাঙ্গের বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ করিয়া ভ্রতঙ্গীসহকারে ব্যাহত করিতে টানি, 
তাহ। হইলে শঙ্করের ভাল লাগিত। এ অতিশয় সরল, অত্যন্ত সহজর্শ বিনা 
প্রতিবাদে বাহুবদ্ধে ধর! দেয়, বিনা প্রশ্নে সমস্ত কিছু বিশ্বাস করে, বিন! সক্কোচে 
ক্লতজ্ঞ হয়| কোন জটিলতা নাই, মনকে উৎসুক করিয়া তোলে ন|। 

প্রফেসর গুপ্তের বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর যাহা দেখিল, তাহা অপ্রত্য্শিত। 
প্রফেসর গুপ্ত ১ও খিষ্টিদিদি দক্ষিণ দিকের নির্জন বারান্দায় বসিয়া চা পান 
করিতেছেন। বাড়িতে বালক ভূত্যটি ছাড়া আর কেহ আছে বলিয়াও খনে 
হইল না। 

শঙ্করকে দেখিয়া মিষ্টিদিদিই হান্তমুখে সবটা কারিলেন, এ কি, *শঙ্করবাবু 
যে! .অনেক দিন পরে দেখা হ'ল আপনার মলে, বন্গুন। | 

নিবিকারভাবে শির্টিদিদি কথাগুলি বলিলেন, শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 
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' মুখখানা বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে যে ! বস্থন না। 

শঙ্কর উপবেশন করিল। | 

প্রফেসর গুপ্ত বালক-ভূত্যটিকে ডাকিয়া .আর এক পেয়ালা চা ফরমাশ 
করিলেন। তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 
আমাদের, কাব্য-আলোচন! হচ্ছিল। “কিং লিয়ারে'র গনেরিল আর 
নেনকে কেমন লাগে তোমার? 
 শঙ্করের “কিং লিয়ার” পড়া ছিল না, তবু বলিল, ভালই লাগে। 

মিষিদিদি সবিময়ে বলিলেন, ভাল লাগে আপনার ? আপনার রুচি 
বদলেছে তা হ'লে বনুন। আগে তে৷ ঝাঁজওয়াল| জিনিস বরদাস্ত করতে 
পারতেন না আপনি। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, ওর রুচির খবর রাখেন নাকি আপনি ? 
৮ সামান্ত একটু পরিচয় নিয়েছিলুম একদিন। একদিন একটু ঝাজালো সঙ্‌ 
'চাঁথিয়েছিলুম, থেতে পারলেন না। কম বঝাজালো আরও খাবার ছিল, 
সেগুলো পর্যস্ত খেতে পারলেন না, উঠে যেতে হ'ল গুঁকে। 

তাই নাকি ! আমার তো ধারণ! ছিল, শঙ্কর খুব ঝালের ভক্ত । 

. শঙ্কুর নির্বাক হইয়। জিয়া! রহিল। মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গেল কি না তাহা 
দে পিওজও দেখিতে পাইল না, কিন্ত তাহার কান ছুইটা গরম হইয়া 
৷ উঠিল। মিষ্টিদিদি হাসিমুখে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর, আছেন কেমন 
বনধুন? অনেক দিন আপনার কোন খবর পাই নি। পড়াশোনা হচ্ছে 
কেমন? 

.পড়াশরন! €ছড়ে দিয়েছি। 

ওমা, সেকি! এটা আপনার এগ্জামিনের বছর না? 

প্রফেসর ওণ্ডের চক্ষু ছুইটিও প্রশ্নাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
পড়াশোনা! ছেড়ে দিয়েছ ? 

এস্যা। 

£ কেন, হঠাৎ হ'ল রি? 
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বাবা খরচ দেওয়া বন্ধ করেছেন, 'তীক্ক অমতে বিনাপশে বিয়ে করেছে 
কলে। | 

মি দিদি মুখে একটা বিন্মিত সহাম্ুভুতির ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু তাহার চোথ ছুইটি হইতে একটা চাপা হামি উপচাইয়া! পড়িতে লাগিল। 
প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, হঠাৎ তাঁর অমতে বিয়ে করতে গেলে কেন? 

একটি কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের ওপর অঙ্ুকম্পা হ'ল। 

মিষ্টিদিদি একটু মুচক হাসিয়া বলিলেন, তবু ভাল, আমি তাবছিনুম, বুবি 
আর কিছু। 

শঙ্কর আত্মসন্বরণ করিতে পাঁরিল না। স্বানকাল বিস্বত হইয়া বলিয়! 
ফেলিল, আপনি ভাববেন বইকি। 

এই কথায় মিষ্টিদিপি কলকণ্ে হাসিয়। উঠিলেন। উচ্ছৃমিত হাস্ততরঙ্গে 
শঙ্করের ব্যঙ্গোক্তি কোথার ভাসিয়া গেল, তাহাকে স্পরশই করিতে পারিল 
না। চায়ের পেয়ালার বাকি চাটুকু নিঃশেষ করিয়া মিষ্িদিদি.. উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, আমি এবার চলি তাহলে । আপনি একুট৷ লোকের 
চেষ্ায় থাকবেন |কন্ত, আমরা আশাদের সথিতি থেকে আট আনা ক'রে দিতে, 
পারব। এর চেয়ে বেশি দেওয়ার ক্ষমতা নেই সমিতির । অত সস্তায়, কোন ' 
ট্রেন্ড, নার্স পাওয়া যাবে না মানি, ট্রেন্ড. ন।সের দরকারও নেই, ঞণহার! 
দেবার মত একজন লোক পেলেই হ'ল। বেখোরে খাট থেকে প'ড়ে-্উ'ড়ে 
মযান ভদ্রলোক ওুধুধ থাওয়ারও হাঙাম! নেই। ওষুধ দিচ্ছেন আমাদের 
প্রকাশবাবু, হোমিওপ্যাথি, পনরে! দিন অন্তর এক ফৌোটা।-_-এই বলিয়৷ তিনি 
একটু মুচকি হাসিলেন। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, আচ্ছা, চেষ্টায় থাকব--অত সন্ভায় কোন 
বিশ্বাসযোগ্য লোক পাওয়া শক্ত। 

ওর চেয়ে বেশি দেবার ক্ষমতা আমাদের সন্তিতির, নেই। অত মেবারও 
কষমত| নেই, মিলেন গ্ভানিয়ালের বোন চুনুনের স্বামী বলেই আমাদের 
ইণ্টারেস্ট,। নিজেদের 'ধ্যে টাদা তুলে কিছু টাকা যোগাড় করেছি আমরা । 


১১১ 


টি দি:বঃলে সন্দেহ করেছেন, সৈইটেই হয়েছে আরও মুশকিল কিনা__ 

ডাক্তাররা! তাই বলেছে, আমরা কি করব বলুন? 

একটু হাসিয়া মিষ্টিদিদি আবার বলিলেন, কি ক'রে চুন্ছুন যে ওই রোগ! 
কুচ্ছিত লোকটার লাভে পড়ল, ত|ই ভেবে অবাক লাগে আমার। 

প্রফেমর গুপ্ত মিষ্টিদিঘির মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ 
তাহার মুখে নৃছু একটা হাসিও ফুটিয়া উঠিল। ,মিষ্টিদিদিও হাঁসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, মনে রাখবেন কথাটা । মিসেস শ্ঠানিয়াল আমার ওপর ভব 
দিয়েছেন, আমার্কে অপ্রস্তত করবেন ন! যেন। শঙ্করবাবুকেও বলুন ন' 
ব্যাপারটা খুলে, উনিও হয়তো কোন লোকের সন্ধীন দিতে পারবেন। অনেক 
জায়গায় ঘোরেন তো, পুরুষমান্ষ হ*লেও চলবে । তাহার পর হাতঘড়িটা 
দেখিয়া বলিলেন, উঃ, বড্ড দেরি হয়ে গেছে আমার । এবার চলি আমি। 

মিষ্টিদিদি চন্ছিয়। গেলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি? 

মিসেস মিত্রের একজন বান্ধবীর বোন চুন্টুন কিছুদিন আগে যতীন হাজর! 
» লে একটি লোককে লুকিয়ে বিয়ে করে। যতীন হাজরার তিন কুলে কেউ 
এেইন্পসে ন| কোথায় একট! কাজ করত, কোন রকমে চলে যাচ্ছিল! 
: এখন সৈই যতীন হাজরার হয়েছে টি. বি._নার্স করবার লোক পাওয়া যাচ্ছে 
না। চুন্টুনের দিদি দিসেস স্ানিয়াল চুন্ছুনকে কিছুতে সেখানে যেতে দেবে 
না। ওদের সমিতি থেকেই তার চিকিৎসার খরচ চলছে, তার থাকবার 
জন্কে একটা ঘরও ভাড়া ক'রে দিয়েছেন গুরা, এখন সেবা করবার একজন 
লোক চাই। রোজ আট আনা ক'রে পাবে-সে। আছে এমন লোক 
তোমার সন্ধানে? 
» আমিই করতে পারি। 

তুমি! 

আপতি কি, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম একটা টুইশনির চেষ্টায় 
[তিন সেটা না ছুটছে, ততদিন এই করাযাক। 


ভর্তা 
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সত্যি সত্যি তুমি পড়াশোনা ছেড়ে দ্নেবে নাকি? ব্যাপারটা কি রি 
বলতো? 

ওই তো বললায়, বাবা খরচ লেওয়া বন্ধ করেছেন। 

প্রফেসর গুপ্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ তো, টুইশনি ক'রেই 
পড়াশোনা কর। পরীক্ষাটা দিয়ে ফেল। 

ডিগ্রী লাভ করার কোন সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না। বর্তমান যুগে 
টাকাটাই আসল, সময় নুষ্ট না ক'রে টাকা রোজগারের চেষ্টাতেই লেগে 
যাওয়া উচিত। 

কিন্ত টাকা রোজগারের পথে বাঙালীর ছেলের ভিগ্রীটাই আসল সম্বল। 
ওট। নিতাস্ত ভুচ্ছ করবার জিনিস নয়। 

ডিগ্রী সম্বল বলেই বাঙালীর ছেলের এত দুর্দশা । 

তা হ'লে কি তোমার মতেও লেখাপড়! করাট। অনর্থক %' 

যারা লেখাপড়ার জন্তেই লেখাপড়া করতে চায়, তারা তা করুক এবং 
সম্পূর্ণভাবে তার উপযুক্ত হোক। আমি ভেবে দেখেছি, আমার দ্বারা ও 
সম্ভব নয়। 

তারমানে? 

বিদ্যার্থী হবার মত মনের জোর নেই আমার। সকলে ব্রাহ্গণত্ব লাতের 
উপযুক্ত নয় । 

তুমি যে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ দেখছি। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বাঁলক-ভূত্যঙি এক পেয়াল। চা দিয়! গেল। 
“হ্কর নীরবে চা পান করিতে লাগিল । 

তুমি টুইশনি ক'রেই টাকা রোজগার করবে ঠিক করেছ? ব্যবসা হিসেবে 
ওট] তো খুব প্রশস্ত পথ নয়। 

যতদিন অন্ত কোন একটা উপার্জনের পই না 'পাই, ততদিন টুই 
ক'রেই চালাব। তা ছাড়া উপায় কি? আঁপনি,আপাতত যা! হোক 1 
একট! যোগাড় ক'রে দিন আমাকে । 
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একটি আই.এস-সি ছেলেকে কোচ করতে পারবে ? 
" পারব। 

কত যাইনে চাও ? 

আপনি যা ঠিক ক'রে দেবেন । 

গেটা চল্লিশ হ'লে চলবে ? 

চলবে। 

দু বেল! পড়াতে হবে কিন্কু। 

তাই পড়াব। 

আচ্ছা, বলব তাদের তা হ'লে। একটি জুনিয়র প্রফেসরের সঙ্গে তার, 
কথা বলেছেন, দরে বনছে না, সে ভদ্রলোক বাট টাকা চান। তুমি চক্লি" 
টাকায় রাজী তো? 

হ্যা। কৰে থেকে পড়াতে হবে ? 

আসছে মাস থেকে । 

ততদিন তা হ'লে এই টি.বি. রোগীটার সেবা! করা যক। 

ওসবের মধ্যে আবার গিয়ে কি করবে? রোগটা ছ্রোয়াচে এবং 
“মারাত্বক । 

তা হোক, তবু আমি যাব 

আছ, পাগল ০৩1! তোমার জীবনের মুল্য এখন অনেক বেশি । বিয়ে 
করেছ। 

শঙ্কর উত্তরে শুধু একটু হাসিল 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, তোমার সেই বান্ধবীটি; 
খবর শুনেছ? 

কোন্‌ বান্ধবীটির ? 

বেল! মল্লিক। 

না, অনেকদিন কোন খবর জানি না। 
সে এক বুড়ো দাহেবের সঙ্গে জুটেছে। 
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ভার মানে 

একদিন বেলা সিনেমার সেকেও. শে! থেকে বাড়ি ৰা এসে দেখে, তান 
বাড়ির ঠিক সামনে একটা বুড়ো সাহেব অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে রয়েছে। চুর্দিকে 
জনপ্রাণী কেউ নেই। বেলা জনার্দনকে ডেকে ধরাধরি ক'রে অজ্ঞান 
দায়েবকে ঘরে নিয়ে এল। শুধু তাই নয়, একঞ্ন ডাক্তার ডাকলে এবং 
সেবা-শুশ্রাষা ক'রে সায়েবকে চাঙ্গা ক'রে তুললে । 

সায়েবটা নিশ্চয় মাতাল। 

না, তার স্ট্রোক হয়েছিল । অধেক শরীরে পক্ষাঘাত হয়ে গেছে। 

তারপর? 

সায়েবের জ্ঞান হবার পর জানা গেল, সায়েব খাঁটি বিলিতী সায়েব, 
এখানে একট। সায়েবা দোকানে বড় চাকরি করে, কিছুদিন পর বিটায়ার 
ক'রে দেশে ফেরার কথা, এমন সময় এই বিপদ । 

বেলার বাসার সামনে এল কি ক'রে ? 

সায়েব নাকি এক ট্যাক্সিতে ছিল, ট্যান্সিতেই অজ্ঞান হয়ে যাম্ব। যত দুর 
মনে হচ্ছে, ওই ট্যাক্সিওলাই বেগতিক দেখে ওই নির্জন গলিতে সায়ে্নকে 
"মিয়ে দিয়ে সারে পড়েছে। অজ্ঞান সায়েবকে নিয়ে সে আর ঝামেলায় 
টুকতে চায় নি। 
ধ তারপর? এ যে রীতিমত রোমাটিক ব্যাপার ! 
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তারপর কি হ'ল? 

তারপর যোগাযোগও জ্েন্খ অভ্ুত, সায়েবের তিন কুলে কেউ নেই, থাকবার 
মধ্যে আছে একটি পিয়ানো । বেলাও নাকি মিস্টার বোসের বাড়িতে 
পিয়ানে। বাজাতে শিখেছে । 

শঙ্কর বলিল, হ্যা, পৈলর পিয়ানোট ও বাজাতে শুনেছি। রঃ 

ফলে বেলা এখন রোজ সন্ধ্যেবেলায় সেই পক্ষারাতগ্রস্ত সায়েবকে পিস 
বাজিয়ে শোনায়। সায়ৈবের 'কার, এসে ওকে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়। 
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.. মাইনে নিশ্চয় পান এর জন্তে? 
.দপৈটা, ঠিক জানি না আমি। তবে সায়েব জাত, কারও কাছে অমনই 
কিছুলয় না। নিশ্চয়ই কিছু দিচ্ছে। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 
প্রফেসর গুণ্তও বাতায়ন-পথে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া! রহিলেন। 
শঙ্কর অন্ত প্রসঙ্গ উাপিত করিল, মান্তুরা কি এখানে নেই নাকি, কারও 
সাড়াশব্দ পাচ্ছি না? | 
না, ওর! অপয় একটা বাড়িতে আছে। মান্ভুর বিয়ে-- 
তাই নাকি? 
হ্যা। 
প্রফেসর গুপ্ত কেমন. যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মিসেস মিত্রকে আপনি কি একটা চিঠি দেবেন? না, আমিই মুখে 
গিয়ে বলব? 
তুমি ওই যক্মারোগীর সেবা না ক'রে ছাড়বে না? 
শলা। 
তবে আর চিঠি লেখার দরকার কি, নিজেই গিয়ে বল। 
তরু একট লিখে দ্রিন। 
স্কিরিদান্ত করিয়!,এফেসর গুপ্ত বলিলেন, তা হ'লে প্যাডখানা আর 
কলমটা নিয়ে এর্স ওই টেবিলটা থেকে। 
শঙ্কর আনিয়া! দিল। 
প্রফেসর গুপ্ত লিথিলেন--- 
মিসেস মি, 
অন্ত লোক খোজার দর'ফার নেই। শঙ্করই সেবা করতে রাজী হয়েছে। 


চা এত ভাল লোক পার্য়। যেত না কালকের এন্গেজ মেন্টের কথ! মনে 
তো $ ইতি 
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শঙ্কর পত্রথানি লইয়া চলিয়া গেল। 

প্রফেসর গুপ্ত আসন্ন এন্গেজ মেণ্টটার কথা ভাবিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, ইভার চিঠির উত্তর দেওয়া হয় নাই। প্রায় ছুই মাস 
হইল বেচারা চিঠি লিখিয়াছে। প্যাডখানা টানিয়া লইয়া তিনি ইতাকে 
চি লিখিতে বসিলেন। উক্ছ্বাসপূর্ণ দীর্ঘ একটা চিঠি লিখিয়! তখনই সেটা! 
রে দিলেন। তাহার পর অন্মনস্কভাবে “কুমারসম্ভবখাঁনা লইয়া 
উল্টাইতে লাগিলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি এই শ্লোকটিতে অটকাইয়া গেল-- 

শুচৌ চতুর্ণাং ছবলতাৎ শুচিস্মিতা 
হবিভূঁজাং মধ্যগতা সুমধ্যমা 
বিজিত্য নেত্রপ্রতিঘাতিনীং প্রভ1- 
মনন্াদৃষি: সবিতারমৈক্ষত | 
_গুঁচিন্সিতা কশোদরী তপগ্তারতা উম! গ্রীষ্মকালে অনন্তদুিতে সুর্যের পানে 
চ'হিয়৷ আছেন। তুষারশীতল হিমালয়ের কন্তা উমা, যে হিমালয়ে* 
ভাগরধী নির্ঝরশীকরাণাং বোঢ়া মু: কম্পিত দেবদারু? | 
যদ্বায়ুরদিষ্টস্বগৈঃ কিরাতৈরাসেব্যতে ভিন্নশিখগ্ডিবর্তত ॥ 

সেই হিমালয়ের স্ুকুমারী কন্তা উমা শ্বাশানবিলাসী সধ্যাসীর জনক) 
অগ্নিপরিবেষ্টিত! হইয়া সুর্যের দিকে চাহিয়া আছে... 

প্রফেসর গুপ্তের সহসা! মনে হইল, এই ছুরাহ তশ্ফবণ আজকাল আর 
কেহ করে না। শিবই আঁজক!ল নাঁনা উপহার লহ্য়] উমার পিছু পিছু ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। 


৪ 


অমিয়ার বিবাহ্‌ হইয়া গিীছে, রাজমহলের ভবে* বাবু ছাড়! পাই 
মুকুদ্দেমশাইয়ের এবার নিশ্চিন্ত হওয়ার কথা) কিন্ত তিনি নিশ্চিন্ত নহে! 
নিশ্চিন্ত, থাক] তাহার স্বভাব নয়। কোন একট! কিছ লয়! ব্যাপত থাকি, 
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না পারিলে তিনি কেমন যেন স্বস্তি পান না। একটা কিছু ভুটিয়াও যায়। 
মুকুজ্জেমশাই হরেরামবাবুর নিকটে গিয়াছিলেন। মফস্বলের একটি ক্ষু 
গ্রামে হরেরামবাবু পোন্ট-মাস্টারি করেন। নিতান্ত নিরীহ লোক, কাহারও 
সাতে-পাচে থাকেন না। থাকিবার অবসরই নাই। সকাল হইতে শুরু 
করিয়। রাত্রি আটট] নয়টা পর্যস্ত আপিসের কাজকর্ম শেষ করিতেই কাটিরা 
যায়। নিড়বিড়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অতিশয় ভালমানুব। মুকুজ্জেমশাই কিন 
হরেরামবাবুকে বড় ভালবাসেন এবং বছরে অন্তত একবার আসিয়া 
হরেরামবাবুর কাছে কয়েকদিন কাটাইয়! যান। এবারে আসিয়া কিন্ত 
কিছু অধিক দিন থাকিতে হইল। পাকেচক্রে অবস্থা একটু জটিল হইয়া 
উঠিল। | 

», হরেরামবাবুর জ্যোষ্পুজ ভোম্বল তাহাকে মুশকিলে ফেলিয়া দিয়াছে। 
তোম্বলের বয়স দশ-এগারে! বছর মাত্র। কিন্ত হইলে কি হয়, বাঘ-বকরি 
খেলায় গে মুকুজ্জেমশাইকে বার বার তিন বার হারাইয়! দিয়াছে। 
'মুকুজ্জেয়শাই' বাজি রাখিয়া হারিয়া গিয়াছেন। মুকুজ্জেমশাই বাগ 
রাষ্থিকবাছিলেন যে, ভোম্বল যদি তাহাকে তিন বার উপধুর্পরি হারাইয়া দিতে 
পারে, তাহা! হইলে ভোগ্বল যাহা থাইতে চাছিবে মুক্ুজ্জেমশাই তাহাই 
তাহাকে প্রাণ ভরিয়া, গ' ওয়াইবেন। বিজেতা ভোম্বল মাংস খাইতে 
চাহিয়াছে। মুরানিপুর্র যদি শহর হইত অথবা হরেরামবাবু যদি একটু কম 
নিষ্ঠাবান হইতেন, তাহা, হইলে মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষে এই সাযান্ত 
প্রততিশ্রতিটুকু পালন করা অসম্ভব হইত না। মুরাগিপুরে কসাইয়ের দোকান 
নাই, হরেরামবাবু বৃথা-মীংস পছন্দ করেন না। মুকুজ্জেশশাই অন্থুরোধ 
করিলে হরেরামবাবু অনিচ্ছসত্বেও হয়তো! রাজী হইতেন ) কিন্তু কাহারও 
প্িদ্িরী লে আঘাত করা মুকুচুজ্জেমশাইয়ের হ্বতাববিরুদ্ধ। যে যাহা 'লইয়া 
পী 'আছে, থাকুক_ইহাই তাহার মত। হুতরাং হরেরামবাবুকে এ 
খিছরোধ তিনি করিলেন না। কিন্তু ইহার পরিবর্তে তিনি যাহা কিন, 
তাহা প্রিলিপ লুট হইলেও হরেরামবাবুর পক্ষে আরও সাংঘাতিক হুইল । 


এ 






হরেরামবাবুকে 'ভাকিয়া তিনি বলিলেন, হরেরাম, আসছে অমাবন্তাতে, এস, 
কালীপুজো৷ করা যাক। 

মনিঅর্ডার-রেজিস্ট্রি-ভি.পি.-ইন্সিওর-বিক্ষুত্ধ হরেরাম প্রথমে কথাটা 
হৃদয়লমই করিতে পাঁরিলেন না । 

কি বলছেন? 

আগামী অমাবন্তাতে, এস, কালীপুজো করা যাক। 

কালীপুজো ? 

হবেরাম আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি সমস্ত দিন আপিস লইয়! ব্যস্ত 
থাকেন; ভোম্বলের সহিত মুকুজ্জেনশায়ের বাজির কোন খবরই তিনি 
রাখেন না! বস্তত ভোগ্ল এবং খুকুঙ্জেমশাই ছাঁড়া আর কেহই এ খবর 
জানে না। বিম্মিতনেত্রে হরেরাম চাহিয়! রহিলেন । 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, শাক্তবংশের ছেলে তুমি, কালীপুজো করবে তাক 
হয়েছে কি? তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই সব ব্যবস্থা! করব। 
একটি কালীমুতি 'আর একটি ভাল দেখে কালো! পাঠ। যোগাড় করতে হবে। 

মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত হরেরামের অনেক দিনের পরিচয়। তিনি 
মুকুজ্জেমশ। [ইয়ের দুখভাঁব দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন যে, আপত্তি কর! বৃথ!। 
মুকুজ্জেমশাই যাহা ধরেন, তাহা না কবিয়| ছাক্েমন1। ত| ছাড়া, দেবীপুজায় 
আপত্তি তুলিতে তাহার ধর্মভীরু মন ভীত হইল। বলিলেন, অমাবস্ার আর. 
কদিন বাকি? |] 

দশ দিন। 

এর মধ্যে কি সব হয়ে উঠবে ! 

এর মধ্যে ছোটখাটে। মুতি একটা হবে না? খোজ কর, গ্রামে নিশ্চয় 
গড়তে পারে কেউ। 

মাথ! চুলকাইয়। হরেরাম বলিলেন, দেখি*বংশীকে বলে। আমি কিছুই 
জানি না। 

বংশী পিওন 


বংশীর সহাক্রতায় সাত-আট দিনের মধ্যে ছোট একট্টি প্রতিমা. এবং 
নধর একটি পাঠা যোগাড় হইয়া গেল। ভোম্বল উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
লিন 'পিতার সন্তান হইলে কি হয়, মাংসের প্রতি তাহার খুব লোভ। 
মাংস খাইতে পায় না বলিয়৷ লোভট। আরও বেশি। তাহার তারি আনন্দ 
হইল। প্রিতামাতার জ্ঞাতসারে সে অবশ্য বেশি হর্ষপ্রকাঁশ করিতে সাহস 
করিল না। বাঘ-বকরি খেলার তুচ্ছ বাঞজজির জন্ মুকুজ্জেমশাই এত কাও 
করিতেছেন, তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িলে হরেরামবাবু অত্যন্ত চটিয়! যাইবেন। 
নিরীহ হরেরাম চটিয়। গেলে মার-ধোর অথব! হাঁক-ডাক করেন না, নীরবে 
উপবাস করিতে থাকেন। ন্থুতরাং সহসা কেহ তীহাকে চটাইতে চাছে 
না। মুকুজ্জেমশাই বাঘ-বকরি-প্রসঙ্গ তাহার নিকট উত্থাপিত করিলেন না! 
ভোম্বলও ভালমাছুষের মত চুপ করিয়া রহিল। 
% বংশীর আহ্গকুল্যে মুকুজ্জেমশাই কালীপৃজার আয়োজন যখন শেষ করিয়া 
আনিয়াছেন, এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকম একটি বাধা আগিয়া 
উপস্থিত হইল । পোস্টাল সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের এক চিঠি আসিয়া হাজির | 
তাহাক্ষ, সার মর্ষ মুগ্নারিপুরের কয়েকজন হুসলমান অধিবাসী অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, মুরারিপুর পোস্ট-অফিসে নাকি কালীপুজ1 করা হইতেছে । 
অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহাহুইলে এতন্বারা হরেরামবাবুকে পোস্ট-অফিসে 
কালীপৃজ! করিতে ন্লিধের্ষ করা হইতেছে । কোন গভর্ষেন্ট অফিসে এবূপ 
পৃজামি করা নিয়মরবিরু্ধ। 
ত্বোষ্বল অত্যন্ত দিয়া গেস। সঞ্চলিত এবং আয়োজিত দেবীপুজায় 
'বিদ্ত উপস্থিত হওয়াতে হরেরামবাবুও মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেন । দমিলেন 
না মুকুজ্জেমশাই। তিনি হাসিয়া বলিলেন, ওর জন্তে আর ভাবনা কি, ওই 
সামনের মাঠটায় একট! চালা তুলে ফেলে সেইথানেই পুজো করা যাবে। 
গৃট-অফিসে পূজো নাই বা করলাম আমরা, কি বল ভোত্বল ? 
ভোম্বল ভালুমা্ছষের মত 'একবার আড়চোথে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল । 
| রঃ উপবিষ্ট বংশীকে সম্বোধন করিয়া মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তুমি ছু-চারটে 
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জনমন্ুর ডাকাওবুঝালে বংশী-_একটা ছোটখাটো চালা তুলতে আর কতক্ষণ 
ধাবে? গ্রীষ্মকালে মাঠের মাঝখানে বরং ভালই হবে। ও জমিটা তে! 
রামকিযুণের_-সে বোধ হয় আপত্তি করবে না। তাকেও তুমি একবার ' 
জিজ্ঞেস ক'রে এস। 

বংশী রামকিষুণের অন্মতি লইবাঁর জন্ত চলিয়া গেল এবং একটু পরে 
কিরিয়! আসিয়া বলিল যে, রামকিষুণের আপত্তি তো৷ নাই-ই, সে বরং খুশিই 
হইয়াছে। সাধুবাবা ওখানে কালীমায়ীর পুজা করিবেন, ইহাতে আপত্তি 
কবিবার কি আছে! সে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত আরও যদি 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, সে করিতে প্রস্তত আছে। মুকুজ্জেমশাই 
বংশীকে চালা তুলিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং খড় বাশ প্রভৃতি 
কিনিবার জন্য টাঁকা বাহির করিয়া দিলেন। পুজার যাবতীয় খরচ 
মুকুজ্জেমশাই-ই বহন করিতেছেন, হরেরামের নিকট হইতে এক পয়সাও 
লইতে রাজী হন নাই। ট 

আয়োজিত কালীপৃজায় বিদ্ন উপস্থিত হওয়াতে হরেবুম মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়াছিলেন, এখন কতৃপক্ষের “অমতে কালীপৃজ! করিতে আবার তিনি 
মনে নে ইতস্তত করিতে লাগিলেন । যদিও পোস্ট-অফিসে করা হইতেছে 
না, একেবারে পোস্ট-অফিসের সীমানা খাহিরেই-হুইবে ; তথাপি কতৃপক্ষের 
অমতেই তো হইবে! চাকরির যা বাজাত্র, কোথা হই কি হইয়। যায়, 
কে বলিতে পারে? অথচ নিষ্ঠাবান হিন্দুসস্তান হইয়া আয়োজিত পুজা 
না করাটাও--| এক দিকে মাকালী, অন্য দিকে পোস্টাল স্ুপারিন্টেণ্ডেট।- 
নিরীহ নিষ্ঠাবান হরেরাম মর্মীস্তিক দোটানায় পড়িয়া গেলেন। কিন্তু 
মুক্ুজ্জেমশাই মা-কালীর পক্ষে, নিরুপায় ॥হরেরামকে টুপ করিয়াই 
খকিতে হইল। 

মুকুজ্জেমশাই মহা উৎসাহে জনমঞ্জুর লইয়া রামকিযুণের মাঠে টাঁলাধ্র 
তুলিতে লাগিয়া গেলেন। ভোষ্ছল মুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট হইতৈ ফর্দ ও; 
টাক! লুইয়1 ভাল ঘি গরমমসলা প্রভৃতির সন্ধানে বাঁজারের ননি! দোকানে 
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ঘুরিতে লাগিল। মুকুক্জেমশাই এত রকম" মসলার ফিরিস্তি দিলেন যে, 
সুরারিপুরে সবগুলি মেলাই মুশকিল হুইয়! উষ্িল। সির্কা এবং জাফরান এ 
ফুইটি দ্রব্য তো কোথাও মিলিল না । 


বেলা*তিনটা নাগাদ চাল! থাড়া হইয়া গেল। চালার ব্যাপার শেষ 
করিয়া মুকুজ্জেমশাই মাংসের ব্যাপারে মন দিলেন। মুকুজ্জেমশাই ঠিক 
করিয়াছিলেন, রাত্রে পুজা হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাংসটি রী1ধিয়া 
ফেলিবেন। তিনি নিজেই রাধিবেন। ভোম্বল এবং তাহার কয়েকজন 
সঙ্গী গোল গোল করিয়া নৈনিতাল আনু ছাড়াইতেছে। আলু ছাঁড়ানে! 
হইয়৷ গেলে আনুগুলির গায়ে ছোট ছোট ছিদ্র করিয়া ভাঁজা মসলা পুরিতে 
হুইবে। মুকুজ্জেমশাই নাঁনা রকম মসলা ভাজিয়! গুঁভা করাইতেছেন। অনেক 
কষ্টে জিওলপুর গ্রামের দৌলতরাম মাড়োয়ারীর নিকট জাফরান পাওয়া 
গিয়াছে । সিরকা পাওয়| যায় নাই। মুকুজ্জেমশুই টক দই দিয়া তাহাব 
অভাব পুর্ণ ধরিয়া লইবেন আগাস দিয়াছেন। কালীপুজার আয়োজন 
পুরাদমে চলিতেছে, এমন সয় একটি আভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সন্ধ্যার 
গ্রান্কীলে গো-শকটে আরোহণ করিয়া স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট, মন্টুশয় 
হাজির" হইলেন। তিন এতণশ দুরবতী শন হইতে মুরারিপুরে 
আনিতে হক্ব গো-শকট ছাড়। অন্ত কোন যান নাই, স্বতরাং 
মাননীয় স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট, মহাশয়কে গো-শকটেই আসিতে হইরাছে। 
প্রকান্ত্রে সুপারিণ্টেণ্ডে্ট, মহাপয় বলিলেন, তিনি নুরারিপুর পোন্ট-অফ্তি 
ভিজিট করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি মুসলমুন্ন, সেই হেত 
সকলে অনুমান করিতে লাগিল যে, তাহার কালীপুজা-সম্পকিত আদেশ বর্ণে 
রর্ণে প্রিপালিত হইতেছে কি না, তাহাই প্রত্যক্ষ করিবার জন্য তিনি 
আলিয়াছেন। চাকুরিজীবী নিরীহ হরেরাম বেশ একটু ঘাবড়াইয়া! গেলেন। 
"মুকুজ্জেমশাই' ছিদ্রিত আলুগুলিতে মসলা পুরিতে পুরিতে একটু হাসিলেন 
: এবং হরেরামকে বলিলেন, তুমি তোমার স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্টকে সামলাও গিয়ে, 
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এখানে আসবার দরকার নেই তোমার । আমরা সব ব্যবস্থা ক'য়ে 
নিয়েছি। এ | 

হরেরাম স্ুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট সামলাইতে লাগিলেন। মুকুজ্জেমশাই 
ভোম্বলদের “মার্চেন্ট অব ভেনিসে'র গল্প বলিতে বলিতে মাংস রান্নায় 
আয়োজনে ব্যাপূত রহিলেন। সন্ধ্যা নাগাদ কালীপ্রতিমা আসিস্ক৷ চালায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন, গ্রামের পুরোহিত মহাশয় পুজার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। 


কালীপুৃজা হইয়া গিয়াছে । অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রি থমথম করিতেছে। 
চালাঘরের পাশেই একটি তোলা উচ্ছনে মুকুজ্জেমশাই মাংস রান্না করিতেছেন, 
মদৌরভে চতুর্দিক আমোদিত। নিকটেই ভোম্বল ও তাহার তিন-চারজন সঙ্গী 
গুটিস্থটি হইয়া! বসিয়া আছে। পুরোহিত মহ!শয়ও মহগ্রসাদ আস্বাদন 
করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। জমির মালিক রামকিধুণ ও স্কাহার 
সম্বন্ধী খুবলালও সোৎ্সাহে জাগিয়া বসিয়া আছে। যদিও ধান্বি দ্িগ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কাহারও চোখে ঘুম নাই। মুকুজ্জেমশাই থুবু জমাইয়া 
একটি ভূতের গল্প শুরু করিয়াছেন । 

আগামী কল্য বেল! দশটার আগে ট্রেন নই! দ্বতরাং হ্বপারিপ্টেণ্ডেন্ট, 
মহাশয়কে পোন্ট-অফিসেই রাত্রিবাস করিতে হইতেছে । ভিনি কালীপুজ! 
সম্পর্কে হরেরামবাবুর কোন খুঁত ধরিতে না পারিয়া আপিসের কাগজপত্র 
নাকি তন্নতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন। ভোদ্ল মাঝে মাঝে উঠিয়া, গিয়া 
সংবাদ সংগ্রহ স্তুরিয়া আনিয়াছে যে, রান্রি দশট। পর্যস্ত তিনি নাকি খাঁতাঁপত্র 
দেখিয়াছেন। পোস্ট-অফিসের বাহিরের ঘরটাতে তাহার শয়নের ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং স্থানীয় মাজাসার মৌনভীসাহেৰ তাহাকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পরিপাটীরূপে আহার করাইয়াছেন। বংশী বলিল, এই উপলক্ষ্যে মৌলভ্রগৃহে 
মুরগীও নাকি নিহত হইয়াছে। এখন স্তপারিপ্টে্ডেপ্ট, ,মহণশয় পোস্ট- 
অফিসের বাহিরের ঘরটাতে নিদ্রিত। মাংস প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
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ভুতের গল্পও বেশ জমিয়! উঠিয়াছে--এমন সময় পোস্ট-আফিসের বাহিরের ঘর 
হইতে একটা চেঁচামেচি শোনা গেল। 

সাপ- সাপ! 

সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল। 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, বংশী, ভূমি লঞ্নটা নিয়ে একটু এগিয়ে দেখ। শুধু 
বংশী নয়, খুবলাল, রামকিযুণ, পুরোছিত, তোম্বল সকলেই আগাইয়া গেল। 
ফ্লাত্যই সাপ বাহির হইয়াছে। বিরাট এক কেউটে পোস্টশমঅফিসের কোণে 
ফণ। তুলিয়া ঠাড়াইয়া আছে। ন্পারিপ্টেণ্ডেন্টের অবস্থা অবর্ণনীয় । সাপটাকে 
মারা গেল না, কোথায় যে চকিতের মধ্যে অনৃস্য হইয়া পড়িল বোঝা গেল না। 
সুপারিশ্টেণ্ড্টে পোস্ট-অফিসে শুইতে চাহিলেন না! । শশব্যস্ত হরেরাম তাহাকে 
কোথায় শুইতে দিবেন চিস্তায় পড়িলেন। রামকিষুণ বলিল, মৌলভীসাহেবের 
বাঠ্টিতে খবর পাঠানো হোক। তাহাই হইল। স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, মৌলভী- 
সাহেধধির ঘরটাতে শুইতে গেলেন। কিন্তু সেখানেও তাহার স্থৃনিদ্রা হইল না। 
চোখ বুজিলেই' তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় সর্পটা ছিংঅ ফণ! 
উদ্যত করিয়া তর্জন করিতেছে । অতি প্রত্যুষেই তিনি মুরারিপুর ত্যাগ করিলেন। 
রামকিষুণ প্রথমে ব্যাপারটা,ভালভাবে প্রণিধান করে নাই ; কিন্তু পরে জমস্ত 
হাদয়ঙ্গম করিয়! প্রভাতে আ[সির্র ভক্তিভরে মুকুজ্জেমশাইকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। সাধুবাবাটি-তে৷ সহজ লোক নহেন! এত বড় অকাট্য প্রমাণ 
পাইয়া সে যেন চরিতার্থ হইয় গিয়াছিল। প্রকাণ্ড কেউটে আসিয়া হাজির 
হইয়! গেল ! শ্লেচ্ছ স্ুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট, পলাইতে পথ পাইল না! রামকিষুণের 
 রতাদৃশ ভক্তিবাহুল্যে মুকুজ্জেমশাই কিন্তু মনে মনে শঙ্কিত হুইনা উঠিলেন-_- 
লোকট! মাছুলি অথবা মন্ত্র গাহিয়া নাবসে! এই জাতীয় অনেকগুলি তুক্ত 
তাহার জীবনে অনিবার্ষভাবে জুটিয়া গিয়াছে, আর সংখ্যা বাঁড়াইতে তিনি 
চান 'না! বামকিষুণ মাছুলি কিংবা মন্ত্র চাহিল না) কিন্ত অন্ুয়ৌধ করিল, 
আরও ছুই-চারিঘিন তাহাকে থাকিয়া! যাইতে হইবে। তাহার কন্তার 'গওনা” 
অর্থাৎ দ্বিরাগমন আর কয়েক দিন পরেই অনুষ্ঠিত হইবে। সে সময় পর্যস্ূ যদি 
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সাধুবাবা “কিরপা” করিয়া থাকিয়া যান, বড় ভাল হয়। তাহার আশীর্বাদ 
নবদম্পতীর জীবনের অমূল্য সম্পদ হইবে। 

মুকুজ্জেমশাই মনে মনে প্রমাদ গনিলেন। ভোথল মাংস খাইয়া খুশি 
হইয়াছে, কালীপুজা নিবিদ্নে সম্পন্ন হইয়াছে। সুপারিন্টেণ্ড্ট, স্টেশন 
অভিমুখে রওন৷ হইয়া গিয়াছেন। হরেরামবাবুর কাজকর্ষে কোনরূপ গাফিলতি 
ধরা পড়ে নাই। ম্থতরাং নিশ্চিন্তচিত্তে মুকুজ্জেমশাই এবার যাইবার আয়োজন 
করিতেছিলেন, হঠাৎ রাম।কষুণের নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি একটু বিবী হইয়া 
পড়িলেন। এই সরল প্রকৃতির লোকটিকে ক্ষুণগ্র করিয়া চলিক্গা যাইতে? তাহার 
বাধিতেছিল, অথচ মুরারিপুরে আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না । এক 
স্থানে বেশিদিন থাক! তাহার স্বভাব নর়। হয়তো শেষ পর্যন্ত তিনি 
রামকিষুণের অহুরোধ অগ্রাহ করিতে পারিতেন না, কিন্তু সকালের*ডাকে 
একথানি পত্র পাইয়া তিনি বিচলিত হুইয়! পড়িলেন। সেই দিনই তাহাকে 
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল । জরুরী পত্রের বিষয় অবগত হইয়া রামকিযণও 
আর আপত্তি করিল না। পত্রথানি হাসির। হাঁসিকে তিনি 'মুরারিপুরের 
ঠিকানা দিয়। আসিয়াছিলেন। সাধারণত তিনি কাহাকেও ঠিকান! দিয়! 
আসিতে চান ন|। কিন্তু হাসি নৃতন'লথিতে শিখিয়াছে, মুকুজ্টেমশাইকে 
চিঠি লিখিবে বলিয়া. জোর করিয়া! তাহার টি হইতে ঠিকান1! আদায়, করিয়া 
লইয়াছিল ; হাসির চিঠি পাইয়। মুকুজ্জেমশাই স্তন্ভিত হইয়া গেলেন। বড় বড় 
আকা-বাকা অক্ষরে হাসি লিখিয়াছে-- 
শ্রচরণেবু, 

বড় বিপদে পড়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। ঠাকুরপো! তার এক ধুর 
বিয়েতে বরধাস্ত্রী যাচ্ছি বলে একদিন সন্ধ্যের সময় চলে যায়। সেই থেকে 
ঠাকুরপো আর ফেরে নি। এখন শুনছি, গস নাকি পুলিসের হাতে ধরা! 
পড়েছে, তার কাছে বোমা আর রিভলবার পাঁন্লিয়া গেছে। ঠাকুরপো এখন 
হাজতে । আজ শুনছি, ওরও নাকি চাকরি থাকবে ন1।, উনি ধখন 
মজঃফরপুর গিয়েছিলেন, তখন গুকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম। গুদের 
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সঙ্গে মিন্টার ঘোষ ব'লে কে এক মুখপোড়া নাকি কাজ করে-_চিঠিখানা তার 
হাতে পড়েছে। আমার চিঠির ভেতরে সে কি দেখতে পেয়েছে জানি না, 


কিন্তু তা নিয়ে নাকি গুর চাকরি যাচ্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আপ্নি শিগগির চলে আম্মন। আমি বাবাকেও চিঠি লিখলুয । ইতি-_ 

| হাসি 
পুনশ্চ 


দ্বেখেছেন, আমার মাথার একেবারে ঠিক নেই। তাড়াতাড়িতে 
আপনাকে প্রণাম এদতেই ভুলে গেছি। ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি-- 


হাঁসি 
মুকুজ্জেমশাই সেই দিনই কলিকাতা অভিমুখে যাত্র! করিলেন। 


নীরব গন্ীর রান্রি। 

যরণোন্ুখ যতীন হাজরাঁর শয়নশিয়রে শঙ্কর এক1 জাগিয়া বসিয়া আছে। 
ঘরের এক কোণে টেবিলের উপর «কটি বাঁতি জলিতেছে। আপেল, বেদানা, 
কমলালেবু প্রভৃতি ছুই-চারিটি লও টেবিলে সাজানো! আছে। মিষ্টিদিদি 
এগুলি পাঠাইয়া দিয়াছের্ণ, কিন্ত যতীনবাবু একটিও স্পর্শ করেন নাই। 
যভীনধাবু লোকটি অদ্ভুতপ্রকৃতির। আর কিছু নয়, অদ্ভুত রকম নীরব। 
শঙ্ষবের সহিত একটিও কথা হয়, নাই। শীর্ণ পাও্ুর মুখ। অতিশয় ক্লাত্তি- 
ব্যঞঙ্জক কোটরগত চক্ষু দুইটি বুজিয়! সর্বক্ষণই চুপ করিয়া শুইয়া থাকেন। 
নীরবে বিন প্রতিবাদে বৃত্যুর কাছে এমন আত্মসমর্পণ শঙ্কর আরী কখনও দেখে 
নাই। শঙ্কর যতীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
লক্ষ্য করে, তাহার গলার ছুইপাশের শিরা ছুইটা অহরহ স্পন্দিত হইতেছে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, সন্ধ্যার পর কাশিটা বাড়িয়া উঠে। প্রয়োজন 
হইলে নিজেই উঠিয়া বাথ-রূমে যান, একটি বালক-ভূত্য খাবার আনিয়া ছুই 
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বেলা তাঁহাকে খাওয়াইয়। খায়, প্রকাশবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার করিষ্ঝ 
আসেন। প্রকাশবাবুর শন উত্তরেই অতি সংক্ষেপে ছুই-চারিটি কথ 
ঘতীনবাবু বলেন; প্রকাশবাবু' চলিয়া গেলে আবার চোখ বুজিয়৷ গুইয়া 
থ(কেন। শঙ্কর যে দ্বিবারাত্রি তাহার নিকটে গহিয়াছে, তাহা তিনি মোটে 
লক্ষ্যই করিতে চান না। শঙ্কর প্মড়ার একটা৷ সত্তা হিন্দু হোটেলে আহারীদি: 
সমাধা করিয়া আসে । (নিজের গরম ওভার-কোটটা বিক্রয় করিয়া সে কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । ) এবং নিরবাক হুইরা এই যম্মীরোগীর মরণশিয়রে 
জাগিয়া বসিয়া থাকে । 

হয়তো! থাকিত না, কিন্তু চুন্চুনের জন্য থাকিতে হয়। সকলের বারণ 
সন্ধেও গভীর রাত্রে চুন্টুন ঝুকাঁইয়া ামাকে দেখিতে আসে।, গুকঠত্ব রাতে 
শঙ্কর কপাট খুলিয়! দেয়, চুন্ডুন চোরের খত আসির়। প্রবেশ "করে চুন্ছুন, 
প্রবেশ করিলে শশ্বর্মীব। হিরে চলিয়া যায়। চুন্ডুন বেশিক্গীণ খাকে না।' 
যতক্ষণ থাকে, খটঙ্কর ফুটপাথে পায়চারি কণিতে করিতে চুন্ঢুনেক্ষ 
ভাবে। চুন্ছুন খুব রোগা, খুব কালো, কিন্ত চোখ দুইটি ডাঁহার সার 
চোখ ছুইটি বড় নয়, কিন্তু অপরূপ । . চুন্চুনের সমস্ত অন্তরের ছার যেন রা 
কালো চোখ ছ্ুইটি। গতার রাত্রে রা অভিসার শঙ্করের মনকে 
উতলা করিয়া! তোলে। প্রেনাম্পণকে ই্গ্লাপনে বিবাহ করিয়! চুন্ছুন 
গে।পনেই তাহার জন্ প্রায়াশ্চত্ত করতেছে। হিতৈধিশা দিদি এবং দিদির 
বাঙ্ধবার ধণ চুন্ডুনকে কিছুতেই ত।হার স্বাশীর সংঅবে, জাসিতে দির্কি,লা, 
এমন কি মৃত্যুকালেও নয়। ছ্রোয়াচে রোগের, অজুহাতে এ যেন প্রতিশোধ 
লওয়া। আজ যদি মিসেস শুনিয়!লের ওই রে!গ হয়, চুন্চুনকে কি তিনি 
কাছে যাইতে দিবেন ন।? কিন্ত এসব লইয়। দিদির সহিত তর্ক করিবার 
কল্পনা করাও চুন্চুনের পক্ষে অসন্ভব। অশ্ডিশয় মা(জতরুচি প্রকৃতির 
মেয়ে। শঙ্করের মনে হয়, অতিশয় নিগুঢ প্রকৃতির । তাহা না ইইলে গোপনে 
বিবাং করিতে পারিত না, গভীর রাত্রে স্বামীর সহিত দেখা করিতে আঁসিত 
ন|। শঙ্করের মনে হয়, চুন্ঢুন সমাজের সহিত ইতরের মত কলহ করিতে চায় 
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না, কিন্ত নিজের মতে নিজের পথে চলিতে চাল্স। প্রকাশ্তভাবে চলিবার যদি 
গার থাকে, বাধ! অতিক্রম করিবার জন্ত স্্ঃঅকারণে শকতিক্ষয় করে না। 
। গোগ্গনতার আশ্রয় লয়। নিজ্রিন্ঞ যতীনবাবুর পার মুখের পানে চাহিয় 

শন্করুনূচুনের কথাই ভাবে । চুন্চুনকে তিরিয়। তা্ুর মন উৎস্থক হই! 
পয ছে। উৎসুক হইয়া ন! উঠ্রিলে শঙ্কর এই নীরব মৃ্যু-পথ-যাত্রীর মাথার 
শি়রে এমনভাবে হয়তো দিনের পর দিন বসিয়া থাকিতে পাঁরিত না। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে বারোট! বাজিয়া গেল। আর একটু পরেই চুন্ছুন 
'আসিবে। দু মহ করাঘাতটির প্রত্যাশায় শঙ্কর সজাগ হইয়া বসিয় 
রহিল। 








কতদ্রিদত্কীটিয়। গিয়াছিল, শঙ্করের খেয়াল ছিল না। সে টেবিলের এক 
খারে বর প্যান! ক্যারেনিন!? পড়িতেছিল। হঠার্ু্দক্ষ্য করিল, যতীনবাবু 
“ক টি তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। শঙ্কর বিত্ত হইয়া গেল, 





চুন রর 
' শঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহার বিছান্টার কাছে উঠিয়া গেল। যতীনবাবু ধীরে 
ধীরে বূলিলেন, আমার একটিককার করবেন দয়া ক'রে? 
বধ? 
্ভীন হাজর/ কয়েক মুহূর্ত শঙ্করের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া 

5 তাহার পর বলিলেন, আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি তো? 

. ঈশ্চয়। 

_যতীনবাবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার* পর বলিলেন, 
দেখুন, আমি বুঝতে পেরেছি,*নামি আর বাচব না। আমার ভেতরটা কেমন 
যেন খার্সিখালি হয়ে আসছে 

আবার,চুপ করিলেন। 
শঙ্কর নীরবে দোৎনুকে চাহিয়া! রহিল। 
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ক্ষণকাল পরে বন্জীননাবুভীলিযদ, মারা যাব সে অন্ত দুঃখ নেই, আমার 
সবচেয়ে দুঃখ যে ম'রেও "রী শাস্তি, পাঞ্জি না। আমার মনে হচ্ছে যে, 
»াথার মৃত্যুর পরও অশান্তি ভোগ ক্রার জন্টে'আমার মনটা বোধ হয়, ঞঁচে 
থাকবে। 

শঙ্কর চুপ করিয়াই কিল । 

বতীনবাবু বলিতে লাগিলেন, কিন্ধ আপনি তাকে বলধবন যে, অঙন্গুতাপে 
« মাঁর বুকটা পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। আমি এ কদিনখালি তার কথাই 
৩.বছি, আর কোন কিছু ভাববার শন্তি'ও নেই আমার । 

আপনি কার কথা বলছেন? 

আমার জ্ীর। , 

*হ্কর চুপ করিয়! রহিল | 

ঘতীনবাবু বলিলেন; চুন্চুনের নয়, আমার প্রথম জ্রীর। সে এখনও 

বেঁচে আছে। "শামি তাকে ফেলে পালিয়ে এসেছিলাম । সে নিয়প্রীধ 
.অনেও তার/মাথায় কলক্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ত্যাগ ক'রে এসেছিলাম । 
স এখনও বেঁচে আছে। আপনি « একর দয়া ক'রে যাবেন তার কাছে? 
তাকে বলবেন যে, আমি 

যতীনবাবু ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

একটু টুপ করিয়। বলিলেন, হ্যা, বলবেন, আমার পাপের পুরো রায়স্চিত 
ক'রে জ'লে গুড়ে অন্থতাঁপ করতে করতে আহি মরেছি। আপনি ধু 
একবার দয়া ক'রে যাবেন তার কাছে। *গিয়ে বলবেন বে, ৬ 
শেষ মুহুর্ত পথস্তু তারই কথা ভেবেছি, মনে মনে তার পায়ে ধ'রে ক্ষমা 
চয়েছি-_ 

শঙ্কর বলিল, চন্চুন, মানে--মিসেস হাজরা কি এ কথা কিছুই জ্যুনেন না 

না। নুকিয়ে বিয়ে করেছি ওকে, সে অনেক ইতিহাস-সবলখার এখন 
মময় নেই। 

একটু চুপ করিয়া পুনরায় বলিলেন, মেয়েমাছ্ষ, ছুটো মিঠি কথা রলগেছা 
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অলম ২--৯. 


ভুলে যায়, অতি সহজেই ভুলে যায়। আগরুনি ন ওকে যেরওসব কথা বলবেন 
না, বৃথা কষ্ট পাবে। এ+কি--এ কি-_-এখনকীাব অন্ধকার হয়ে আসছে 
যেন রান হাটি 

নধর! গেল। 
প্রথম সীর্টিকান! আর শঙ্করকে বলা হইল নাগর 
মৃতির মত টাড়াইন্পর্ হিল । 






৬ 


ট € নত ৃ্‌ দু, 
প্রথম'এদিন ভন্টু কথাট! পাড়িতে পারেষ্টাই। ওইরূপ নিদারুণ সংবাঁণ 
স্লৌনার পর টাকার কথা প|ড়। সস্তবপর হয় নাই। “আজও যে জিনিসট 





ঘহজ হইয়াছে তাহ! নয়, কিন্ত আজ ন! পারিয়া উপর না্ু। কাল রাতে 
্সীচরণ স্বয়ং নাঁকি টাকার তাগাদায় তাহার বাড়িতে সিয়াছিলেন। 


ভাগ্যে সে "ঝুড়িতে. ছিল লা! বউদিদি বলিলেন যে, সস্ডিতে নাই 
উরনিয়ার্ড করালী -নড়িতে চাহেন ননাই। ভন্ট্র অপেক্ষায় রাস্তার যৌে 
অনেকক্ষণ ফড়াইয়া ছিলেন। রে সময় বলিয়া গিয়াছেন, ভন্টু যেন 
অতি অবশ্য অবিলম্বে তাহাঁরলহিত সাক্ষাৎ করে। দ্রাবিড়ী ল্কালদৃকির 
নেশায় চাম গ্যান্ডঅ যেরপ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে রিক্ত হস্তে তাহার 
দা দেখা! কিলে রক্তসিক্ত হইয়া ফিরিতে হুইবে। সুতরাং অশোভন 
জী টি নিবারণবাবুকে আজ না খজল[ইয়৷ উপায় নাই। কিন্তু কিরপে? 
ুখবন্থটা কি প্রকারে করা যায়__ভন্টু ভাবিতে তাবিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল) কিন্ত সমন্তার সমাধান করিতে পারিল না। এরঁপ ক্ষেত্রে ঠিক 
কথাঞ্চলি গুছাইয়া মনে মনে ঈহড়া দিয়া লইলে সুবিধা হুয় বটে, কিন্ধু ঠিক 
কখাণ্ুর্ি“কিছুতেই মনে আনে না। কাধক্ষেত্রে যথাসময়ে যা হোক করিয়! 
ব্যাপারটা আপনিই সম্পর হৃইয়া যায়। হুইলও তাহাই। ভনুটু গিয়া দেখিল, 
লিখারখবারু স্নলানমুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ভন্টুকে দেখিলে, পৃবে 
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যেরূপ সোস্ডাসে সানা করিতেন, এখন তাহার কিছুই করিলেন দা |. যত 
কে কেবল বলিলেন, 

তনুটু উপবেশন করিল। কবি নয়*তবু তাহার মনে একটা উপস্ার 
উদয় হইল। লোকটী্ন নিবিয়! গিয়াছে। কিছুক্ষণ নীরন্ুভার পর ডট 
বলিল, কোন খবর-টবরটোলেন ? 

কিছু না। পুলিসে খবর দিয়েছি আমি | 





ভন্টু নীরব রহিল । 

সহসা নিবারণবাবু উদ্দীগ্তকণ্ঠে বলিলেন, এ জন্তে যত টাকা লাগে, খ্ঝচ 
কৰব আগি। ৪-ব্যাটাকে আমি দেখে নেখ যেমন ক'রে হোঁরু। খু 

ভন্টু তপাপি শীরব। 


আস্মিকে জানতেন তো, অত্যন্ত সরল সাদাসিধে মেয়ে সে। স্কাউও্ডে রা . 
নিশ্চয়ই কোন রকম তীর্বতা দিয়ে নি নুয়ে গেছে হতাকে। বুবাছেন না আপমি? 

তন্টু যোগ “পাইল, হাসির্মা বলি, খুব বুঝষ্টি। আস্মির, কতই দা 
বয়ে, দাপ্সিহ'লেও ব] ক: ছিল। 

দার্সিও ওসব চিন্্বোঝে না, যাদের গুষটিরই ধার! অস্ত রকমূ। এই 
রাষ্ষেলট। জুটেই্ো এই হাল হ'ল! 
এর হাসিয়। বলিল, সে কি আর আমিজানিনা! এতদিন 
আপনার বাঁড়িতে আসছি যাচ্ছি, আপনার মেয়েদের গলার স্বরটি পর্যস্ত 
নতে পাই নি কোনদিন। | 

ওই যে বললাম আপনাকে, .আমাদের গুষ্টিরই ধারা অন্য রকম । 

শিবারণবাবুর গুষ্টির ধারা কি রকম, তাহ! লইয়া আলোচন। করিতে ভন্টু 
আসে নাই; স্থৃতরাং সে চুপ করিয়া গেল। আসল কথাটা কোন্‌ ফুকে 
পাড়িবে, তাহাই চিস্তা করিতে লাগিল। | 

ক্ষণকাল পরে নিবারণবাবু বলিলেন, গুলিনের পাল্লায় পড়লে টিট, হবেন 
বাছাধন। 

ভ্টু বলিল, পুলিসের হাঙ্গামা করলে আবার একটা কেলেঙ্কারি না হয়! 
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একগিষ্জে হয়তো! এই পিয়ে খাটাধাটি করবে, আপনাকে আবার দরঁজির বিয়ে 
গদিতে হবে তো ! 
হু লেই বা, সত্যি কথা বলর্লে' কেউ বিশ্বাস করবে না বলতে চান? 
ভন্টু নিবান্পবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয্ন্ব্য করিল, আপনান 
মত সরলধর্মতীরু লোক ছুনিয়ায় খুব বেশি নেই নিবারণবাবু। 
নিবারণবাবু কোন উত্তর দিলেন না, জ্রকুঞ্চিত করিয়া! প| দোলাইতে 
লাগিলেন। তন্টুও আর কোন কথা বলিল ন|। তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল, লোকটি “অতিশয় ভালমাগুষ এবং ভালমানষি জিনিসট। নিবুর্দ্ধত।ব 
দাত্তর | 
_ সহসা নিবারণবাবু ভন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়। বলিলেন, দাঁঞজির জন্টে দিন 
র্ট'একট। পাত্র জুটিয়ে ভন্টুবাবু। মেয়েটা মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভারি 
কষ্ট হয় আমার। টাকা আমি খরচ করব। তিন হাজার নগদ, গয়না, 
দানপত্র-যথাসাধ্য দেব আমি। ভত্রবংশের ছেলে দিন একটি যোগাড় কারে, 
গরিব হ'লেঞ্ ক্ষতি নেই, ওদের ভরণপোষণের যা হোক একটা বন্দোবস্ত আনি 
ক'রে যেতে পারব। আমার ওই;'০ষেরা ছাড়া আর কে আছে ববুন? 
তাও তো আস্মিট1-_ এ 
, নিযারণবাবুর কম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেশ 
না। উদগত অশ্রু গোপন করিবার অন্ঠ অন্য দিকে মুখ ফিবাইয়া লইলেন। 
ধ্ববছুতংচমকের*মত ভন্টুর মাথায় একটা, বুদ্ধি খেলিঘ্া গেল। ছুই-এক 
সিট সে ত্রকুঞ্চিত করিয়! ভানিল এবং তাঁহা'র পর বলিল, আপনি যদি কিছু 
যনে না করেন, তা হলে একটা প্রস্তাব করি। 
বধুন? 
7 আমার সঙ্গে আপনার ঘেয়ের বিয়ে দেবেন £ 
িকারণরু্্রু সত্যই ইহা: প্রত্যাশী করেন নাই. তিনি বিস্ফারিতচঙ্গে 


নন মুখে পাঁনে চান্িস্রহিলেন। বাক্য্র্তি ইইলে বলিলেন, আমাব 
ছয় কে নেবেন আপনি ? 
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তন্টু বলিল, দেখুন, আমি আপনার কাছে কিছুই গোপন ক্ষ না। 
অপনি আমার অবস্থা”ভাল ক'রেই জানেন। দু-কুড়ি সাতের খেল৷ 
কোনক্রযে খেলে যাচ্ছি, তা-ও চারিদিকে. ধার হয়ে গেছে। যা মাইনে 
পাই, তাতে কফুলোয় না। দাদার চেঞ্জের খরচ, সংসারের খরচ, সব 
আমাকে ওই মাইনে থেকে চালাতে হয়। চারিদিকে ধার হযে গেছে। 
অপনি যদ্দি কিছু টাকাকড়ি দেন, ধার-টারগুলো শেষ ক'রে একটু ঝাড়া" 
5'ত-পা1 হতে পারি। টাকার জন্তেই আমার বিয়ে কর! । এক জায়গান্ন 
মাডে পাঁচ শো টাকা ধার আছে, ছু-এক দিনের মধ্যে দিতে না দত 
শপমানিত হতে হবে। আমি আপনার কাছেই টাকাটা চাইব ভাবছিলীধ, 
আপনার এই অবপ্থা দেখে কেবল চাইতে পারছিলাম না। এখন আপনার 
কথা শুনে মনে হ'ল--আপনি শ্বজাতি, পালটি খর, আমার সঙ্গে স্বচ্ছর্দৌ 
আপনার মেয়ের বিয়ে হতে পারে। আপনারও কন্তাদায় উদ্ধার হয়, 
আমিও একটু ঝাঁড়া-হাত-পা হই। বিয়ে তো আকদিন কর্তেই হবে। 
চিডিও আসছে নানা জায়গা থেকে-__- 

নিবারণবাবু বনিলেন, আপনি দবঞ্জিকে দেখেছেন ভাল ক'রে ?, 

যা দেখেছি, তাই যথেষ্ট। 

আপনার বাবা রাজী হবেন তো? 

চেষ্টা করব। 

নিবারণবাবু উঠিয়া ভিতন্তর চলিয়া গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে 
একটি চেক-বই লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

কত টাকাঞ্চাই বললেন আপনার ? 

সাড়ে পাচ শে । ও 

নিবারণবাবু তৎক্ষণাৎ চেক লিখিয়। দিলেন । 

কথা তা হ'লে পাক্কু/; তো ? 

একদম পাঁক1।--এই বলিয়া ভন্টু হেট “ছুই নিবারুণবাবুর, 'পরধৃষি 
সই. এবার আর নিবারণবাবু আপত্তি করিলেন না। 
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প্রথম চিঠি লেখার উৎসাহে কিছুদিন পূর্বে হাসি চিন্ময়কে লুকাইয়া 
যে চিঠিথানি স্বামীকে লিখিয়|ছিল, তাঁছা যে মৃন্ময়ের সহকর্মী মিস্টার ঘোষেব 
হাতে পড়িয়া এত অনর্থ স্থষ্টি করিবে, তাহ! হাসির কল্পনাতীত ছিল । মুন্মও 
কল্পনা করে নাই যে, হাঁসি তাহ চিঠি লিখিতে পারে মুন্ময় নিন 
হাঁসি নিরক্ষর। হাসি যে দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া! রোজ হাতের লেখ 
' অভ্যাস করিতেছিল, এ খবর মুন্ময়ের অজ্ঞাত ছিল। মৃন্ময়কে অবাক করি 
বে বলিয়া হাসি ঘুণাক্ষরেও মৃন্ময়কে কিছু জানায় নাই। মজঃফরগুরেব 
কাজ সারিয়! মুন্ময় যখন কণিকাতায় চলিয়া আসে, তখন সেখানক।" 
গ্নোস্ট-অফিসে বলিয়া আগিয়াছিল যে, তাহার নাযে যদি কোন চিঠিপন্র 
আসে তাহা যেন কলিকাতায় তাহার অফিসের ঠিকানায় পাঠাইয়! দেওর! 
হয়। তাহার ধারণ ছিল, যদি কোন চিঠি আসে, তাহ! অফিসেরই চিঠি 
হইবে। জুভরাং বাড়ির ঠিকানা দিয়া আসিবার কল্পনাও তাহার মাথায় 
আসে নাই। 

হাসির চিঠি যখন মজঃফরপুর ঘুরিয়া কলিকাতার অফিসে আমিয়া 
পৌছিল; তখন মৃন্ময় অফিসে ছিল না। অফিসে ছিলেন “মস্টার ঘোষ, 
দৈবক্রমে চিঠিথান! তাহারই হাতে পড়িয়া গেল। 'দীবার ছকে নিবদ্ধদৃষ্টি 
কোন দাবা-খের্লোয়াড় ভাল একটা! চাল হঠাৎ আবিষ্কার করিলে যেমন 
আনঙ্সিত হইয়া উঠেন, মিস্টায় ঘোষ ঠিক তেমনই আনন্দিত হইয়! উঠিলেন। 
এই তো! বাজি মাত হইয়া গিয়াছে! ঠিক এই হাতের লেখানুই তো তিনি 
অনুসন্ধান উল অসস্কোচে তিনি চিঠিখানা খুলিয়া পড়িয়া 

কে এই হাসি? যেই হউক, মৃন্ময়বাবুর সহিত বেশ মাথামাখি 

আছে ৪ উত্তেজনায় আনন মিলুর ঘোষের নাসারক্ক, 
সুীক্ষারিত হইয়া উঠিল 1. দৃঢ়নিবন্ধ ওঠাধরে অধ “বিকশিত তুর একটা হানি 
নীক্বৰে দ্নেন বলিতে লাগিল, এইবার তো লোকটাকে কবুল 


১৩৪, 


গিয়াছে! একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে, এতদিন বাছাধন ডুবিষ্া 
জলপান করিতেছিল। যিন্টার ঘোষ অতিশয় আননিত হুইয়া উঠিলেন। 
শুধু যে বাজিমাত হইয়া গিয়াছে তাহা নয়,দ্এক টিলে ছুইটি পক্ষীই নিহত 
হইয়াছে । সেদিন যে আযানাকিস্ট ছোকরা ধরা পড়িয়াছে এবং তাহার 
নিকট যে চিঠির টুকরাটা পাওয়া গিয়াছে, তাহার লেখ! আর স্বন্ময়বাবুর 
এই হাসির লেখা! তো হুবন্থ এক। লিপি-সমস্তার সমাধান এইবার সহজে 
হইয়া যাইবে। শুধু তাহ!ই নয়, চাকরি-জগতে প্রবল-প্রতিদ্বন্দী মুন্বয় 
মুখোপাধ্যায়ের নি্চলঙ্ক চাকুরি-জীবনে বেশ মোটা একটা কলঙ্কও .দাগিস্কা 
দেওয়া যাইবে। চিন্ময় নামে যে ছোকরা ধরা পড়িয়াছে, শোনা যাইতেছে, 
সে নাকি মুন্ময়বাবুরই সহোদর ভাই। এই হাসিটা মুন্ময়েব কে হয়? 


পরদিনই খোদ বড় সাছেব মৃন্মায়কে তলব করিলেন। মুন্সুয়ের মুখের 
দিকে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, চিন্ময় তোমার কে হয়? 

ভাই। 

হাঁসি তোমার কে হয়? 

্ত্রী। 

এরা যে এ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, তুমি জানতে ? 

ন]। 

সত্যি কথা বল। 

সত্যি কথাই বলছি। 

সাহেব স্মণকাল মৃন্ময়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
আচ্ছা, যাও। 

ৃদ্ধয়ের শ্বণ্তর মহাশয় পুলিসের বড় চাকুরে। তাহারই খাতিরে, এব! 
চেষ্টায় মুন্ময় ও হাসি রেছাই পাইয়া গেল, অর্থাৎ তাহাদের জেল হুইল না। 
ৃম্ময়ের চাকরিটি কিন্তু গেল। মুকুজ্জেমশাই আঙিয়া দেখিলেন,'্চাকুরিবিস্থীন; 
মুন সুরার মুষড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং হাসি তৃঁহাকে. এই বলিয়। প্রবোধ 
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দিতেছে ষে, জ্বীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবে তিনি। এই হুতভাগ। 
চাকরি গিয়াছে ভালই হইয়াছে। অন্ত চাকরি একটা! ভুটিয়া যাইত্রেই। এত 
লোকের জুটিতেছে, মুম্ময়েরই জ্ুটিবে জা? 

মুকুজ্জেমশাই কলিকাতায় আসিয়া আর একটি সংগা পাইলেন। 
শিরীষবাবু রর বেহাইমশায় নাকি শঙ্করের পড়ার খরচ বঙ্ক 
করিয়াছেন। গুনিতেছি, তিনি তাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন। সংবল 
যমি সত্য হুয়, তাহা হুইলে ইহা ভয়ানক সংবাদ। আমি কি কলিন, 
কিছুই. .বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছি নাঁ। শঙ্করকে একখ|নি পত্র লিখির 
ছিলাম যে, আমিহই কোনক্রমে তাহার পড়ার খরচ চালাইব, সে যে 
*পড়া বন্ধ না করে। উত্তরে শঙ্কর লিখিরাছে যে, সে চাকুরির ০১৯ 
করিতেছে, আর পড়াশোনা করিবার তাহার ইস্ছা নাই। আপনি খন 
একবার সুযোগ পান, তাঁহার সহিত দেখ। করিবেন এবং তাহাকে বুঝ ই 
বলিবেন, লৈ যেন পড়া বন্ধ না করে। আমি যেমন করিয়া হউক তাহা; 
পড়ার খরচ চঃলাইব। 

এই ছুইটি জটিল সমগ্তার সখী /হইয় সুকুজ্জেমশীই উৎসাহিত হইয়া 


৮ 
£উঠিলেন। কিছুদিনের মত থেরক পাইয়া তীহার মন্তিক্ক সক্রিয় হইনা 
উঠিল।. 
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সংবাদপত্রে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি বাহির হইতেছিল-__ 
“একটি শিক্ষিত বাড়ালী পাত্রের জন্প বাডাসী পাত্রী চাই। পাত্রী 
কোন জাতির হইলেই চলিবে, কিন্ত শিক্ষিতা পাত্রী অথবা! গ'ন-বাজন'- 
, *জামা মেয়ে শরকেবারেই 'চলিবে না। অক্ষরপরিচয়হীন| বয়স্থা পাত্রই 
: প্রয়োর্থন | পণ লাগিবে ননা। পাত্র শিক্ষিত উপার্জনক্ষম | .."নং পেটিবলে 
ক্মাবেদন করন ।” 


১৩ 


এ দেশে অশিক্ষিতা পাত্রীর অভাব নাই, কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাও ঘরে ঘরে 
বিরাজমান, তখাপি এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে আশাহ্গরূপ সংখ্যায় আবেদন 
অনিয়! জুটিল না। . পাত্রী যে-কোন জাতি হইলেই চলিবে*_-এই কথায় 
পূবাতন-পদ্থীরাঠীধং “শিক্ষিতা অথবা গাঁন-বাজনা-জানা মেয়ে একেবারেই 
চলবে না"এই কথায় আধুনিক-পন্থীরা ভড়কাইয়া গেলেন। সকলেই 
তবিলেন, লোকটার মাথায় ছিট গ্থবা কোন কুমতলব আছে। নিজে 
“ক্ষিত, জাত মানে না, অথচ অক্ষর-পরিচয়-ভীনা বয়স্থ। পাত্রী বিবাহ করিতে 


চ'য--এ আবার কি রকম ! 

বেলার উপর চটিয়া প্রিয়নাথ মল্লিক অবশেষে বিবাহই করিবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন; কিন্কু সঙ্গে সঙ্গে ইছাঁও ঠিক করিয়াছিলেন যে, শিক্ষিত 
মেঘে বিবাহ করিবেন ন'--কিছুতেই না। উহ!দের মুখদর্শন করিলেও 
পপ হয়| কিন্ত তাহার নিক্ঞাপনেব ধরন দেখিয়! শিক্ষিতা অশিক্ষিত কোন 
মেয়েই জুটিল না। একেবারে১ যে জোটে নাই তাহা নয়, কিন্তু যে ছুই-চারিক্জন 
শামিয়াছিলেন, তাঁহার! বেলার গৃগ্ত্যাগের বিবরণ শুনিয়া আর অগ্রসর 
হওয়া সদ্বিবেচনাঁর কার্ধ মনে করেন নাই। কেহ যদি সত্য সত্যই অগ্রসর 
5ইতেন, তাহা হইলেই যে প্রিয়নাথ বিবাহ করিতেন তাহাও সুনিশ্চিত ধল! : 
যায় না। তিনি হঠাৎ খেয়ালের বশে বিজ্ঞাপনটি দিয়া ফেলিয়াছিলেন, মলে 
হইয়াছিল, কি হইবে এমনভাবে বেলার পথ চাহিয়া! সে যদি নাঁই 
আসিতে চায়, চুলায় যাক, আনি বিবাহ করিয়া দুখী হইব । সত্য সঙ্তযই 
বিবাহের স্থযোগ উপস্থিত হইলে হয়তো তিনি পিছাইয়া যাইতেন। *কিস্ত 
বিজ্ঞাপন দিয়া যুখন কোন পাত্রীই পাওয়া! গেল না, তখন ব্যাহত প্রিয়নাথ 
ক্ষোভে আক্রোশে মনে মনে গুমরাইতে লাগিলেন। তাহার যনের উত্তাপ 
ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। তাহার একমাত্র চিন্তা হইল, কেমন করিয়া" 
বেলাকে জব্দ করা যায়। যেমন করিয়। হউক তাহার দর্পটা. চুর্ণ কনে 
হইবে, ছলে বূলে কৌশলে--যেমন করিয়া হউকন 
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বৃষ্টি পড়িতেছে। 

ভিজিয়! ভিিয়াই শঞ্চর হাঁটিয়! চলিয়াছে। তখন রাগে তাহার 
মাথার শিরাগুলা দপদ্প কর্িতেছিল। অপদার্থ লোকটার স্পর্ধা তে 
কম নয়! হাদা জরদগব ছেলেটাকে টাকার জোরেই রাতার।তি 
বুদ্ধিমান করিয়! তুলিবে ভাবিয়াছে ! অঙ্ক কিছু তো জানেই না, বুঝাইয় 
দিলেও বুঝিতে পারে না, তাহাকে ফিজিক্স. পড়াইতে হইবে! তাও ন! 
হয় চেষ্টা করা যাইত) কিন্তু উহাদের অর্থোত্তাপ অত্যন্ত বেশি, শঙ্করের 
পক্ষে অসহা। হৃতীমুর্থ. ছেলেটার পিছনে শঙ্কর যে এতটা করিয়! সময় 
নষ্ট করিতেছে, তাহার জন্ত রুতজ্ঞতা-প্রকাশ কর! দুরে থাকুক, ছেলের বাব 
এমনতাবে কথাবার্তা বলেন, যেন ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক প্রভৃ-ভূত্য সম্পর্কে 
চেয়ে কোন অংশে বড় নয়। আজ শ্বচ্ছন্দে তাহাকে বলিয়া বসিলেন, 
ওহে মীস্টার, আজ আমাদের চণ্তীবাবু বলছিলেন যে, পড়াশোঁন! তেদন 
নাকি ছ্ুবিধে হচ্ছে না! ফিজিক্সের.কি একটা কোমশ্চেন করেছিলেন উনি, 
কিছুই বলতে পারলে না। চশ্ীবাবু বলছিলেন, আর কটা টাঁকা বেশি 
দিয়ে কলেজের একজন প্রফেণার রাখলেই ভাল হয়। কি বলেন আপণি' 
স্ব আপনার দ্বারা পড়ানো ? টাকার জন্তে আমি ভাবি না, বাহ! বাহন 
তাহা তিপ পান্নো--প্রফেসারই না হয় রাখি একটা-_ 

খঙ্করের মাথার মধ্যে যেন্ন আগুন জলিয়! উঠিল। তথাপি সে শাস্তকণ্ঠেই 
প্রশ্ন করিল, চণ্ডীবাবু কে? 

একজন রিটায়ার্ড ইন্জিনিয়ার । আমাদের পাঁড়ীতেই থাকেন। তিনিই 
কাল, ভীবুকে ডেকে ছু-চারটে কোম্চেন করলেন, ও তে] কিছুই বলছে 
পরলে না, হা করে রইল। 

শঙ্কর বলিয়া বফিল, ও ই! ক'রেই থাকবে, ওর বারা কিছু ভব না।: ওর 
মাথায় কিছু ঢুকতে চায় না,সহজে-_ 
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ঢোকাঞ্জে জানলেই ঢোকে । জীবু বলছিল, আপনি নাকি কেবগ জুষবই 
কান, ফিজিক্স. কিছুই পড়ান ন|। 

অন্ধ না জানলে ফিজিক্স, পড় যায় না। : 

এই কথা শুনিয়া গড়গড়ায় একটা টান দিয়া হাঁটু: দোলাইতে দোলাইতে 
এমন টানিয়া টানিয়া তিনি হাসিতে লাগ্সিলেন, যেন শঙ্কর হাগ্যোন্দীপক 
অসান্তব কিছু: একট! বলিয়া ফেলিয়াছে। 

দেখুন, কারও রুটি আমি সহজে মারতে চাই না, কিন্তু মন দিয়ে একটু 
প্ডাঁবেন-টড়াবেন। 

আমি আর কাল থেকে আসব না, আপনি কলেজের প্রফেসারকেই 
বাহাল করুন। | 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল, ভদ্রলোক ভাঁকিয়া বলিলেন, মাইনে 
তা হ'লে ঢুকিয়ে দিই, দীড়ান। কদিন কাজ করেছেন আপনি? 

আমার ঠিক মনে নেই। 

দাড়ান, আমার টোকা আছে। 

কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আপনি আজ নিয়ে একুশ 
দিন কাজ করেছেন, মাসিক চল্লিশ টাকা হিসেবে আপনার আটাশ টাকা 
পাওনা_-এই নিন। গুপ্তমশায়কে বলবেন যে আমি আপনাকে ছাড়াই নবি, 
আপনি নিজেই ছেড়ে গেলেন। আমার ছেলে ওই কলেজেই, রঃ 
গুপ্তমশায়ের কথায় প্রিন্সিপ্যাল ওঠেন বসেন শুনেছি, তাকে আমি চ 
চাই না। আপনি নিজেই ছেডে গেলেন, এই কথাটা দয়৷ ক'রে জানিয়ে 
দেবেন তাকে ।৯ ৪ 

আচ্ছা । 

হলহুন করিয়া চলিতে চলিতে শঙ্কর ভাবিতেছিল, এইবার কি করিবে 1. 
মাত্র এই কটি টাকা, কলিকাতা শহরে দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া ঘাঈৰে। 
যে যেসে সে  উঠিযাছে, তাহার চার্জ মিটাইতেই পে! কুড়িটা টাক লাগিবে। 
নূতন কাছের সন্ধান করিলেই কি মিলিবে? তাহার উপর কর়্দিন হইতে 


$ 
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ম্েরুষ্টি শুরু হুইস়্াছে, কোথাও বাহির হওয়াই নুশকিল। সমস্ত আকাশে 
চূপ চাঁপ মেঘ, দিবারাক্সি' বৃষ্টির বিরাম নাই। সহস| শঙ্করের মনে হইল, 
আকাশ নির্ধেঘ হুইল্সেই ব1! সে কি করিত, বৃষ্টির দোহাই দিয়া তবু কয়েক 
দিন কর্মণ্যতাটাকে ঈষ্-ক্কর। যাইতেছে । আকাশ একদিন শী একরিন নিষেদ 
হইবেই,কিন্ত তাহার সমন্তার স্ঘাধান কি তাহা হইলেই হইয়া যাইবে £ 
শঙ্করবাবু নাকি ? 
শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, বেলা মল্লিক । অবাক হইয়া গেল। মাথায় ছাতা, 
পরনে ঘন নীল রঙের শাড়ি, ব| হাতে ভ্যানিট ব্যাগ, পায়ে হাই-হীল ভুত, 
গ্রীবাভিঙ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া! তাহার দিকে চাহিয়া মুছু মু 
হাঁসিতেহেন। সমস্ত অবয়বে এমন একটা 'আভিজাত্যম্ডিত প্রী ফুটিয' 
উঠিয়াছে ষে, শঙ্কর চে[খ ফিরাইতে পারিল না, মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাডিয' 
রহিল। বেশা মল্লিকই পুনরায় কথ। বলিলেন, কোথায় চলেছেন? 
মেসে | 
আজকাণ্র মেসে থাকেন নাকি? আমার ধারণা ছিল, আপনি হস্টেলে 
থাকেন।* 
আপনি কিছুই শোনেন নি তা হলে? 
নাঁ। শোনবার মত কিছু আছে নাকি ? 
১ শৃক্কর একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, শোনবার কিংবা শোনাবার মত 
অবশ্ঠ নয়_- 
নিত ছাড়ুন। ব্যাপারটা কি? 
*. ব্যাপার কিছুই নয়, পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে উদরান্নের জুন্তে কলকাতার 
রানার রাস্তায় টো-টো৷ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
"পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন কেন হঠাৎ? 
“খরচ জুটল না। 
তার মীনে,? 
শঙ্কর আর একটু হাসিয়! বলিল, ভার মানে, ওই 
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টাকার অভাবে আপনাকে পড়াশোনা বন্ধ করতে হ'ল--এ কথা 
করতে রাজী নই। আপনি যে গরিবের ছেলে নন, তা আমি জানি। 

বাবা বড়লোক তে! আমার কি ! 

বেলা জ্রভঙ্গীক্হকারে খানিকক্ষণ শঙ্করের সুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
ত।/হার পর বলিলেন, আপনার এখন সময় আছে কি? 

প্রচুর, কেন ? 

তা হ'লে আস্থন আমার সঙ্গে । 

কোথায় ? 

আমার বাসায়। 

শঙ্কর বিশ্মিতকণ্ঠে বপিল, কেন বলুন তে| ? 

এমনই একটু গল্প-সল্প করা যাবে। আজ একটু ছুটি পেয়ে গেছি। 

চলুন | 
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ভন্টুর বউদ্দিদি বসিয়! বসিয়া! বড়ি দিতেছিলেন। রবিবারে আপিসের 

ভাড়া নাই। ভন্টু অদূরে একটি মোড়ার উপর বসিয়! নাকে, কানে, নাভিকতর্ট 
বিবরে, পায়ের আঙ্ুলগুলির ফাঁকে ফাঁকে তৈল-নিষেক করিয়। অতি* 
”রিপাটীন্পে জর্বাঙ্গে তৈলম্ন করিতেছিল। এই একদিনে ভন্ট সী 
চিনির মত তেল মাখিয়। লয়। অপ্থান্হর বাকি ছয় পিন তেল মার্ধিবার ॥ 
অবসর থাকে না,। কোনক্রমে মাথায় ছুই ঘটি জল ঢালিয়া এবং ন|কেটুনুখে যা! ঈ 
হোক কিছু গুঁজিয়' উপবশ্বাদে আপিসে ছুটিতে হয়। এই রবিবার দিনই 
বেচার৷ প্রাণ ভরিয়া ন্নানাহার করে। বউদিদিও ধবিবারের .দিশ আহারের , 
একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়া থাকেন। ' 
| খু নাসারন্ধে, খাণিফটা তেল টানিমা লইয়া বিল, বাকু কি 
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 জঞুতোমার ব্াসবার আগেই বাৰা খেয়ে নিয়েছেন। আচ্ছা ঠাকুরপো, 
করুছ কি, একেবারে আচার 'হয়ে গেলে যে | :. 
৬ ভন্টু কিছু না বলিয়া! আবার খানিকটা তৈল নাসারদ্ধে। সশব্ধ টানিয়া 
লইল। 
বউদ্টিদি বলিলেন, ওই জন্তেই তো জামা-কাপড় 95 হয়ে যায়। 
সাবান দিলেও পরিফার হতে চায় ন]। 
অয়েলিশ আযাকেয়ারে বড় জুথ | 
ভন্টু বাম তালুতে থানিকটা! তৈল ঢালিয়া লইয়া গর্দানায় ঘবিতে 
লাগিল। 
বউদ্দিদি এক নজর সেদিকে চাহিয়! দ্বেখিলেন ও বলিলেন, তোমার আর 
কি, তোমাকে তো সাবান কাচতে হয় না, যাকে কাচতে হয় সে-ই বোঝে । 
ভন্টু গর্দানায় তেল মালিশ করিতে করিতে অধ-নিমীলিত নেত্রে বলিল, 
বড় দুখ । ্‌ 
বউদিদি'আর কিছু না বলিয়া বড়ি দিতে লাগিলেন। 
ছুই-এক মিনিট নীরবতার পর ভন্টু বলিল, আজ কি কি রান্না করেছ 
বউদি ? | 
, আলুর দম, পটল-ভাজা, মাছের ঝোল, মাছের অঙ্থল, মুড়ে! দিয় 
চি ভাল-_- 
চপ ওই"সমস্ত থেতে দিয়েছ নাকি ? 
তা দিয়েছি বইকি। 
বীরেন ডাক্তার বলছিল, গুকে এখন ওসব গুরুপাক জিনিস খেতে ন! 
র্ষীওয়াননভাল। চোথের কোল ফুলেছে, কিডনি খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই। 
স্ববে ভালমন্‌ রানা হ'লে 'সুকে না দিয়ে কি পারবার জেো৷ আছে? 
এক্‌ থামি্ক্জ বউদিদি বলিলেন, এমনিতেই তো পান সু্থেকে চুন খসলে 
তুলকালাম *.কাণ্ড। সেদিন. রাত্রে পরোপ্টায় সামান্ত একটু...ময়ান কম 
হয়েছল, বললেন, এ পরোটা না পরেন্ঠা ! 
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তনু হাসিতে উত্তাসিত হুইয়! উঠিল ।, 

আজকাল বাকু আর সে রকম করেন না, ন৷ বউদ্দিদি ? 

কি রকম? 

রাগ হ'লে “ক্ষিদে নেই' ব'লে মশারি-টশারি ফেলে তার ভেতর কষে 
শ্রীমদ্ভাগবত পড়তে শুরু ক'রে দিতেন সেই যে! 

বউদ্দিদি হাসিয়া বলিলৈন, না, অনেক দিন তো সে রকম করেন নি। 

তন্টু বাকুর ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, বাকু জিপিং 
প্রি খুলেছেন বোধ হয়। কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 

হ7, বোধ হয় ঘুমুচ্ছেন। 

ওন্টু উঠিয়' ছাঁড়াইল, পেটে ও পিঠে তেল মাথিতে মাথিতে বলিল, 
আসল ব্যাপারের কতদূর কি সেট্ল্‌ করলে ? বাঁকুর কাছে পেড়েছিলে 
কথ!ট]1? 

না, নিবারণবাঁবুর টাকা তুমি ফেরত দাও । 

কেন, দাঁজি মেয়েটি তো! মন্দ নয়। চমৎক।র সেলাই-ফেৌড়াইস্জানে* 

রকি রকম? 

কালা, কিন্তু কুৎসিত শয়। অনেকট| কচি নিমপাতার মত, একটু লালচে; 

ভ1 আছে | 

৮ হাসিয়| ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, রঙের 
এসে যাচ্ছে না, আমার রঙই বাকি এমন ফরসা! কিন্তু যে বাড়িতে 
কেলেঙ্কারি ঘটেছে, সে বাড়িতে বিয়ে করতে হবে না টাকান জন্যে । টাকাটা, 
থেরেত দিয়ে দা'। 

টকা! তো গভীর গাড্ডায়। 

গাড্ডায় মানে? 

948 দিয়ে এসেছি। 
ক্রলুম, তবু তুমি দিয়ে এলে? ওকে ছুর্দিন পরে দিলেই 





১৪৪ 


তো! চলগত। এ্রষ্ঠবার তো তোমার দাদা এসে কাজে জয়েন করে, ছুজনে 
নিলে কিছুদিন পরেই ন! হয় শোধ ক'রে দিতে টাকাটা। 
* কেন্ুরাজ করালীচরণকে তুমি চেশো না, তাই কলায়ের ভালের বি 
দি *িতে শবচ্ছন্দে কথাগুলো বলতে পাঁরলে। চিনলে সটান টক গিলে 
 বৈউ্ত/৫-কথ। আর উচ্চারণ করতে না। 
আহা। 
& ছুই বগলে তেল চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে ভন্টু বলিল, চাম লদ করালী 
ভ্লাবিড়ে লদ্‌কালদ্‌কি করতে যাচ্ছে, তাকে আটকার কার সাধ্য ! 
ত! হ'লে অন্য কোথা থেকে টাকা যোগাড় ক'রে নিবারণবাবুকে দিয়ে 
দাও । ও-বাড়র মেয়ে ঘরে আনা চলবে ন|। 
পাশের ঘর হইতে গদাম করিয়া একটা শব হইল। 
ন বউদ্দিদদি তন্টুর মুখের পানে চাহিয়া বললেন, কেউ ঘু.সায় নি, সব মটব" 
মেরে পড়ে আছে তোমার ভরে । 
" ভন্টু ছেল মাথিতে মাথিতে আগাইয়া গেল ও জানাল] দিরা উ্চি 
মারিয়া দেখিল, একট পাঁশ-বালিশ মাটিতে পড়িয়াছে। ছেলেরা সকলে 
চোখ বুজিয়া গুইয়৷ অছে, সকলেরই চে!থ মিটমিট করিতেছে। 
£ এই ফক্ছু্িঃ বালিশ ফেললে কে? * 
| তি ঘাড় ফিরাইয়। নাকী সুরে বলিল, দাদা আমাকে কাতুকুতু 
%িচ্ছে খালি। " 
_. শন্টু, ধেত না খেলে পিঠ ডগ করছে, নয় ? 
শন্টু আয্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিল না, চোখ বুজিয়া চুপ করিয়' 
পড়িয়া ক্লহিল। | 
প'শ-বালিশটা তুলে চুপ ক'রে শুয়ে থাক্‌ সব। ফের যদি কোন 
আওয়াজ গুনেছি তে৷ পিঠের চাঁমড়। তুলে ফেলব আমি সকলের । 
ফন্তি পাশ-বািশট1 তুলিয়া লইল এবং সকলে আর একবার নড়িয়া- 
চড়িয়া গুইল। 
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বউন্দির্দ আবার তাগাদা দিলেন, তুমি এবার চান কর, আর কত বেলা 
করবে, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 

তুমি ভাত বাড় না, আমার চান করতে কতক্ষণ যাবে ? 

তোমাকে ধেন চিনি না আমি! ফাঁত মাজতেই তো এক যগ যাবে 
এখন। 

ভন্টু মুখ বিকৃত করিয়া বউদিদির মুখের পানে চাহিল। 


আহারাদির পর তন্টু ছোট একটি হাত-আয়ন| এবং ছোট একটি কীচি 
লইয়! মোড়ার উপর বসিয়া গুল্ষসংস্কাব করিতেছিল। বউদ্দিদিও আহার 
সমাপন করিয়া ছেলেদের পাশেই একটু গড়াইয়৷ লইতেছিলেন। তাহার 
তন্ত্রার মধ্যেও তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন-_স্বামী আসিয়াছেন, শরীর বেশ 
সারিয়া গিয়াছে, আর জর হয় না, মুখের সে রুগ্ন ভাব আর নাই, গাল চিবুক 
বেশ ভারী হুইয়াছে। 

একটা মোটরের হনের শব্দে তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেন।। বাড়ির 
দামনে একটা মোটর আসিয়া থামিয়াছে। ভন্টু আয়না! ও কীচি কুনুঙ্গিতে 
বািয়া সদর-দরজা খুলিয়া দেখিতে গেল, কাহার মোটর তাহার ৮৮2 
সামনে আঁসিয়া থানিল ! দরজা খুলিয় ভন্টু বিশিত হইয়া! গ্রে তাহ 
শাপিসের বড়বাবু! কেরানীমহলের যিনি সর্বেসর্বা, স্বয়ং তিনি 
আসিয়াছেন। ভন্টুর আপিসের বড়বাবু বড়লোক । মোটা মাহিনা পান, 
তা ছাড়া ধনীর সম্তান। নিজের মোটর আছে। জন্টু সসন্রমে নমস্কার করিঙ। 

বড়বাবু মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সহাম্তমুখে বলিলেন, ভালই 
হ'ল, তুমিও এখন বাড়িতে আছ। তোমার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ 
করতে এলাম । 

হঠাৎ বাকুর সহিত বড়বাবু কেন আলাপ করিতে আসিলেন, তাহ! রিশ্মিত 
ভ্ন্টু হায়ঙরম করিতে পারিলেও মুখে সোল্ভামে আহ্বান করিল। 

িম। তেতরেই আনুন। 
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তাঁহার পর একটু সঙ্কোচতরে বলিল, বাবা কানে একটু কুচিগে 
একটু জোরে জোরে কথা বলতে হবে। 

আচ্ছা । 

ভন্টু বড়বাবুকে লইয় বাকুর ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘণ্টাথানেক পরে বড়বাবু যখন চলিয়া গ্েন্্ুন। তখন তন্টু আরও 
বিস্মিত হইয়া গেল। এযে স্বপ্লাতীত আবুহোসেনী কা! ব্ড়বাবু শিজের 
মেয়ের সহিত ভন্টুর সম্বন্ধ করিতে আ'সয়াছিলেন। বউদদিদি উল্লসিত ছইরা 


এখন স পাঁচ আনা পর়স। দাও দিকি। 
কেন? 
আমি মনে মনে হরির জুট মানসিক করেছিলাম, যাতে ওই নিবারণবাবং 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে ন1 হয়। 
পাগন্প! উইন্টার ক্যাপিটাল অফ বেঙ্গল গভর্নরকে অগ্রাহা কর 
সোজ! নাকি? 
উইন্টার ক্যাপিটাল কি? 


বউর্দি'সবেগে মাথ| নাডিয়! বলিলেন, না, ওখানে তোমার বিয়ে হতেই 


/ না। 
গা না,ছি! অমন অসময়ে এক কথায় করকরে সাড়ে পাঁচশোটি টাক 
গুনে দিলে, তা ছাড় বৃশ্চিক 'রাশি, মকর লগ্ন, জ্যেষ্ঠ! নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ করেছে, 
,নিবারণকে এমনভাবে ল্যাডারিং কর! কি ঠিক হবে? 
ল্যাডারিং কথাটা ভন্টু সঙ্গে সঙ্গে ৃষ্টি করিল। 
ব্উদিদি মানে বুঝিতে নাঁঠপোরিয়া বলিলেন, তার মানে? 
* মানে, নিশ্চিন্ত নিবারণ গাছে উঠে মজাসে গৌফে তা দিচ্ছে, এখন মইটা 
সরিয়ে নিলে লোকে বলবে কি? 
লোকে যাই বলুক, ওখানে নিয়েহবেনা আজই তাকে ব'লে 
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এদনপীটীর কারও মত হচ্ছে না। কারও মত হবেও না। ও-কথ! শুনলে 
বাকু, তোমার দাদা, কেউ রাজী হবেন না। সকলের অমতে তুমি বিয়ে 
করষে নাকি? 

কিন্ত ফাইভ আযাণ্ড হাফ সেঞ্চুরির মহড়া সামলাব কি ক'রে? সেট 
তাবছ না কেন? | | 

সেঙ্মাবার কি? 

বেশ থাসা আছ তুমি ! সাড়ে পাঁচ শো টাকাটা তো স পাচ আনার সিপ্জি 
ছিলেই উবে যাবে না? আর আমাদের গুষিশুদ্ধকে ছাতু ক'রে ফেললেও 
গাচ টাকা বেরুবে কি না'সন্দেহ। তোমার গয়নাগুলি তো৷ বহু পূর্বেই 
বিক্রমপুর হয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে উপায় কি সেইটে বল, সিমি নিয়ে 
লদ্কালেই তো চলবে না! 

পণ হিসেবে বডবাবু নিশ্চয় কিছু দেবেন, তার থেকেই দিয়ে দিও 
নিবারণবাবুকে । 

বড়বাবু কত দেবে তার ঠিক কি? যে রকম গৌঁফ আর জুলপি' লোকটার, 
রি বিশ্বাস নেই। 

, নিশ্চয়ই দিতে হবে। বাকুকে সব শিখিয়ে পড়িক়ে দিচ্ছি, 

এ না।. 

বাকু তোমাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। বাকুঝে, 
শেখাবে তুমি ! 

বাকুও এই বিষয়ে আলাপ করিবার জস্ত জীকুপাকু করিতেছিলেন। তিনি 
বাছির হইয়া আসিলেন। 

কই গো বড়বউমা, এস না একবার এদিকে। ,তন্টুর আপিসের ব্ড়বাবুর 
পশ্তাবটা বিবেচন। ক'রে দেখা যাক। চা-ও: 'জ়াও | চা খেতে খেতে বেশ 
জাঁকিয়ে বিবেচনা করা যাক, এস। 

বউদ্দিদি ভন্টুর দিকে চাহিয়! বাকুর পিছু পিছু ঘরে গিয়! ঢুঁকিলেন এবং . 
ত্বাহার কানে খাঁনে কি বলিয়। হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল । 
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বাকুর কন্বর পুনরায় শোনা গেল--বলে, লাখ কথ! নাহ'লৈ বিয়ে 
হয় না। 

বউদ্দিদি চা চড়াইতে গেলেন। 

তন্টু পিছন হইতে তাহাকে ভ্যাঙ্াইতে লাগিল। 


অন্ধকার রান্রি। 

করালীচরণ বক্সির ঘরে মোমবাতির ম্লান আলোকে অন্ধকার ঘনতর 
হইয়া উঠিয়াছে। বোতলের মুখে গৌঁজা যে মোমবাঁতিটি জলিতেছে, 
তাহারও আয়ু নিঃশেষিতপ্রায়। আর বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়া মনে 
. হুইতেছে না। বেশিক্ষণ টিকিবার আর প্রয়োজনও নাঁই। বকৃষি 
: মহাশয়ের গোছানে! শেষ হইয়া গিয়াছে, এইবার তিনি বাহির হ্ইয়। 
পড়িবেন।, মোমবাতির স্বপ্লালোকে বকৃসি মহাশয় নিবিষ্টচিত্তে ভ্রকুপ্চিত 
করিয়! . একখানি পত্ত্র প্ড়িতেছিলেন। সমস্ত মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিং' 
বীটিয়াছে, ওঠবয় দচনিবদ্ধ, চিবুক কুষ্চিত ও প্রসারিত হইতেছে! 
জনিডে যাইবার দুখে এ কি এক ফ্যাসাদ আসিয়া জুটিল! পের 
রহিত দলিল-গোছের কি একটা কাগঞ্জ ছিল। পক্রটি এবং দলিলখাি 
এমাগ্তোপাস্ত পুনরায় পৃড়িয়! করালীচরণ সেগুলিকে লম্বা খামের ভিতর পুরিষ 
ফেলিলেন। দ্রাবিড হইতে, ফিরিয়া তারপর যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে 
ভন্টুবাবু এখন তাড়াতাড়ি ফিরিলে যে বীচা যায়! ভন্টুকে তিনি কিছু 
মানু এবং টিকিট কিনিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। প্রায় ঘণ্টা-ছুই হইয়া গেল 
এখনও ফিরিতেছে না কেন'ছুঅধীর করালীচরণ উঠিয়া ঠাড়াইলেন। সহ 
তহার চোখে পড়িল, দ্বারপ্রর্সছায়ামুতির মত কে যেন দীড়াইয়া রহিয়াছে 

কে? 

আমি। 
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ছায়ামৃর্তি আগাইয়া আসিল, মোড়ের সেই পানওয়ালীটা। একমুখ 
ছাঁসিয়া মিসিলাগানো দাতগুলি বাহির করিয়া পানওয়ালী বলিল, 
জিনিসপত্তর সব বাধা-হাদা হচ্ছে আজ সকাল থেক দেখছি, কোথাও যাওয়া 
£বে নাকি ঠাকুরের ? 

_করালীচরণ কিছু না! বলিয়া তাহার দিকে কয়েক সেকেও, তাকাইয়া 

নিলেন, এই অযাত্রাটা ঠিক যাইবার সময় আসিয়া হাজির হইয়াছে! 

আমি-যৈথানেই যাই না, তোর তাতে কি? দুর হ তুই এখান থেকে । 

পাঁনওয়ালী কিন্তু নডিল না, স্মিতমুখে দাড়াইয়! রহিল ।-_-আচ্ছা, আমার 
ওপর তোমার এত রাগ কেন বল তো ঠাকুর £? আমি তো তোমার ভাল 
ছডা মন্দ কোন দিন করি নি। 

করালীচরণের চে1খট। দপ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল। তিনি গর্জন করিয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তুই নড়বি কি না বল্‌ এখান থেকে ? 

পানওয়ালী তথাপি নড়িল ন]। 

আমার ওপর তোমার এত রাঁগ কেন, তা ন। বললে আমি যাব না। 

হারাঁঘজাদী ছোটলোক বেস্তা, তোর সুদর্শন করলে যে পাঁপ হয়, ডা 
তুই জানিস না? আবার কৈকিয়ৎ তলব করছেন ! রা ঠ 

পানওয়ালীর মুখের হাসিটা সহসা নিশ্রত হইয়! গেল। তথাপি ফন 
সপ্রতিভ ভাঁবট! বজায় রাখিবার জন্ত আর একটু হাপিয়। বলিল, ওম! 
এইজন্যেই এত রাগ ! আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বা আর কিছু! মুখ দেখতে, 
পাপ হয়, আর আমার কাছ থেকে সিগারেট পান নিলে বুঝি কিছু হয় গা? 
ধন্যি শাস্তর তোমাদের ! 

দুর হ বলছি। 

করালীচরণ তাড়া] করিয়া গেলেন । পাঁনওয়ালী অন্ধকারে অস্তধশন . 
করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভন্টু আসিয়া! পড়িল 1--উঃ* বড্ড দেরি করলেন 
'আপনি ভন্টুবাবু, সব জিনিসপত্তর পেয়েছেন তো ? 

হা1। 
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_ ভন্টু ছুই বোতল মদ, ছোট একটি কাচের গ্লাস, পাঁচ টিন সিগারেট, এক 
ডজন দেশলাই, ছুই প্যাকেট মোমবাতি এবং টুকিটাকি আরও নানা! রকম 
ভিনিস টেবিলের উপর সাজাইয়! রাখিল। 

টিকিট করেন নি? 

নিশ্চয়। এই যে, নিন না। 

ভন্টু ভিতরের পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিল এবং তাহার ভিতর 
হইতে টিকিট ও বাকি টাকা বাহির করিয়া দিল। $ 
_. করালীচরণ আলমারির মাথায় দাড়কাকের খাচাট| দ্বেখাইয়া বলিলেন, 
'আর ওটার? 

ওটার সম্বন্ধে নান বখেড়া। খাচার মাপ-জোক চাই, তা ছাড়া অনেক 
খরচ। 

গভীর বিস্ময়ের সহিত করালীচরণ বলিলেন, খরচ ব'লে কি এতদিনের 
সঙ্গীটাঁকে এখানে ফেলে রেখে যাব নাঁকি ? কে খেতে দেবে ওকে ? 

তন্টু বলিল, সে ভার না হয় আমি নিচ্ছি) আপনি বিদেশে যাচ্ছে, 
কোথায় ওই ঝামেলা নিয়ে ঘুরবেন? তার চেয়ে ওকে এখানে রেখে যান, 
আছি তখাশোনা করব বরং। 

আপনি ঠিক দেখাশোনা করতে পারবেন তো? 

ঠিক পারব। 

।ঘেখুল-- 

«বলছি, ঠিক পারব। 

; তা হ'লে গোটা-বিশেক টাকা রেখে দিন 'আপনি। ,ওকে মাছ মাংস 
ছাতু দেবেন রোজ। আমূও বেশ থায়। দেখবেন, যেন কষ্ট না পায়। 
আপনি ভার নিচ্ছেন ব'লেই'ভরসা ক'রে রেখে যাচ্ছি। 

' টাকার দরকার নেই, আমি সব ব্যবস্থা করব এখন। 
না নী, টাকাটা রাধুন। টাকাই হচ্ছে পেয়াদা, ওই তাগার্গ। দেবে 
"আপনাকে ।.এবাই নারায়ণ! বিন! টাকায় কিছু হবার জো আছে আজকাল ! 
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তন্টুকে টাকা লইতে হুইল। 

এবার চলুন, স্টেশনে যাওয়া যাক তা হ'লে। ট্রেনের আর দেরি কত? 

ঘণ্টাথানেক আছে আর। 

মাত্র ঘণ্টাখানেক ? চলুন, চলুন, আর দেরি নয়, ট্যাক্সি ডাকুন আপনি। 

তন্টু ট্যাক্সি ভাকিতে বাহির হইয়া গেল। ৃ 

করালীচরণ পুনরায় লম্বা খামট1 হইতে চিঠি ও দলিলটা বাহির করিয়া 
পড়িতে স্ত্রাগিলেন এবং আবার সমস্ত আস্ঘোপাস্ত পড়িয়া শ্বগতোজ্ি 
করিলেন, বাই নারায়ণ! এবং পুনরায় সেগুলি থামে পুরিয়া আলমারির 
ভিতর রাখিয়! দিলেন । 

ট্যাক্সি আসিয়া পড়িল। 


রম 


ছুই পরে ভন্টু ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রুদ্ধ দ্বারের সন্মুথে 

পানওয়ালী চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে। ভন্টু পানওয়ালীকে চিনিত। বাইক 
হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, ভালই হ'ল, তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

কেন বলুন তো? 

বকৃসিমশায়ের ঘর-দোরের কি ব্যবস্থা করা যায়, তাই ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম। উনি আমার ওপরই সব ভার দিয়ে গেলেন। তুমি পারবে 
দেখাশোনা! করতে ? 

কি করতে হবে বলুন ? 

এই ঝাঁট-পাট দেওয়া! আর কি, বক্ষিমশায়ের একটা কাগ আছে) 
সেটাকেও খেতে-টেতে দিতে হবে । পারবে তুমি ? 

পারব । “ 

তা হলে এই টাকা একটা রাখ, মাছ মাংস ছাতু আম য দরকার কিনে, 
মিও। 

টাকার দরকার নেই। 

বৃক্সিমশায় দিয়ে গেছেন যে। 
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আপনাকে দিয়ে গেছেন, আমাকে তে! আর দেন নি। আপনি কেবল 
একটি উবগার করবেন। 

বিস্মিত ভন্টু বলিল, কি ? 

গুকে জানাবেন ন! যে, গর ঘরের ভার আপনি আমাকে দিয়েছেন । 

অধিরুতর বিশ্মিত হইয়া ভন্টু বলিল, কেন? 

মিসি-মঙিত দন্তপাি বিকশিত করিয়া পাঁনওয়ালী উত্তর দিল, আমি 
গুঁর ছুচক্ষের বিষ ছিলুম। 

ভন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

পানওয়ালী পুনরায় হাসিয়া বলিল, দিন, চাবি দিন। গুকে জানাবেন 
না কিন্তু। 

জানাব কি ক'রে, গুর ঠিকানাই জানি ন!। 

আচ্ছা, উনি কোথায় গেলেন বলুন তো ? 

দ্রাবিড়েন। 

সে আব্বার কোথা ? সেখানে কেন? 

পড়তে। 

8 পড়ে পড়েই সারা হ'ল। দিবারাত্রি আর কোন কাজ নেই। 
_ পানুওয়ালী মুচকি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, মানুষে এত পড়ে কেন বলুন 

তৌ।? যত পড়ে, ততই তো মাথ! গোলমাল হয়ে যায় দেখছি। 

ভন সহসা ম্মহ্ছভব করিল, 'নাই” পাইয়া মাগী বোধ হয় লদ্‌্কালদ্‌কিতে 
চুকিঝুর চেষ্টায় আছে। গন্ভীরভাবে বলিল, লেখাপড়ার মর্ম সবাই বুঝলে 
আফুভাবন! ছিল কি? 

ইনি খুব বিদ্বান, ন1 ? 

লদ্কালদ্‌কি ঘনীভূত হইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া ভন্টু এ কথার 
জবাবু দিল না। বলিল, চাবিটা রাখ তা হু'লে। কাগটাকে থেতে-টেতে 
[দিও। কাল আবার আসব আমি। | 

গে বাইকে সওয়ার হইল । 
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চাবিটা হাতৈ করিয়া অন্ধকার গলিতে পানওয়ালী করালীচরণের রুদ্ধ" 
বারের সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল। রাত্রে ঘরটা খুলিতে তাহাব সাহস 
হইল না। 
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মুন্ময় গঙ্গার ধারে একা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নিজেকে নিতান্ত এক! 
মনে হইতেছিল। এই সেদিন পর্যস্ত তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না, 
এখন অথণ্ড অবসর | নিমেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলট-পালট হইয়া গেল । 
চিন্ময়ট। গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল ! বিশ্বাস হয় না। কিন্তু 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহ! বিশ্বাস না করিয়া উপায় 
নাই । সহস। মুন্ময়ের ত্বর্লতাকে মনে পড়িল। তাহাকে অন্বেষণ করিবার 
জন্ই তো সে পুলিসের চাকুরি লইয়াছিল। অন্বেষণ তো কর হয় নাঃ 
চাকরিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। চোর, ছুয়চোর, খুনে, জালিয়াধ 
ইহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়া তাহার দিনের পর ধিন কাটিয়! গিয়াছে, দ্বর্ণলতাকে 
অন্বেষণ করিবার সে অবসর পাইল কই ? প্রথম গ্রথম প্রত্যহই তাহার মঙ্জে 
হইত, হাতের কাজটা শেষ করিয়! দ্বর্ণলতার খোজ করিবে, কিন্ত হাতের 
কান কোন দিনই শেষ হয় নাই। শেষে স্বর্লতার কথা তাহার মনেও পড়িতি 
না। মাস্থুষ কত সহজে ভোলে! দৈনন্দিন জীবনযাজার প্রাত্যহিক দাবি 
এত প্রবল, এত অনিবার্ধ এবং এত সর্বগ্রাসী ষ্বে, অতীতকে স্মৃতিপথে জাঠারূক 
রাখা ছুঃসাধ্য ব্যাপার । যাহারা নিকটে রহিয়াছে, যাহাদের সর্বদা দেখিতেছি, 
তাহাদেরই সকলকে সর্বতোভাবে মনে স্বান দেওয়। সম্ভবপর নয়। সচেতন 

নর পরিসর বড় ক্ষুদ্র, সমভাবে সকলের স্থান সঞ্কুলান হওয়া! সেখানে, 
অসভ্ভব। স্বর্ণলতার মুখখানা মনের মধ্যে স্পষ্টভাব ফুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল 
'শৌর খুখখানি, প্রদীপ কালো চোখ ছুইটি, ধরে তঅধবকশিকমৃদধ চাসি। 
নিমীলিত নয়নে মুন বপ্লতার মানসযৃতির পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
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মনে হুইল, স্বর্ণপতা যেন মুছগুঞ্জনে বলিতেছে, আমাকে খোজ, নাই বলিয়াই 
তোমার এই শাস্তি। আমাকে খুঁজিবার জন্যই বিবাহ করিয়া পুলিসে 
চাকুরি লইয়াছিলে, কিন্ত হাসি এবং চাকরি-ইহারাই তোমাকে ভাগ 
করিয়া! লইয়াছিল, আমার জন্ত কিছুমান্ত্র অবশিষ্ট ছিল না।. এত প্রবঞ্চনা 
সহিবে ঞ্ষেন? সহসা একটা গানের স্থর ও হাসির হল্লা গঙ্গাবক্ষ হইতে 
ভাসিয়া আসিল। মুন্সয় চাহিয়া দেখিল, একদল লোক নৌকা-বিহার 
করিতেছে, সঙ্গে একজন গায়িকা । হার্মোনিয়ম ও ডুগি-তবলা সহযোগে 
গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 
_ একটু তফাতে একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 
ছি ছি, ছোকর!। একেবারে ব'থে গেল ! দেখুন দিকি কাণখানা, ছি ছি ছি! 

মুশ্ময় প্রশ্ন করিল, আপনি চেনেন নাকি ? 

চিনি না! আমাদেরই পাড়ার ব্লাস্থু দত্তের মেজ ছেলে বিশু দত্ত। 
ঘ্োনাগাহিচত আজকাল কাণ্তেনি ক'রে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি কাগ্থানা 
ছোকরার! 

ধিশু দত্ত নামটা মুন্ময়ের চেন! চেনা ঠেকিল। চাকুরিচ্যুত না হইলে 
ঞ্রথনই আর একখান! নৌকা ভাড়। করিয়া মৃন্ময় বিশু দত্তের অছছুসরণ করিত। 
একটা ছুরির তদস্ত করিতে করিতে বিশু দত্তের নামট! মৃন্ময়ের কর্ণগোচর হয়। 
বিশু দত নাকি নিজের সুন্দরী রক্ষিতাকে টোপম্বরূপ ব্যবহার করিয়! বড বড 
লোককে আকৃষ্ট করে এবং তাহাদিগকে নাঁনাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া 
তাহের আংটি, ঘড়ি, টাক। প্রভৃতি অপহরণ করে। ঠিক নিজ হস্তে করে 
না, তাহার রক্ষিতাই নাকি তাহার নির্দেশ অচ্ছুসারে অপহরণ করে। মুন্ময়ের 
যনে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে এক শৃন্ত নাচের আসর হইতে পুলিস কতৃক 
সংগৃহীত এক্ষটি নকীর পদাস্ক লইয়া সে বনু মাথা ঘামাইয়াছিল। উক্ত 
নর্তকীই. নাকি বিশ দত্তের “চতুরা প্রণয়িনী, মদ-বিহবল এক মাড়োয়ারী- 
স্তানের বহমুল্য একটি হীরক অঙ্থুরীয় অপহরণ করিয়াছিল। মাঞ্জরেম্সানীর 
বব পুিসে খবর দেন, পুলিস আঙিয়! তাহাকে ধরিতে পারে নাই, নর্ভকীর 
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পদীস্কটি রেব্গ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। মুন্সয়ের মনে পড়িল, তাহার 

বন্ধ মিন্টার মন্ধুমদার এখনও হয়তো ব্যাপারটা লইয়া তদস্ত করিতেছেন? 
আর কিছুদ্দিন পূর্বে হইলে নৌকাবিহারী বিশু দত্তের সন্ধান পাইয়া মৃষ্ধার, 
উল্লসিত হইয়া উঠিত, এখন কিন্তু সমস্তই নিরর্থক বলিয়! মনে হইল সে 
অসাড় হইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হ্বর্লতার মুখচ্ছবি মঙ্ঈ হইতে 
ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। মুন্সয় একমনে বসিয়া গান শুনিতে, 
লাগিল। 
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বেলা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছেন না, না 
শঙ্করবাবু ? 

কি ক'রে বুঝলেন আপনি? ৃ 

কি ক'রে, তা বলতে পারব না, কিন্ত ঠিক কি না বলুন? এই নিন, বড় 
কাপটাই আপনি নিন, এই নিয়ে তিন কাপ হ'ল কিন্তু 

ত! হোক। খেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাত্তির হবে বলুন দেখি? 

এগারোটার কম নয়। একা হাতে সব করতে হবে তো! 

আপনার কজন বন্ধুকে নেমস্তন্ন করেছেন ? 

বেশি নয়, একজন । 

তারপর একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আপনিও চেনেন তাকে। 

কে % 

চুন্চুন। 

শঙ্কর বিন্মিত হইল। 

আমি যে চুন্চুনকে জানি, তা আপনাকে কে বললে ? 

খেঞ্জা শ্দিতমূখে খানিকক্ষণ চাহিয় থাকিয়া বলিলেন, আমি সর্বা্লানি। 

দৰে জানেন, মানে? আরকি জানেন? 
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আপনি ওর দ্বামীর' মৃত্যুকালে শুস্রীধা করেছিলেন*এবটসপনার দশ 

টাক্ষা যা পাওনা হয়েছিল তা আপনি নেন নি। 
৷ শুর আরও বিন্িত হইল। 

',* এত খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে ? 

চুন্চুর্নৈর কাছ থেকেই । 

ছুই-এক সেকেও নীরব থাকিয়! বেলা বলিলেন, আপনার ন্তাষ্য পাওনা 
দশ টাকা আপনি নিলেন না কেন ? 

এমনিই | 

এমনিই ? নিছক এমনিই ? 

বেল দেবী ফিক করিয়া] হাসিয়া! অধরোঠ দংশন করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, কেন নেন নি, তাও আমি জানি। 

কি বলুন তে। ? 

বলব নাঁ। ইকৃমিকের আঁচটা ঠিক আছে কি নাদেখে আসি। একটু 
বন্থন আপনি । | 

বেলা পাশের ঘরে চলিয়৷ গেলেন। 

বেলার আগ্রহাতিশয্যে শঙ্কর মেসের বাসা উঠাইয়! দিয়া বেলার 
বাসাতেই আতিয়া! বাস করিতেছে । দৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে 
আসিতে চাহে নাই। কিন্তু বেলা কিছুতেই শোনেন নাই। তীহার 
যুক্তি--লোকে কি বলিবে, না বলিবে, তাহা লইয়া মাথা ঘাযাইতে শুরু 
করিলে মাথাই ঘামিয় সারা হইয়া যাইবে, আর কিছুই হইবে না! । শঙ্কর 
একদা! বিপর বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপর 
হইয়াছে, বেলার কি উচিত নয় এখন তাহাকে দুই-চারি দিনের জন্যও 
আশ্রয় দেওয়া এবং বেলার যখন সে সুবিধা রহিয়াছে? বেলার আর 
একটা, 'কথাও শক্করের মনে পড়িল, সমাজের নিষ্র্মাদের দিকটাও তো 
দেখতে হবে । পরের আচরণের সমালোচনা ক'রেই বেচারাম্বা সময় 
 কাটার়। ওই তাদের মানসিক রোমস্থনের একমাত্র জাবরূ, তার, থেকে, 
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তাদের রি কু কি উচিত? আমার তো যনে হয়, ৮৮৪ 
যাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ করা কর্তব্য। 
একরূপ জোর করিয়াই বেলা শঙ্করকে টানিয়া লইয়! নযাছেন।; 
শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্তু স্বস্তি পাইতেছে না। বেলার উপার্জনে ভাঙ্গ* 
বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু এ কথাও স্েমনে মনে 
বারশ্থার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না বে, ভাগ্যে বেলার সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল, না হইলে সে কি মুশকিলেই পড়িত! টুইশনি ছাড়িয়া 
দেওয়াতে প্রফেসর গুপ্ত একটু অসন্তষ্ট হইযাছেন। প্রফেসর গুপ্তের কথাগুলি 
তাহার কানে বাজিতেছে-_আত্মসন্মান অন্ষুঞ্ রাখতে হ'লে বনে যাঁও। 
কলকাতা শহরে বাবুয়ানি ক'রে থাকবে, অথচ আত্মসন্নানের গায়ে এতটুকু 
আঁচড় লাগলে সইতে পারবে না, তা হয় না। তা ছাড়া, অমন সঙ্জারুর 
মত বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে না তুমি, আজীবন ফেবল 
কষ্ট ভোগ করবে। স্থানকালের উপযোগী নতুন বিবেক তৈরি কনর নাও। 
স্নুতরাং টুইশনির জন্ত প্রফেসর গুপ্তের নিকট পুনরায় আর যাওয়া চলে 
না। কিন্তুবেলার কাছেই বা আর কতদিন থাকা চলিবে? কিন্তু বেলা. 
অবশ্তঠ বার বার ব'লতেছেন যে, যতদ্দিন না একটা কাঁজ হয় ততদিন আপনি 
আমার বাসায় থাকুন। কিন্ত তাহা শঙ্কর পারিবে ন!। সবিলন্ষে 
যেনন করিয়া হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করি“ত হইবে । গুধু 
যে বেলার উপার্জনে তাগ বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে 
তাহা নয়, অন্তর-গুহা-নিবাসী পশুটা রারম্বাব প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
শঙ্কর যর্দিও ইহা স্বনিশ্চিত ভাবেই জানে যে, প্রলুব্ধ পণুর কবলে পড়ির! 
বিক্ষত হইবার সন্তাবনা আর যাহারই থাক্‌, বেলার নাই। বিধিদত্ত এক 
অদ্ভুত বনে তিনি আবৃত। আক্রমণ করিলে পণ্ুটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া, 
আসিরুব, বেলার কিছু হইবে না। সমস্ত জানিয়াও কিন্তু পণ্ুটা প্রনুদ্ধ ডু 
বরং বেশি করিয়া হয়। সুতরাং এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে যতাদীর 
অপহ্ত হইয়া! পড়িতে পারা যায়, ততই মঙগল। কিন্তু অপন্থত হুষ্বার, 
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কোন. পথই শঙ্কর দেখিতে পাইতৈছে লা। কোথা, যাইবে! রাসারি 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবে? তাহাই বা কয়দিন সম্ভব? তাহার বর্তযান 
তমসাচ্ছন্ন জীবনে বেল মল্লিকই এখন একমাত্র আলো, যাহার সাহায্যে 
সে অন্তত থানিকট। পথ অতিৰাহন করিতে পারে। কিন্তু মুশকিল হইয়াছে 
এই যে,& বেল! মল্লিক শুধু আলো নয়, শিখাও। একটু অসাবধান হইলেই 
তাহা দহন করে, এবং সমস্ত জানিয় শুনিয়াও মন অসাবধান হইবার জন্য 
. প্রলুব্ধ হুইয়! উঠে। মাত্র কয়েকদিন বেলা মন্লিকের সহিত আলাপ করিয় 
শঙ্কর ইহা মনে প্রাণে বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই পলাইবার পথ 
খুঁজিতেছে। বেলা আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্ত প্রশ্রয় দিবেন না। হাসিতে 
হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেনঃ তাহা শঙ্করের মনে 
, পড়িল। শঙ্কর বেলাকে বলিয়াছিল, আর কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না মিস মল্লিক, 
একট] বিয়ে করুন। 

আমি ও এক্ষুনি রাজী, কিন্তু পান্র কই? 
. ,ক্ষি রকম পান্র চাই আপনার ? 
. গোটা এবং সুস্বাদু। 
' ।/্জার মানে? 
1”. তার যানে-ন্থুত্বা পেয়ারা হ'লেও আমার আপত্তি নেই, কিন্ত সেটা 
গোটা হওয়া, চাই। তার আধখানা আর একজন কামড়ে খেয়ে গেছে, 
সে রকম জিনিস আমার চাই না। কারও উচ্ছিষ্ট জিনিস ছু'ঁতেও আমার 
দ্েন্লা«করে। তাই বলে গোট! নিম, গোটা মাকাল বা গোটা কুমড়োর 
- গ্রতিও লোত নেই আমার। 
সে ব্নকম প্রাঁশ্ের অভাব কি? 
বে্গা” “নাসাকুষ্চিত করিয়া চিনতে উত্তর দিয়াছিলেন, সব 
[নিক্র | 

' কটা লোক দেখেছেন আপনি 1 : 

ধে কটা দেখেছি, তাই যথেষ্ট। হ্বীড়ির ভাত একটা ছুটো টিপলেই 
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বোঝা যায়, বাকিগুলোর অবস্থা কিরকম | দেশন্ুদধ ব্যাটাছেলে হয় হানা, 
নাহয় এটো। 

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয়াছিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহ।.শেষ 
হইয়! গিয়াছিল ; কিন্তু হাঁসির অস্তরালবতী সত্যট! শঙ্কর উপলব্ধি ন! করিয়! 
পারে নাই। 

ইক্মিকের তত্বাবধাঁন শেষ করিয়া! বেল! দেবী ফিরিয়া আসিলেন। 

বড্ড দ্নেরি হয়ে গেল, নয়? বেপগুনগুলো পোড়ালাম, বিরিঞ্ি করঘ। | 

এত রকম রান্না আপ্নি শিখলেন কোথা থেকে ? 

“পাকপ্রণাঁলী* থেকে । 

চুন্চুনকে নেমন্তন্ন করেছেন যখন, তখন সব নিরামিষ বান্না কপ্পেছেন 
নিশ্চয়? 

হ্যা। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিরা শঙ্কর বলিল, চুন্টুনের জন্টে ভারি ছয় আমার । 

বেলা দেবী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, মাবধান, ছুঃথ হওয়াটাই কিন্ত 
প্রথম ধাপ। 

তাহার পর গন্ভীরভাবে £বলিলেন, আমার কিছুনা দুঃখ হয় না আমার 
বরং রাগ হয়। মনে হয়, বেশ হয়েছে, যেমন ক তেমনই ফল। 

কেন? 

ও-রকম বোকার মত লুকিয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিল ব'লে। 

বাঃ, ভালবেসেছিল, বিয়ে করবে না? ' 

ভালবীসলেই তাকে বিয়ে করতে হবে? বেশ তো যুক্তি আপনার ! 
সত্যি সত্যি যাঁকে ভালবাসা যায়, তাকে বিয়ে না করাই বরং তাল, 
তালবাসাট। ঘষ! পয়সার মত হয়ে যায় না। ূ 

শন্কুর হাসিয়া বলিল, আপনি থামুন তো, এসব ব্যাপারে আপনার, নিজের 
যখন কৌন অতিজ্ঞতাঁই নেই, তখন এ বিষয়ে আপনার কোন কাই গুনতে 
প্রস্তত নই আমি। ওসব কেতাবী কথ! আমিও জানি। 
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অভিজ্ঞতা নেই, আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

আমি জানি। 

কিছু জানেন না। কিংবা জেনেও না-জানার ভান করছেন। 

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তাহ'র 
পর শঙ্কর বলিল, অর্থাৎ, আপনি বলতে চান, আপনি কাউকে ভালবেসেছেন, 
অথচ-্তাকে পাবার জন্তে আকুল হয়ে ওঠেন নি? 

আকুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা। আমার আকুলতা 
আমার আত্মসম্মানজ্ঞান আচ্ছন্ন করতে পারে নি কখনও, পারবেও না 

শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, যে ভালবাসা আন্রসম্মীনজ্ঞানকে বিপর্যস্ত কবে 
দিতে,ন! পারে, সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। 

আপনি পুরুষের দক দিয়ে ভাবছেন, আমি বলছি ভদ্র মেয়েব 
মনোতাব। 

আঙ্গেলা হয়তো আরও কিছুদুর অগ্রসর হইত, কিন্ত বারের বাহিবে 

একটা মোটর থামিবার শব্দ হওয়াতে আর হ$ল না। 

বেল! দেবী উঠিয়া পড়িলেন। 

সায়েবের ওথান থেকে মোটর এল । আপনি বসুন, আমি চট করে 
ঘুরে আসছি এক্ষুনি । 

_ আজ না. গেলে কি হয়? 

আর কিছু: না, কিছুই বলবেন না; কিন্তু বড় কষ্ট পাবেন। এত অসহাষ 
ঘদিধদেখেন তাকে. আমি য়া আর আসব। 

সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তা হু'লে বনুন। 

হ্যা, ঠিক মা আর ছেলের মত। 

* হাসিয়া! বেলা পাশের প্ঘরে বেশ পরিবর্ভন করিতে গেলেন। অন্লঙ্ষ 
পরেই, ফিরিয়৷ আঙিয়া বলিলেন, আপনি ততক্ষণ “ওল্ড. কিউরিয়সিটি 
শপ'-থানা" পড়ুন। আমি.বেশি দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে যদি 
চুন্ঢুন এসে পড়ে, তা হ'লে তো ভালই হবে। 
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মুচকি হাসিয়! বেল! চলিয়া গেলেন | 

পন্কর বসিয়া বসিয়া “ওল্ড, কিউরিয়সিটি শপ**খানার পাতা উপ্টইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার মানসপটে চুন্টুনের মুখখানা ক্রমশ স্পর্ট হইতে. 
্ষ্টতর হইয়। উঠিল। চুন্চুনের কালো চোখের উজ্জল দৃষ্টি নী তাহার 
অন্তরের অন্তস্তল পর্বস্ত আলোকিত করিয়া দিল।. 


১৪ 


সাড়ে পাচ শত টাকার নোটগুলি সযত্বে ভিতরের পকেটে রাখিয় 
*ন্টু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্তে বাহির হুইয়! পড়িল। বাহির হইয়া 
“ডিল বটে, কিস্ক কি করিয়! শিবারণবাবুকে কথাটা! বলিবে, তাহ! সহসা 
তাহার মাথায় আসিল না। বেচারা তাহার সহিত দাজির বিবাহ দিবেন 
বলিয়া কত আশা করিয়া বসিয়। আছেন! সহস! এমন কলির তাহার 
আশাভঙ্গ করিতে হুইবে! নিবারণবাবুর আশাভঙ্গ করিতে ভন্টুর 
হদ্য় যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল তাহা! নয়, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বলিয়া! একটা 
ডিনিস আছে তো! ত। ছখড়া, লোকট। দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর 
৭ খাইয়াছেন। অকারণে আবার একট! আঘাত কর। সত্যই অন্ঠায় হইবে 
কিন্ত আঘাত না করিয়া ভন্টুর উপায়ও নাই। যাহা স্বপ্লাতীত ছিল, 
তাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। আরব্য উপন্থাসের খ1মথেয়ালী বাদশাহ 
হাক্ন-অল-রশীদের প্রেতাম্বাই সম্ভবত জুলফ-দার বড়বাবুর স্বদ্ধে ভর 
করিয়াছে। তিনি ভন্টুকে জামাই না করিরা কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
ইহার জন্ত যত অর্থ লাগে, তাহা তিনি ব্যয় করিতে প্রস্তত। এতদিন ধরিমু 
তিনি ভন্টুর গতিবিধি, চরিজ্ববল, কর্তৎ্পরতা, কর্তব্যবো ধ--সমস্তই, 
পুঙ্াছুপুঙ্ঘরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত সন্তষ্ট হইয়াছেন যে,” কোনীপ 
*বাধাকেক্ঁতিনি গ্রাহের মধ্যে আনিতে "চান না। বাধার যতগুলি* এরাবত 
ভন্টু থাড়া করিয়াছিল, জুলক্ি-দারের উৎসাহক্রোতে সমস্ত শুলিই ভাসিয়াঁ 
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ঘুম ২৯১ 


গিয়াছে। বিবাহ-সম্প্কে টুর সঙ্গতু অসঙ্গত যতগুলি দাবি ছিল, সমন্তই 
তিনি ফিটাইয়া দিতে প্রস্তত। অগঙ্গত দাবিগুলি শুনিয়া জুলফি-দার বরং 
বিকষতর সব্্ট হইয়াছেন, এগুলির দ্বার! তন্টুর চরিত্রের মহত্তর দিকটাই 
নাকি তাহার নিকট আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । ভন্টু বড়বাবুকে বলিয়াছিল 
যে, ভিঙ্গি তাহার কন্তাকে ধত টাকার অলঙ্ক'র দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন, 
'সে টাকার দ্বার! যেন ঠিক এক ধরনের ছুই সেট গহনা গড়ানে। হয়। কার" 
বড়লোকের মেয়ে এক-গা গহন] পরিয়! আপিবে এবং তাহার বউদিদ্দি--গুড 
ওল্ড, বিভ.ডিকার--মিরাভরণ! হুইয়| থাকিবেন, ইহ সে সহা করিতে পারিবে 
না। সংসারের জন্তই বউদ্দিদির গহনাঞুলি একে একে গিয়াছে, বউদ্দিদিক 
গহন আগে না হইলে সে কোন ক্রমেই পুর্ণালঙ্কত। বধূ ঘরে আনিতে পারিবে 
না।. বড়বাবু এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হইয়াছেন। ভন্টুর দ্বিতীয় প্রস্তাব-- 
বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পুথে সে অন্তত পাচ হাজার টাকা লাইফ 
ইন্সিওরেন্সং করিতে চায়, কিন্তু এখন তাহার যাহ! বেতন, তাহার দ্বারা সে 
প্রিমিয়ম চাঁলাইতে পারিবে না। বড়বাবু প্রিমিয়ম চালাইতে র|!জী হইয়াছেন। 
বড়বাবুর ভাষায়--মানি ইজ নো কোশ্চেন-তিনি তাহার একমাত্র কন্ত।র 
জন্ত একটি সংপান্র চান। তিনি ইচ্ছ। করিলে মেয়েকে বড়লোকের বাড়িতে 
স্বচ্ছন্দ দিতে পারেন ; মেয়েটি স্ৃশ্রা, তাহার টাকাও আছে। কিন্ত তিশি 
বড়লে।কের ঘরের বয়াটে অকর্মণ্য পাত্রের হাতে মেয়েকে দিতে চাঁন না। 
তিনি চান গরিবের ঘরের সচ্চরিত, শিক্ষিত, ক্ঠ একটি যুবক এবং ভন্টুর 
মধ্য তাহা তিনি পাইয়াছেন।, টাকার জন্ত তিনি পশ্চাঁৎপদ হইবেন ন|। 
পিসের বড়বাবু শ্বণ্ডর হইলে অনিবাধভাবে চাকরিরও উন্নতি হইবে। 
তাহার প্রমোশনৈর জন্ত বড়বাবু ইতিমধ্যে রেকমেও করিয়াছেন । মেয়েটি 
দেখিতে ভাল, কুষ্ঠিতেও নাফি রাজ-যোটক হইয়াছে । এতগুলি প্রলোভন 
আঁঙি কনিয়া নিবারণবাবুর কালো মেয়েকে বিবাহ করিবে এতবড় আদর্শবাদী 
তন্টু নয়। নিজের হুবিধার জন্তই,সে দার্জেকে বিবাহ করিতে রাজী , 
ইইয়াছিল, এখন অধিকতর সুবিধার খাতিরে সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে 
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মোটেই কুিত নম %. বড়বাবুকে নিবারণবাবু-ঘর্িতি সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় 
বড়বাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে নগদ সাড়ে পাঁচ শত টাকা দিয়া বলিয়া দিয়াছেন 
টাকাটা অবিলদ্বে নিবারণবাবুকে ফেরত দিয়া আসিতে | কথাটা বল! খত. 
মংজ, করা তত সহজ নয়। একট। অজুহাত তো খাড়। করিতে হুইবে ! 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। তন্টু শেষে স্থির করিয়া ফেলিল যে,ঃআন্ই . 
সে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না। আজ দাঞ্ধির কুষ্টিটা চাহিয়া আঙ্মিবে 
এবং পরদিন গিয়া! বলিবে যে, কুষ্টির মিল হইল না। সাণও মরিবে, লাঠি 
ভাঙিবে শা। তাহার পর টাকাটা ফেরত দিলে দেখিতে শুনিতে সব দিক? 
2য়াই ভদ্র হইবে । সব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথা খলিলে কি চলে ? 

সমস্তর জমাঁধান হইয়া গেল কি্ত অন্ত প্রকারে এবং অতিশয় 
অপ্রতাশিতভাবে । ভন্টু যখন নিবারণবাধুর বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল, 
তথন নিবারণবাবু বাড়িতে ভিলেন ন1। দাঁজিই সসঙ্কোচে বাহির হ্ইয়া ' 
খ'সিল এবং বাহিরের ঘরটা খুলিয়া ভন্টুকে বসিতে বণিল। জট দিকে 
মাদনাসামনি দেখিয়া! একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন 
ঘেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। দাজি অবশ্য বেশিক্ষণ দীড়াইল না, 
বাহিরের ঘরটা! খুলিয়! দিয়াই চলিয়া গেল। শন্টু বসিয়! রহিল। পাশের 
বর ছাদে একজন প্রৌঢা বিধবা বড়ি দিতেছিলেন এবং আপন মনেই, 
কাহার উদ্দেশ্তটে কি যেন বলিতেছিলেন, ভন্টু অন্তমনক্ক' হইয়া তাহাই 
উনিতেছিল। দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শুনিয়া ভন্টু ঘাড় ফিরাইয়! দৈখিল, দা 
সমক্কোচে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

কি? 

যদি কিছু মনে না করেন, আপনাকে একটা কথা বলব । 

কিবল? 

দার্জি কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, অংমন্ধিঃ 
ইচ্ছে নয় যে, আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। 

এই অপ্রত্যাশিত উভিতে ই কেমন যেন দিশাহারা হইয়! পড়িল, 
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কয়েক মুহূর্ত তাহার বাধ্যন্দৃস্তি হইল না। কিছুক্ষণ নীরব ..থাকিয়া বিশ্বিত 
কণে সে প্রশ্ন করিল, ইচ্ছে নেই কেন? 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া দাজি মৃদু কিন্ত দক 
বলিল, আপনি আমাকে বিয়ে করছেন খালি টাকার জন্তে। * 

ভন নির্বাক হুইয়! চাহিয়া রহিল । 

দাজিই পুনরায় বলিল, ত! ছাড়া অ।মি ভিন্ন বাবাকে দেখবার এখন কেউ 
“নেই। আপনি দয়া ক'রে ভেঙে দিন বিয়েটা । আমি এখন বিয়ে কে 
পারব না! । 
আর কিছু ন। বলিয়া দাজি ভিতরে চলিয়! গেল। 

তন্টু চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। এরকম ঘটনা যে বঙ্গদেশে ঘটতে 
পারে, তাহা তন্টুর কল্পনাতীত ছিল। একটু পরেই নিবারণবাবু আিন' 
পড়িলেন। তিনি আসিতেই ভন্টু উঠিয়া দাড়ইল এবং অসষ্কোচে তাহার 
হাতে টাঞাগুলি দিয়। বলিল, মাপ করবেন নিবারণবাঁবু, বাবা বউদ্দি_-কেউ 
মত দিচ্ছেন না। 

নিবারণবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। 

ঘেকি? মানে-__- 
কিছুতেই যত হচ্ছে না, কি করি বলুন £ 

আমি একবার গিয়ে যদি _- 

না, আপনি আর কষ্ট করবেন ন|! 

নোটের তাড়া হাতে *ককরিয়া নিবারণবাবু বঙ্কাহতের মত দীড়। ই" 


রহিলেন। 
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ুকুজ্জেমশাই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
এলীতারাম ঘোষের সুখাটে একটি ছোট ঘর ভাঁড় লইয়। তিনি সু 
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এবং শঙ্করের অন্ত সীকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। একরপ জোর করিয়াই ূ 
তিনি হাসিকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়। দিয়া মৃন্ময়কে নিজের কাছে 
রাখিয়াছিলেন। শঙ্করের কিন্তু কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছিলেন . 
না? শিরীষবাবু তাহাকে যে ঠিকানা দিয়াছিলেন, তাহা একটি মেসের 
ঠিকানা | মুকুজ্জেমশীই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখা পান নাইঃ কয়েক 
দিন পূর্বেই নাকি শঙ্কর সে বাসা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, 
তাহা কেহ বলিতে পারিল না। হয়তো শঙ্কর শিরীষবাবুকে তাহার নূতিন 
কান! জানাইয়াছে--এই আশায় মুকুজ্জেমশাই শিরীষবাবুকে পুনরায় পঞ্্র 
দিয়াছেন, এখনও পর্যস্ত জবাব আসে নাই। মুন্ময়কে লইয়| পরিচিত ' 
মপ্রিচিত নানা ব্যক্তির ও আপিসের দ্বারে মুকুজ্জেমশাই ঘুরিয়া 
বেডাইতেছেন। অমিয়ার বিবাহ-ব্য।পারে দুকুজ্জেমশাই যেনন একটা সু নির্দিষ্ট 
পদ্ধতি অন্থসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি অনথসন্ধানেও তিনি ঠিক 
তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলী রুয়েকখানি - 
দৈনিক পত্রিকা কেন] হয়। মুন্ময় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখ।নে যত 
কম্থালির বিজ্ঞাপন দেখেন সবত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ করিয়া দেন। 
কতৃপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া অথবা মুন্ময়কে পাঠাইয়! তদ্ধির 
করেন। এ পর্যণ্ত তিনি কুড়ি জায়গায় দরখাস্ত করিয়া ব্যর্থমনোরথ 
হইয়াছেন, কিন্ত দেন নাই। মৃন্ময় দমিদা গেলে হাসিয়া বলিয়াছেন 
ছেলেবেলার সেই কবিত।ট। তুলে গেলে--'কেন পাছ্থ ক্ষা্ড হও ছেরি দীর্ঘ 
প্থ, উগ্ভম বিহনে কার পুরে মনোরথ” ? দ্মৈ গেলে চলবে কেন? চেষ্টা 
থাকলে ঠিক একটা না একট! কিছু লেগে যাবেই, দেখ না তুণি।--বলেল 
আর হামেন। মুন্মর লঞ্জিত হইয়া পডে। 
সেদিন নির্জন ধিপ্রহরে মুন্ময় বাসায় একা ছিল। মুকুজ্জেমশাই একক্রশ 
খাট তদ্ধির করিতে স্বয়ং বাহির হুইয়াছিলেন। মৃন্রয় একা শুইয়া "ই! 
নিজের, ছয়ছাড়া জীবুনির কথুযই ভাবিতেছিল বালাকালে, পিক্তাঞমাত) 
মারা গিয়ুছেন, দুর-ফুম্পর্কের এক আত্মীয়ের যৎসামান্ত সাহায্যে এবং প্রাইতট, 
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টুইশনি করিয়া বহুকষ্টে সে এম. এ. পাস করিয়াছে। শ্ট্জে পছন্দ করিয় 
দব্লতাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং এই বিবাহের জন্যই দুর-সম্পর্কের সেই 
আতীয়টির সহিত তাহার মনোমাঁলিন্ত ঘটে। আত্মীয়টির ইচ্ছা ছিল, বিবা- 
বাজারে, বুন্ময়কে বিক্রয় করিয়া কিঞিৎ, অর্থ উপার্জন করিবেন। কিন্ব 
আদর্শবাদী মৃণ্ময় তাহা ঘটিতে দেয় নাই। সে নিজে পছন্দ করিয়া দরিদ্রের 
কন্তা দ্বর্ণলতাঁকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক আশ করিয়া এই 
কলিকাত! শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছিল। অতিশয় আকন্মিক" 
'ভাবে তাহার সে সংসার ছারখার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মূর্থে 
মত্বন সে কি' অদ্ভূত কাণ্ুটাই করিয়া বিল! স্বর্লতাকে খুঁজিবার ভয় 
. পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকরি লইল। একবার ভাবিল না যে, পুনরা 
বিবাহ করা মানেই-_ন্বর্লিতাকে অপমান করা, তাহার স্থৃতির সম্মুথে একট! 
যখনিকা টাভাইয়া দেওয়া। হ্বর্লতাঁর সগ্ঘবিরহে সে ভাবিয়াছিল যে, হাঁসিকে 
'অনায়াসে ,উপেক্ষা করিতে পারিবে। কিন্তু উন্মেষিত-যৌবনা অঙ্ুরাগিন 
পত্বীর জুনিবিড় সাল্লিধ্যকে ওঁদাসীন্তভরে পাশ কাটাইয়া যাওয়া কি এতই 
সহজ! তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্ষভাবে হাসি মুন্ময়ের মনে আপন 
অধিকার বিস্তার করিয়াছে । ম্বর্লতার কথা এখন জোর করিয়া মনে করিতে 
হয়। ' তাভার স্তিকে সজীব রাখিবার জন্গ প্রথম প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে 
পত্র লিখিত। কিন্তু তাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সহসা মুন্ময় সে'জ 
হইয়া উঠিয়া বসিল। হ্বর্ণলতার পত্রগুলি সে যে চন্দনকাঠের বাক্সটাতে রাখিত, 
'সে ধাক্সটা তো হাসির সঙ্গে চ্গিয়া গিয়াছে। মুন্সয়ের গরম জামা কাপল 
যে ট্রীক্ষটাতে থাকিত, সেই ট্রাঙ্কটাঁতেই চ্দনকাঠের বাঝনট্রা সে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্কটা তো! হাসি লইয়া গিয়াছে । এতদিন সে ট্রাঙ্কের 

রি হন্ময়ের কাছে থাকিত, যাইবার সময় হালি চাহিয়া লইয়া গিয়াছে 
চঙ্গীনেম বাঝসটাঁর কথা মুম্সয়ের মনেই ছিল না। স্বর্ণলতার কথা হাসি কিছুই 
জার্নেনাঁ। হাসি এখন বেশ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, সে যদি চিঠিগুল 
পি মৃদ্ময় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগি 
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মুন্ময়বাবু বা্তিষ্্রাছেন নাকি? 

আছি, আন্ন। 

কণ্ঠস্বর শুনিয়। মুন্ময় বুবিল, পাঁশের বাঁডির এম. এ.-পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু 
আ'সিয়াছেন। ভদ্রলোক এবাব ফিলজফিতে এম. এ. পরীক্ষা দিতেছেন । 
যনয়ও ফিলজফিতে, :এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাবু মৃন্সয়ের নিকট” সাহায্য 
লইবার জন্ত মাঝে মাঝে আসেন। কাল মৃন্ময় বাড়ি ছিল না, বিকাশবাবু 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন__মুকুচ্জেযশা ইয়ের নিকট মৃন্সয় তাহা শুনিয়াছিল। 
নায় উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! দিল। 

বিকাশবাবু আসিয়াই বলিলেন, মুকুজ্জেমশাই কোথায় ? 

তিনি বেরিয়েছেন। 

হি ইজ এ ওয়াগ্ডারফুল ম্যান। অদ্ভুত লোক মশাই, কাল আপনি বাড়ি 
ছিলেন না, আমি একটু হতাশ হয়েই ফিরছিলুম; মুকুজোৌঁমশাই বললেন, 
পরীক্ষা নাকি কাল থেকে? আমি বললাম, হ্যা, মৃন্ময়বাবুকে আজ” একবার 
পেলে ভাল হু'ত। মুকুজ্জেমশাই আমাকে তখন কয়েকটা কোম্চেন সাজেস্ট, 
ক'রে দ্রিলেন, বললেন, এগুলো ভাল ক'রে দেখে যেও, পড়তে পারে । আমি 
তো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গলুম, মুকুজ্জেমশাই যে এম. এ.-র ফিলজফির 
কোশ্চেন সাজেস্ট, করতে পারেন, তা আম।র ধারণারই বাইরে ছিল।” যাই 
হোক, বললেন যখন, দেখে গেলুম । আযাদের অবস্থা তো বোঝেন--ড্রাউনিং 
ম্যান ক্যাচেস আযাট এ স্ট। গিয়ে দেখি, ঠিক পড়েছে মশাই ।" উনিও নিশ্চন় 
এম, এ. নয় ? কিন্তু কিছু বোঝব*র উপায় কাই । 

ম্ময়ও বিস্মিত হইয়াছিল। বলিল, আমি ঠিক জানি না, উনি দিজের 
কোন পরিচয় কাউকে দেন ন!। 

ফিরবেন কথন ? 

ঠিক'বলতে পারি না । এন্ধে খবর দেব আপনাকে । 

স্কুবেন তো কাইগু.লি, নেক্সট 'পেপারটার সন্বন্ধে একটু জ্ীলোচনা 
করব । 
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আচ্ছ1। | টি 

বিকাশবাঁবু চলিয়া গেলেন। মুকুজ্জেমশাইয়ের নূতন পরিচয় পাইয়া 
মুগ্ময় যদিও বিশ্মিত হইয়াছিল, কিস্ক সে বিদ্ময় তাহার মনকে এখন ততটা 
অধিকার করিতে পারিল না। তাহার সমস্ত মন একটি মান্র চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হইয়া ছি, হাসির হাতে যদি শ্বর্ণলতার চিঠিগুলি পড়িয়া! থাকে, তাহা! হইলে 
কি হইবে? 
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শৈলর দিন কাটিতেছিল, কারণ সময়ের গতিরোধ করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই । অমোঘ নিয়মে হুর্য উঠে এবং অস্ত যায়, মানবের সুখছুঃখে 
দিশাহার| হইয়া" এক মুহুর্তের জন্ও শ্লথগতি হয় না। বড় অফিসার মিস্টার 
এল, কে ধে।সের পত্রী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে একে 
আসিতেছিল এবং যাইতেছিল। টৈল ঘুখী ছিল না। শৈল সুখী ছিল কি 
না-এ প্রশ্নও কাহারও মনে উদিত হয় খ্ত্রীই, হইবার জন্তাবনাও ছিল না। 
স্থখের উপকরণ হিসাবে যে সব জিনিস আহরণ করিবার জগ্ত আমরা! প্রলুন্ধ 
হই. যাল্থার জন্ত নিজেকে ক্রিষ্ট করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মচ্থষ্যত্বকে খব 
করি--সুখের সে উপকরণগুলির অভাব শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কন্তা, বড়লোকের পত্ী। বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি, গহন কিছুরই অভাব নাই। 
দ্বামীরেপবান পদস্থ ব্যক্ি। শৈঙ্ছার সহিত তিনি কোন ছুর্যবহার করেনই না, 
বরং শৈলর সুখ-স্বৃধা সমন্ধে শ্বামীর নৈতিক কর্তব্যবোধ যিস্টার এল. কে. 
বোসের একটু বেশি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর চাকর দাই 
, বাবুঠি বেয়ারা গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গান-বাজনা! এবং ইংরেজী 
_.শিখাইব্ৰার জন্ত মিম মল্লিককে ধাহাল করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের 
অন্ত আলাদা একখানা মোটরও -তিনি সেদিন তাহার জন্মদিনে তুটাকে 
উপহার ”,ফিয়াছেন।” শৈল তথাপি নুখী নয়)" তাহার কারণ, অন্তরের 
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অস্তরতম প্রদেশে হে উৎস উৎ্মারিত হইলে নিদারুণ দারিজ্রের মধ্যেও মাসুফ্‌- 
থী হয়, শৈলর অন্তরে সে উৎস ছিল ন|। শৈল ম্বামীকে প্রিয়তম 
করিতে পারে নাই। চেষ্ট1 করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। শৈল স্বামীকে ভয় 
করে, তাহার নানাবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হয়, তাহার নিষ্কলঙ্ক 
চরিত্রকে শ্রদ্ধ! করে, কিন্তু তাহাকে ভালবামিতে পারে না। মিস্টার বোসের 
কমবান্ত জীবন ঘড়ির কাট। অনুসারে নিয়মিত। তিনি নিভ্তির ওজনে কর্তব্য 
করেন, চুল চিরিয়া বিচার করেন, ওজন করিয়! কথা বলেন। চাকরির 
উন্নতিই তাহার জীবনের ধ্যাঁনজ্ঞান, উপরওয়াল! সাহেবদের বিষয়ই তাহার 
প্রিয় আলোচ্য বিষয় । সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প গ্রহৃতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের 
গান তাহার জীবনে নাই। যতটুক্‌ আছে, তাহা! সৌঠব বজায় রাখিবার 
ছন্য | ঝকঝকে বাধাঁনো কতকগুলি মুল্যবান সংস্করণের নামজাদ। পুস্তক দামী 
অ'সমারিতে সাজানো আছে, প্রতি ঘরের দেওয়ালে সুর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ 
কষেকথানি ছবিও ঝুলিতেছে । বাড়িতে গ্রামোফোন আছেই পত্বীক সঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার জন্ শিক্ষযিত্রী আছে + রেডিওর চলন তখন ছিল না, থাকিলেও 
লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিষ্টার বোসের গৃহ অলগ্কীত করিত। কিছ্ শিষ্টার 
বোসের অন্তবে ইহাদের কে'ন শ্রদ্ধার স্বান নাই, মনে মনে তিনি এসব কবিস্ব- 
টবিত্বকে অন্ুকম্পার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। শ্েলর সহিত মাঝে মাঝে 
ইহ! লইয়া আলোচন! হয়। মিস্টার বোসেব ভ।বায়--এ সমস্ত ওয়ার্থ লেস 
অকর্ধণ্য লোকদের উপজীব্য ; পৃথিবীতে যাহারা কাজের লোক, তাহাদের 
ওসব লইয়া মাতামাতি করিবার অবসর ন্ট? ছতর।ং শৈলর নৃতন*শেখ। 
লুরট: শুনিয়া সুঙ্গ হইবার, নৃতন প্যাটানের সেলাইট। দেখিয়! তারিফ করিবার 
অথবা নৃতন শোনা নাঁটকটার কাহিনী ধৈর্বভরে শুনিবার ইচ্ছা মিস্টার বোসের 
নাই, ইচ্ছা নাই বলিয়। অবকাশও নাই। পতনি নিখুত কমতৎপরতার, 
সহিস্ভু নিজের নিখু'ত কর্মজীবন যাপন করিয়। ., চঙগিয়াছেন। * ঝিয়তম্‌ 
কর্মচুরীর। সকলে জানে, বোস সায়েখ ভা মঠ লোক, কোন কিছুরই 
বিধিবদ্ধ কর্তব্যকর্ণ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন না 
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শৈল মাঝে মাঝে ভাবে, তাহার স্বামী যদি একটু কম নিখুঁত হইত, 
একটু কম বুদ্ধিমান হইত, একটু কম যাহিনার চাকরি করিত, তাহা! হইলে 
হয়তো! সে স্বখী হইত। এমন প্রবল রকম নিখুঁত লোককে ভয় করা চলে 
শ্রদ্ধা কর! চলে, ভালবাসা যায় না। 

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদার কথা মনে পড়ে। বাল্যকালে শঙ্করদা 
তাহার সঙ্গী ছিল, তাহার অসঙ্গত মান ভাঙাইবার জগ্ত কত সাধ্যসাঁধন। 
করিত ! শঙ্করদা আজকাল আর আসে না। কেনই বা আসিবে ? বিবাহ 
হইক্জাছে, নূতন বউ লইয়া! সে হয়তো৷ আনন্দেই আছে । মিস মল্লিকের সহিত 
এক্করদার মাঝে মাঝে নাকি দেখ হয়! মিস মল্লিককে দিয়! ডাকিষ! 
পাঠাইলে শঙ্করদ! নিশ্চয়ই আপিবে। কিন্তু ডাকিয়া পাঠাঁইতে লজ্জা করে, 
ভয়ও-হয়। 
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সকালের টুইশনি সারিয়া বেলা দেবী এগারোটা নাগাদ বাসায় 
ফিরিলেন। স্বাণাহার করিয়! আবার বাহির হইতে হইবে । ছুপুরে আরও 
গোটা-ছুই টুইশনি আছ মেয়েদের গানের শিক্ষযিত্রী হিসাবে বেলা 
মল্লিকের পসার বেশ জষ্ট্িয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবাব 
অন্য পুরুষ অপেক্ষা নারী শিক্ষকেরই বেশি চাহিদা, দ্বিতীয়ত বেলার শুধু 
প্‌ ন্--গুণও আছে। গান-বাক্জনায় বেশ দখল হইয়াছে, হার্মোনিয়ম, 
সেতার, এশ্াজ, পিয়ানো--এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাজইতে পারেন 
এবং ছার্ত্ীতৈর থুব ন্হকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও যে খুব অসম্ভব 
রম দেশি তাহা নয়, সুতরাং গীত-বাগ্-জিজ্ঞান্থ ছাত্রীমহলে বেলা দেবীর 
চাহিদন ছ্লিন দিন বাড়িয়।ই চলিয়াছে। এমন কি সময়ের অতাবে আজকাল 
' অনেক ছাত্রীকে ফিরাইয়া দিতেও হইতৈছে। দাদার সহিত ঝগড়া! করিয়া 
আসিয়া প্রথমে তিনি অকুল পাথারে পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্ত এখন সত্য 
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সতাই নিজের পায়ে সমর্থভাবে দীড়াইতে পারিয়াছেন। দাদার প্রতি 
মনোভাবও অনেকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে । হয়তো আর কিছুদিন 
পরে দাদার নিকট তিনি ফিরিয়াও যাইতেন। মনের তিতর এই যুক্তিটা 
ক্রমশ অঙ্কুরিত হইতেছিল-_-এখন আর ফিরিয়া যাইতে আপত্তি কি, এখন 
তো আমি সত্য সত্যই নিজের পায়ে দাড়াইতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ অগজবা 
শরচগ্রহের উপর আর তো! নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে না। অন্য সব 
টুইশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃদ্ধ সাহেবটি যাহা দেন, তাহাতেই তাহার 
একার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্ত সব গোলমাল হইয়া গেল । 
বেলা দেবী ফিরিয়া আসিয়াই একথানি পঞ্্র পাইলেন--প্রিয়নাথ মগ্িকের 
পত্র। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রথানি পড়িলেন, সংস্ত চিত্ত তিক্ত হয়! উল 
প্রিরনাথ মল্লিক লিখিতেছেন-_ 
বেলা, 

এতদিন পরে বুঝিলাম, কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া! গিফ্াছিলে এবং 
এতদিন পরে তোমার সম্বন্ধে আমার একটা ত্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হইয়া 
গেল। এতদিন তোমাকে আমি পুরুষ-স-লোলুপ সাধারণ মেয়েদের 
মহিত এক শ্রেনীতে ফেলিয়া ছোট করিয়া দেখিতে পারি নাই। তোমার 
স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে তোঁম।র খামখেয়ালী জেদী 
প্রক্ৃতিরই স্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, তুমিও পুরুষ-মঙ্গ-. 
লোলুপ সাধারণ মেয়ে, শ।সনের গণ্ডি ডিঙাইসট স্বাধীনতার নামে ্বেচ্ছাচ। রিতা, 
করিতে চাঁও। শঙ্করবাবু নামক ব্যক্তিটি যে তোমার প্রণয়, তাহা প্রর্ধমে 
বিশ্বাস করিতে পাবি নাই; কিন্তু এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাস 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে পারি, 
না।, আমি আশ্চর্য হইয়া কেবল ভাবিতেছি, তোমার সামাজিক জ্কান কি 
একেরোে লোপ পাইয়াছে! লোকটাকে প্রকান্তভাবে ঘরে স্থান দিয়াছ! 
তোমাকে এখনও অনুরোধ করিতেছি, এখনও তুমি যদি ভালভাবে থাকিতে 
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চাও, . আমার কাছে ফিরিয়া এস। ইহাই আমার শেষ অস্কুরোধ 
আঁনিবে। | 
ইতি__-তোমার দাদ! 
প্রিয়নাথ মল্লিক 
এবেলা পত্রথানি কুচিকুচি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । দাদার নিকট 
ফিরিয়া যাইবার যে ইচ্ছাটি মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছিল, 
তাহা মুহূর্তে অপসারিত হইয়া গেল। শক্করকে প্রকাশ্ঠভাবে বাড়িতে স্বান 
দেওয়ায় ক্ষুব্ধ জনার্দন সিংহও চাকরিতে জবাব দিয়! গিয়াছে । এই পক্রথানি 
বেলাকে দ্বিতীয়বার আঘাত করিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় আঘাতে বিচলিত 
হওয়া দুরে থাক্‌, বেলা আরও দৃঁচপ্রতিজ্ঞ হুইয়! উঠিলেন। শশ্করবাবুর 
যতদ্দিন না কোথাও চাকরি হইতেছে, ততদ্দিন বেলা তাহাকে কোথাঁও য'ইছে 
দিবেন না, হহাত্ডে যে-ই যাহ] বলুক না কেন! 
বেলা” দেবী- পাশেরপন্বরে গেলেন। ইক্মিক কুকারটির গায়ে হাঁত 
দিয়া দেখিলেন, একটু গরম আছে, একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া] যায় নাই। 
ঘাঁড়াতাড়ি প্নানটা সারিয়া লইতে হুইবে, শঙ্করবাবু হয়তো এখনই 
আসিয়৷ পড়িবেন। তলের শিশিটা এবং সাবানের কৌটা লইয়া বেল৷ 
বাথ-রূযে গেলেন। বাথ্ঠরূমের ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উদ্ভত হইয়া ছিল, 
"তাহা বেল! প্রত্যাশা করেন নাই। বাথ-রূমের জানালা গলাইয়! কে 
একট! প্রকাণ্ড থাম মেঝের উপর ফেলিয়৷ গিয়াছে । জনার্দন সিং নাই, 
লতা; ও-পাশের ছোট দেও্য়ালট! অতিক্রম ককিম্নাই কেহ নিশ্চয়ই 
আসিয়াছিল এবং জানালা গলাইয়া ইহা রাখিয়া গিয়াছে । বিশ্মিত 
বেল! দ্নেবী খামট] ভুলিয়া লইলেন। বেশ মোটা লম্! থাম। থাম খুলিয়া 
বেল দেশীর সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইয়া গেল। খামের ভিতর অতিশয় অশ্লীল 
ছবি এবং ততোধিক্‌ অশ্লীল একটা চিঠি। চিঠিট! দরথান্তের আকারে ফ্র্থা, 
নীচে আট-দশজনের নাম। প্রণয়ী-হিসাবে ইহারা প্ুকলেই” যেশক্করের 
অপেক্ষা বেশি যোগ্যঃ তাহাই অতি অন্বীল ভাষায় বিশদ করিয়া! লিপিবদ্ধ 
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করিয়াছে । বেল! কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন, তাহার প্র. 
খামথানা লইয়া বাহির হুইয়৷ আমিলেন এবং তাহা স্পিরিটে ভিজাইয়া পুড়াইয 
ফেলিলেন। খামখান৷ যখন নিঃশেষে পড়িয়া গেল, তখন আবার তিনি বাথ- 
রূমে ফিরিয়! গেলেন। 


একটু পরেই শঙ্কর আমিয়া পড়িল। অঙ্গে চুন্চুন। চুন্ছুনকে দেখিয়া" 
অধরোষ্ঠি দংশন করিয়া বেলা বলিলেন, ও, তাই এত দেরি ! আমি ভাবছিলাম, 
খরবাবু চাকরির সন্ধানে বুঝি বিবাগীই বা হয়ে গেলেন! চুন্ছুনের সঙ্গে 
কোথায় দেখা ? 

শঙ্কর বলিল, আমিই ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

বেল! চুন্টুনের দিকে সবিম্বয়ে চাহিয়া একটু মুছু হাসিয়া বলিলেন, তোরা 
স।ভ্তিস সিকিওরিং বিউরো খুলেছিস নাকি? রি 

চুন্চুনের মুখ বিষঃ, তবু এই কথাগুলি শুনিষ্বী তাহ'ৰ চক্ষু" ছুইটিতে 
হ|সির আভা কুটিয়! উঠিল। বলিল, না, শঙ্করবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাবুর 
খোজে । 

প্রকাশবাবুর খোজে কেন? 

শঙ্কর বলিল, প্রকাশবাবু আমার জন্তে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে,দেবেন 
বলেছিলেন। তার জানা-শোনা একট। প্রেসে প্রাক-রীডারের একটা কি 
নাকি থালি আছে। 

কত মাইনে ? ঁ 

প্রকাশবাবুর দেখাই পেলাম না। চুন্টুনের দিদির সঙ্গে আলাপ হ'ল 
তিনি সব শুনে দয়ার হলেন, বললেন, যতদিন আপনার কোন কাজ না 
হয়, ততদিন না হয় আমার ছেলে ছুটিকে পড়ান আর আমাদের বাড়িতে, 
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না হয়ে উপায় কি? 

একটু থামিয়! শঙ্কর আবার বলিল, এনি পোর্ট ইন দি স্টর্ম. আপনার 
দাক্ষিণ্যে আর কত দিন বাস করা যায় বনুন? 

বেল! ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া রছিলেন। এই সংবাদে 
নিজের পায়ে দীড়াইবার জন্য শঙ্করের এই আকুলতায় তাহার মন প্রসন্ 
"হইয়া উঠিল না। তবু তিনি হাসিয়। বলিলেন, বেশ করেছেন। এখন চলুন 
থাওয়৷ যাক, ভয়ানক থিদে পেয়েছে । চুন্টুন, তুই থেয়ে এসেছিস তে। ? 

চুন্চুন বলিল; হ্যা । 

তিনজনে খাঁইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
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বাবাজী ওকে মুক্তানন্। স্বামী কুমারিক অস্তরীপে বেশিদিন বাস 
করিতে পারিলেন না। নিঝঞ্কাটে ভগবছুপাসনা করিবার পক্ষে [নটি 
উপষ্োগী হইলেও বাবাজী একটি মহা অস্ুবিধায় পড়িলেন। মনের মত 
তেমন কোন বাঙালী কাছে-পিঠে নাই। একেবারে বাঙালী-বঞ্জিত স্থানে 
কি থাকা যায়? শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি দ্িথ! 
'বলিবার মত একজনও লোক না থাকিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠে যে! 
সেখানকার তাব!,বাবাজীর পক্ষে ছুবোধ্য, ইংরেজী ও ভাগা-ভাঙ! হিন্দী বলিয়! 
কতদিনু চালানে| যায় ? তা ছাচ্চা, আর একটা কথাও বাবাজীর বার বার 
মনে হইতে লাগিল। স্বদেশ হইতে এতত্ুক্ে আসিয়া! বসবাস করাটা কি 
টে হাজার হোক স্বদেশ। আত্বীয়্বজনও আছে; ভন্টুও আছে, তা 
ছাড়া ঠাকুরও ওই দেশেই থাকেন-সকলের নিকট হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মর থাকিতে সুক্ঞানন্দ স্বামীর অন্তরাত্বা রাজী হইল না। দেশের 
কাছাকাছি নির্জন স্থান দু্্য়। গঙ্গার ধারে অমন চে জায়গায় 
আছে এই গঙ্গ!হীন বিদেশ-বিভু'য়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। র 
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জালে অবস্ত তিনি নিজেকে জড়াইবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া! এখানে পড়ি! 
থাকবারও প্রয়োজন নাই। আর একটা কথা, টাকাও ফুরাইয়া 
আমিতেছিল। অর্থাভাবে পড়িলে এই অচেনা অজানা জায়গায় কে তাহাকে 
দ)হায্য করিবে ? নিজের অতবড় বিষয়টা বাধা দিয়া বন্ধুর নিকট হইতে 
তি।ণ মাত্র পাঁচ শত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে তিন শক টাকা 
শেষ হইয়। গিয়ছিল। আরও টাক। পাঠাইবার জন্ত বন্ধুকে পত্র দিয়াছিলেন, 
কোন উত্তর আসে নাই ; এ বিষয়েও উদ্বাসীন থাক। তাহার উচিত বলিয়া মনে 
হইল ন1। ভন্টুকে একথানি পত্র [লিথিয়াহিলেন, এ ব্ষুয়ে অনুসন্ধান 
করিতে । ভন্টু লিখিয়াছে যে, সে মেজক।কার বিষযব্যাপাঁ প্ত থাকতে 
চাহে ন।। মেজক|কার বিষয়ের ব্যবস্থ। মেজকাকা৷ |নজেই করন। বাবাজীর 
মনে হইল, চিঠিতে অভিমানের স্থর ধবনিত হইতেছে । হইবেই না বা কেন! 
হাজার হোক, ছেলেমাছষ তে! । এই বয়সেই মস্ত সংসারের,বোঝাটা তাহাব্র, 
উপর পড়িয়াছে। বিষ্টউ। এক পাল ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়া তুচ্ছ একট! 
অন্নথের ছুতায় দিব্য সমুদ্রের ধারে গিয়। বাঞ&চু সেবন কারতেছে"। তন্টুর 
অগ্রজ বিঞ্ুবাবুর প্রতি পুরাতন ক্রেধ বাবাজার অস্তরে নুতন ক|রয়া মাঃ 
চাড়া দিয়া উঠিল। 

অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপার আছুপুধিক চিন্তা করিয়া তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন, 
কুণারিকার আর থাকা চলিবে না। তল্পিতলুপা গুট।হয়া তিনি স্বদেশের 
আভমুথে যাত্রা করিলেন, । 


ক 


৪. ৯৪ 


মোটরের ্চলাল অচিনবাবুর অদম্য অনুসন্ধিংার ফলেই একদিন শরিয়নাথ 
মল্লিকের সহিত তাহার পরিচয় হুইয়াছিল। বেলাকে ক্রিছুতেই নিজের 
ঞায়ত্ডের মুধ্যে আন্মিতে না পারিয়া আ্চনবাবু অবশেষে প্রয়নাথের সহিত 
আলাপ নান, *এবং হিতৈষীর সরে তাহার চত্রিব্র পর্যবেক্ষণ 
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করিবার ন্থুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয়া 
অচিনবাবু বুঝিয়াছিলেন যে, তগ্নীর উপর বিরূপ হইলেও প্রিয়নাথ ভগ্রীকে 
ফিরিয়া পাইবার জন্য এখনও সমুৎস্থুক। এই ওৎসুক্যকে তীব্রতর করিয়া 
তুলিবার বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরভ্ির অনলে ইন্ধন যোগাইতে 
গুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিয়। প্রিয়নাথকে বেলার গতিবিধির অতিরঞ্জিত 
নানা কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। বেলার বাসায় শঙ্করের অভ্যাগমে 
তাহার আরও গুবিধ! হইয়া! গেল, বেল! বে সত্য সত্যই কি ভাবে অধঃপ'ে 
যাইতে বসিয়াছে, তাহ। উদাহরণ-সম্বলিত করিয়া ব্যাখ্য। করিবার স্বযোগ তিন 
পাইলেন। এমন কি মোটরে চড়াইয়া একদিন রাতে তিনি প্রিয়ন!গ 
মল্লিককে' বেলার-বাস।য়-গ্রবেশান্ুখ শঙ্করকে দেখাইয়া পর্যস্ত দিপেন। 
স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া প্রিয়নাথের আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল, তখন; 
'স্ত্রেটর হইতে * নামিয়। তিনি একটা অনর্থ সৃষ্টি করিতেন, অচিন 
অনেক কষ্টে ভীথাকে নিরত্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরদিন প্রিয়বাণ 
_বেলাকে যে' পত্রাঘাত করিরা ছিলেন, ত!হ1 অচিনবাবু জানিতেন না। শুনি, 
বাক হইয়! গেলেন। | 
' "আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন ? 
নিশ্চয় । 
কি লিখলেন ? 
শোজ। সত্য কথা, লিখে দিলাম- তোমার স্বাধীনতার মর্ম সব বুঝ... 
পেরেছি, ভাল চাও তো৷ এখনও ফিরে এস | 
, "অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি হাস্তময় হইয়। উঠিল। 
কিক্পৎকাল নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, অত সোজীয় আসবেন ন 
তিনি। 
প্রিয়নাথ মল্লিক ভ্রকুধ্তি করিয়া একদৃষ্টে অচিনবাবুর মুখের পানে 
তাকাইয়! রহিলেন। ঈল্ি-চেয়ারে ঠেম্ দিয়! শুইয়া ছিলেন, সোজা হুইয়।* 
উঠিয়া বসিলেন। | 
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আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন? 

অচিনবাবুর মুখে এতটুকু হাসি নাই, কেবল চোখ ছুইটি হাসিতেছে । 

কি বলুন? 

ইচ্ছে করছে, চুলের ঝু টি ধ'রে টানতে টানতে ওকে এখানে নিয়ে এষে 
বরে তালা বন্ধ ক'রে আটকে রেখে দিই। 

অচিনবাবুর চোখের হাসি মৃহ্তে প্রথর হইয়া! উঠিল। একটা অপ্রত্যাশিত 
ম:'বনার ইঙ্গিত পাইযা চক্ষুর দৃষ্টি যেন জলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
7. প্রাথ্য কণন্বরে সংক্লামিত হইল না। অতিশয় ধীরভাবে যেন একটা 
নঃসংশয় মনত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন এমনভাবে বলিলেন, মিস মগ্লিককে যদদি 
আনতে চান, জোর ক'রেই আনতে হবে। কেবল মুখের কথায় তিনি | 
আসবেন না। 

প্রিয়নাথ ভ্রকুঞ্চিত কবিয়া আবার থানিকক্ষণ অচিনবাবুর মুখের দিকে 
চাঁছুয়৷ রহিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, ভাবছেন কি? 

তাবছি, সত্যই কি জোর ক'রে ওকে আনা যায় না কোন রকমে ? 

ত৷ যাবে না কেন? তবে একটু রিস্কি ব্যাপার । 

তাহার পরই অচিনবাবু বানাইয়। একটি গল্প বলিলেন। যশোরে একবার 
ন!কি এক স্বামীগৃহবিনুা বধূকে তিনি জোর করিয়! মোটরে তুলিয়া স্বামীগৃছে 
সাখিয়! আসিয়াছিলেন এনং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিয়াছিল।* 

একে আনতে পারেন আপনি? 

অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি চকচক করিতে লাগিল । এই প্রশ্নটির জন্যই তিনি 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন। কিয়ংকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়া! তিনি বলিলেন 
চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে। কারণ 
পুলিস-কেস হ'লে আমি একা হাঙ্গামায় পড়তে চাই না। আপনি হলেন ওর 
গ্ঠাচারাল গার্জেন,* এ রকম জোরজবরদস্তি করবার খানিকটা! অধিকার 


ছে আপনার । 
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নিশ্চয়ই আছে। পুলিসকে সব কথা খুলে বললে--দে উইল সি মাই 
পয়েন্ট। এ তো মগের মুলুক নয়, ব্রিটিশ রাজত্ব। 
অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি পুনরায় হান্তময় হুইয়!, উঠিল। প্রিয়নাথ আবাদ 
কিছুক্ষণ গুম হুইয়! রহিলেন। তাহার পর.বুলিলেন, আপনি যদি বন্দোবস্ত 
করতে গাারেন, করুন। চোখের সামনে বোনটাঁকে এমনভাবে উচ্ছন্ন যেতে 
দিতে পারি না। পুলিস-কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, আই শ্রল 
রিস্ক ইট। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
অচিনবাবু গান্রোথান করিলেন। তাহার ভাবিয়। দেখিবার বেছি 
কিছু ছিল না। এই সম্ভাবনাটা মনে উদ্দিত হইবামাত্র বিদ্যুতৎ্গণিত 
তিনি সমস্তটা ভাবিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের অঞ্গুহাতে এব 
প্রিয়ন[থকে শিখপী খাড়া করিয়া বেলাকে জোর করিয় কি ভাবে অপহব* 
কর। সম্ভব, তাহা*জচিনবাঁবু অবলঘ্ে কল্পন! করিয়া লইয়াছিলেন। গোলম। 
প্রিয়নাথকে ফাঁকি দিয়া কি করিয়া বেলাকে অন্তর সরাইয়া ফেল! যাইবে 
' এই অংশটুকু এখনও তাহার ভাব! হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটান্নপে 
চিন্তা করিতে হইবে। পরিপাটীরূপে চিস্তা না করিয়া অচিনবাবু ইহাতে 
£ হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই জাতীয় কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার পুর্বে অচিনবাবু 
অঙ্কের মত সমস্ত জিনিসট! পুঙ্থাম্ুপুর্খরূপে কষিয়! লইয়া তবে কার্য আর 
করেন। এ্নন্নে মনে সমস্ত জটিলতার সমাধান করিয়। এবং পৃবাহেই তদহয:৭ 
বন্দোবস্ত” করিয়া তবে অচিন্রাবু কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেন। এই অংশটুকু 
সমাধানও যে তিনি স্ুচারুরূপে করিতে পারিবেন, সে বিশ্বাস তাহার আছে। 
তাহার পর, অর্থাৎ বেলা দেবীকে একবার আয়ত্তাধীনে পাইলে সব ঠিক 
ৰ হইয়া যাইবে । অচিনবাকুত্র ধারণা, মেয়েমাম্ুষ অনেকট। বুনো জানোয়ারের 
মত্।, সহজে ধরা দেয় না, ধরা দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, 
কিন্ত কিছুিন খাঁচায় বন্ধ'করিয়া রাখিলে ক্রমশ পোষ মননে এবং অবশেষে, 
' খেলা রেখায় । 
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অচিনবাবুর মোটরকার নিঃশবগতিতে কড়েয়ার দিকে ছুটিতে লাগিল। 
মানেজারবাবু সশ্খ্রতি যে নূতন বাসাটায় উঠিয়া! আসিয়াছেন, তাহা কড়েম়্াতে 
একটা গলির মধ্যে । ম(নেজারবাবু যদি মোট! রকম দক্ষিণ! দিতে রাজা 
হন, তাহা হইলেই এই বিপঞ্জনক ব্যাপারে অচিনব।বু হাত দিবেন, নঙুবা 
নর। সম্প্রতি তাহার কিছু টাকারও প্রয়ে(জন্‌ ঘটিয়াছে, মেয়েটার জগ একট! 
ভ'ল পাত্রের সঞ্ধান মিলির়াছে, কিন্তু তাহ!রা নগদ দশ হজ|র টাক! চায়। 
অত টাকা অচিনবাবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর যোটর একট। গণি পার 
হইয়! সার্কুলার রোডে পাঁড়ল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। সাব্$লার রোড 
নি্জন। অচিশবাবু মোটবের স্পীড বাড়াইয়া দিলেন | 


ষ্ঠ ০ 

ম্যানেজারবাবুকে ঘন ঘন বাঁস। পরিবর্তন করিতে হয় বটে, কিন্ত'কখনও 
কোন ছোট বাসায় তিনি যান না । প্রকাগু ছুই-তিন মহল। বাড়ি ন। হইলে, 
তাহার চলে না। কড়েয়ার বাড়িটাও প্রক[ণড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি 
প্রায়ান্ধকার কক্ষে ম্যানেজার এক বসির ছিলেন। খরের এক কোণে একটি 
ছোট ইলেক্‌টিক পাখ। নিঃশব্দে ঘুরিতেছিল এবং আর এক কোণে একটি 
ঘন বেগুনী রঙের ছোট বাল্ব অঞ্ধকারকে যৎসামান্ত আলোকিত করিয়া 
পারিপাখিককে রহস্তময় করিয়। তুলিয়াছিল। ম্যানেজাবাবু প্রথর 
আলোক সহা করিতে পারেন না। দ্িবসেও তিনি ঘরের দরজা জাখালা 
বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে পরদা ফেলিয়! সু্ধালে।ককে যথাসাধ্য প্রতিরোধ করিয়া 
রাখেন। অন্ধকার-বিলাসী তাহার মন অন্ধকারেই নিশাচরের মত সং 
করিতে চায়। বহুকাল ধরিয়। তাহার ক্ষুধিত বার্সন! অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় 
অন্ধকারে যে জটিল রহন্তময় পথে ত'হাকে টানিয়। লইয়৷ চলিয়াছে, অন্ধকারে 
যে পথ অফুরস্ত বলিয়। মনে হইতেচ্ছে, আলোকপাত করিয়া সে পথের 
সীমান্বেখ। দেখিয়া কি হইবে? সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহ! দেখিয়া 
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করিবে, তাহার বিভীষিকাকে যতদুর সম্ভব তিনি আড়াল করিয়া টা 
চান অথবা একা অন্ধকারে বসিয়া এই সবই তিনি কল্পনা করেন_-ত। 
বলা শক্ত । ম্যানেজারবাবুর মনের প্রবর কেহ জানে না, কিন্তু ইহ 
তাহার অচুচরবর্গেরা সকলেই জানে যে, অন্ধকার, বড় জোর ঈনং- 
আলোকিত. অন্ধকার, তাহার প্রিয় আবেষ্টশী।***বাহিরের ছলে 
ইলেক্টিক বেল বস্কৃত হইয়া উঠিল। ম্যানেজারবাবু একটু ন'ড়য়া চি 
ঘসিলেন। খুব সম্ভবত অচিনবাবু আসিয়াছেন। তীহাকে আসিবার চন্য 
তিনি খবর পাঠাইয়াছিলেন। অটিনবাবুকে দরিয়া চিঠিথানা লিখাহয়, 
খগেশ্বরকে 'পাঠাইতে হইবে। না পাঠাইলে নুতন মালটিকে হস্তগত ক€' 
যাইবে না । অচিনববু চিঠিখানা লিখিতে রাজী হইবে তো ? কথাটা মনে 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুর জরা-শিখিল মুখমণ্ডল নীরব হান্তে আরও 
মাকাঁর হুইয়া 'উঠিল। রাজী হইবে না! কিছু টাকা কবুল করলেই 
ক্লাজী হইবে। 
বেঁটে গ্যান্টাঞগোা ছোকরাটি নিঃশবে আসিয়া ছায়ামুতির মত দ্বারপ্রান্ে 
ধাড়াইল। 
কি? 
নীচে মোটরকারের দালালবাঝুটি এসেছেন। 
বেশ, সিঁড়ির দরজাটা খুলে দাও। 
ছায়া নিঃশবে অন্তহিত হইল। 
*'নীচে প্রাণের অপর প্রান্ত সিড়িটা সহসা আলোকিত হইয়! উঠিল। 
চি উপরে, উঠি গেলেন । দ্বার উদ্মুক্তই ছিল, তিনি ভিতরে প্রবে* 
ক্ষরিত্নে। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুর ঘরের বেগুনী বাল্ব নিবিয়া গিং 
সাধারণ একটি আলো! জলিয়া উঠিষ্নাছিল। 
... অচিনবাবু প্রবেশ করিতেই ম্যানৈজারবাবু বলিয়া" উঠিলেন।, আপনার 
_স্তাগ্য ভাল, কিছু টাকা লাভ হয়ে যাবে আপনার আজ । তাকভেকে 
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পাঠিয়েছিলাম আজ আপনাকে । মান্র ছুটি লাইন একটি চিঠি লিখে দিতে 
হবে, এর জন্তে কর্তামশাই নগদ এক শো৷ টাকা ম্তাংশন করেছেন। আসুন, 
বন্ুন। 
কিসের চিঠি? 
আরে মশাই, বহ্ছনই না আগে। 
অচিনবাবু উপবেশন করিলেন । : 
ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়। একটি গলেব অবতারণ! করিলেন, 
কিছুদিন আগে, মনে আছে, যমুনা! ঝলে একটি মেয়ের জন্ধীন এনেছিলেন 
আপনি ? 
গল্পের এ অংশটুকু সত্য । 
অচিনবাবু বলিলেন, মনে আছে, তাকে তো কোন রকমেই বাগাতে না 
পেরে শেবট। হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম | 
দিয়েছিলেন তো? কর্তার আর একটি এজেন্ট, কি্তু তার “নাগাল 
পেয়েছে 
ম্যানেজারবাবু সহান্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর মুখের পানে 
চাহিয়া! রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, কিন্ু মুশকিলেও পড়েছেন তিনি। 
মেয়েটির এখনও আপনার ওপর অগাধ বিশ্বাস। মেয়েটা বলছে যে, অচিনবাবু 
খদি আমাকে যেতে লেখেন, তা হ'লে আমি কলকাতা যেতে পারি । 
অচিনবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, কিন্ত আমি যখন তাকে শিজে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসতে চেয়েছিলুম, তখন তে! সে আসতে চায় নি! এই এজেণ্ট.ট কে? 
জানেন তো! কর্তার কড়া হুকুম, একজন এজেণ্টের নাম ক্মার একজনের 
কাছে করা চলবে না। 
যমুনা মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য ! 
শ্বিতমুখে ম্যানেজার বলিলেন, তবে আর মেয়েমাগুষ বলেছে কেন, 
" » তাহার পর বলিলেন, আরে মর্শই, আপনি :ও নিয়ে অত মাথা, ঘামাচ্ছেন 
কেন”? দিন না ছু লাইন লিখে, আমারও হুকুম তামিল কয়া হোক, আপনারও ৃ 
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(কিছু লাভ হোক। তারপর কর্তা তার এজেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করন 
গিয়ে--আপনারই বা কি, আমারই বাকি? 

ম্যানেজার আঁর কালবিলম্ব করিলেন না, কুজ দেহটাকে সোজা কবি 
উঠিয়া দাড়াইলেন, গৃহকোণে অবস্থিত লোহার সিন্দুকট! খুলিয়া এক শু 
টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবাৰ 
প্যাড এবং ফাউণ্টেন-পেন পাড়িয়া আনিয়া বলিলেন, নিন, লিখে দিল 
চিঠিখান]। 

কি লিখব? 

লিখুন না--কল্য।ণীয়ান্ত, তুমি লোকটির সহিত অবিলম্বে চলিয়া আসিনে। 
আমিই ইহাকে পাঠাইয়াছি। বিশেষ দরকার আছে। বাস্‌, নামটা সই 
ক'রে দিন, ঠিকানাটাও দিয়ে দিন। 

অচিনবাবু যর্থাযথ লিখিয়া দিলেন । 

ম্যানেজার পত্রথানি হস্তগত করিয়া এক শত টাকার নোটখাঁনি অচিনবাবু" 
হস্তে দিয়া বলিলেন, এই নিন আপনার চি তারপর আর সব 
খবর কি বলুন? 

অচিনবাঁবু খবর বলিবার জন্যই আসিয়াচিলেন | 

নেবটটি পকেটস্থ করিয়া বলিলেন, ভাল থবর আছে একটা । 
কি বলুন তো? 

খুব ভাল 'জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কায়দা! ক'রে দাপটে নিতে পারলে 
মালের মতন মাল একখান । 

বলুন, বলুষ্ণ” 
এ , ম্যান্জোরবাবু কুজ দেহটাকে উন্রক্িক্ক করিয়া! উৎকর্ণ হইয়। বসিলেন। 
অচিনবাযু রঙ এবং রস দিয়! বেল! মল্লিকের বর্ণনা শুরু করিন্লোন। . 

রা 
, ঘণ্টাখুনেক পরে নসমন্ত- শুনিয়া ম্যটানৈজারবাবু বলিলেন, আপনি যেমন 
ষলছেন, ত্বেমন জিনিস যদি হয়, টাঁকার নত কর্তামশাই পেছপাও হবেন 'না। 
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দেয়েমাস্থুষের পেছনে অনেক টাক] উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওযড়াবার 
তাকতও আছে তার। তবে জিনিসটি সরেস হওয়া! চাই। 

জিনিস খুব সরেস। 

তা হ'লে টাকার জন্তে ভাবনা! নেই। 

হাজার দশেক খরচ হতে পারে । 

হাজার বিশেক হ'লেও কর্তা ভ্রক্ষেপ করবেন পা, জিনিস যদি ভাল হয়। 

আমি বলছি, জিনিস খুবই ভাল। 

ত| হ'লে লেগে পড়ুন, টাকার জন্তে ভাববেন না। 

অচিনবাবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাঁল পরে তাহার মোটরখানি নিঃশন্দগতিতে গলি হইতে বাহির 
₹৫য়া গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া ছুইট। বাজিল। অচিনবাবু চলিয়। 
খাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজারবাবুর ঘনে পুনরায় বেগুনী বাল্ব জলিয়া 
উঠয়ছিল। অচিনবাবু-বণিত বেলা মল্লিকের ক।পপননিক মুভিটি ঘিরিয়া* তাহার 
রি বাসন! ক্রমশ উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিতেছিল। দ্ফাঁতনাসারম্ক 

এদিতচক্ষু তিনি নিম্পন্দ হইয়া এক কোণে বসিয়া ছিলেন। ঘরে আবার শখ 
জী চাহিয়! দেখি:লন, বেটে গ্যাট!গৌঁট্রা সেই ছায়াঘুতি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

কি আবার ? 

সেই জু মেয়েটি ম'রে গেল। 

ও। আচ্ছ। প্যাক করে ফেন্স তা হ'লে। বড় প্যাকিং *কেস 
আছে তো? 

আছে। 

প্যাক ক'রে সেই বুড়ে জু-টার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এস। ডুুক্তারবাবু 
সার্টফিকেটও একখানা দিয়ে গেছেন, সেটাও নিয়ে যেও। সেই বুঝে ভু-ই 
"মড়ার ব্যবস্থা করধে। . তার সঙ্গে ক হয়ে গেছে কাল। এখুনি সরি ফেল 
তাক্স বাঁড়িতে, দেরি ক'রো না। 
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., ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিত্তে আর্দেশ দিলেন, যেন একটা কাচের 
পাঞ্জ অসাবধানে ভাঙিয়! গিয়াছে, টুর্করাশুুল! সরাইয়া ফেলিতে বলিতেছেন। 
ছামমূতি অন্তহিত হইয়া গেল। 
ঘন বেগুনী রঙের নিবিড় পরিবেষ্টনীতে নিষ্ঠর নীরবতা পুনরায় ধীরে ধীবে 
ঘনাইয়! আসিতে লাগিল। 
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মৃন্ধায় ছিল না। 

অতিশয় তুচ্ছ একটা অজুহাত দেখাইয়া হাসির নিকট চলিয়া গিয়াছিল। 
অভুহাতটার তূচ্ছতা! সম্পূর্ণদূপে হ্াদয়ঙ্গম করিয়াও মুকুজ্জেমশাই আপত্তি করে? 
নাই, বরং সক্ষেছ কৌতুকতরে তাহার যাওয়াটার সমর্থনই করিয়াছিলন। 
সত্যই তো মৃন্ময় কি রকম ধরনের চাঁকরি লইবে, সে সম্বন্ধে হাঁসির সহিত 
একটা পরামর্শ করা কর্তব্য বইকি ! মুন্ময়ের অবিলম্বে চলিয়া যাওয়া উচিত। 
ুদ্ময় চলিয়া গেলে মুকুজ্জেমশাই অগ্থুকম্পাভরে ভাবিয়াছিলেন, আহ বেচারা, 
একটা বলিষ্ঠ রকম অজুহাত খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি সম্বপ্ধে হাসিব 
মতামতও লইতে গিয়াছে! যেন বহু মনিব.আসিয়! চাকরির জন্ত তাহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, কোন্টা গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পারিতেছে না| 

মুকুজ্জেমশাই আরও একটা কারণে মৃনায়কে ছুটি দিয়াছিলেন। তিনি 
কয়েকদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন্‌, মৃন্ময় ক্রমশ কেমন যেন খ্রিয়মাণ 
হইয়া পড়িতেছে। এমনিই সে বড় একটা হাসে না, কিন্ত এই আকম্মিক 
ভাগ্যবিপর্যয়ে সে আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি যাইবার 
পর সেই, গা্ভীর্যের উপর একটা বিষাদের কালিমাও যেন দিন দিন স্প্তর 
হইয়া উঠিতেছিল । মুকুজ্ভেমশাই'ভাবিলেন, যাক, দিনকতক ভ্বাসির নিকট 
ঘুরিয়। আন্ুক, আমি একাই বতট! পারি.করি । | 

মু্সয় কিন্ত হাসির নিকট. গ্িম্লাছিল সেই চিহিগুলির সন্ধানে। 


১৮৪, 


মকুজ্জেমশীই এবং হাঁধির অভিভাবক ভদ্রলোক যদিও মৃন্ময়ের গৃহত্যাগিকী 
পীর কথ! জানিতেন, কিন্ত হাসিকে সৈ কথ! বলেন নাই। সে পত্রীর নামও 
তাহারা জানিতেন না, এবং তাহাকে ঘিরিয়! যুন্ময়ের অন্তরলোষ্্রে যেসব 
অসাধারণ কাণ্ড ঘট্টিতেছিল তাহার বিন্দুমাত্র আভালও তাহারা ওকানদিন 
পান নাই। সুতরাং স্বর্ণতাকে লিখিত চিঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাও 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

মুন্ময় চলিয়! গিয়াছিল, মুকুজ্জেমশাই বাসায় একা ছিলেন। বেশ ভালই 
ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন দেখিয়া, সমস্ত দুপুর পুবলিখিত দরথাস্তগুলির 
সন্ধে তদ্বির করিয়! এবং সমস্ত সন্ধ্য নৃতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরথাঁস্ত লিখিয়। 
তাহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন দুপুরে বাহির হুইবার ,মুখে রাত্রের 
লেখ! দ্ররখাস্তগুলি টাইপ করাইবান জন্য দিয়! আসিতেন। শিরীমবাবুর 
নিকট হইতে শঙ্করের নৃতন ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন। শঙ্ষরের ঈহিত 
দেখাও করিয়া আসিয়াছেন। সে একটা ছোটথাটো” টুইখনি "যোগাড় 
করিয়াছে এবং কি করিয়। প্রুফ দেখিতে হয় অধ্যবসায়সহকারে তাহাই শিক্ষা 
করিতেছে । বিকাশবাবু নামক এম.এ.-পরীক্ষার্থী যুবকটি মুকুজ্জেমশাইয়ের 
মধ্যে অপ্রত্যাশিতরূপে একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিচ্ধার করিয়া 
পুলকোচ্ছাসের আতিশয্যবশত মুকুজ্জেমশ|ইয়েব কার্ধে বিদ্বোৎপাদন 
করিবাল চেষ্টা. করিয়াছিলেন, কিন্তু সুঝজ্জেমশাই উহার উৎসাহ-অনলে 
শীতল বারিসিঞ্চন করিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছেন । অতিশয় নিরীহভাবে 
তিনি বিকাশবাবুকে বুঝ [ইয় দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজধির *ফ'-ও 
জানেন না, অন্তত্র তিনি একজন এম.এ.-পরীক্ষার্থাকে ওই প্রশ্নগুলি পড়িতে 
দেখিয়াছেন এবং সেগুলি তাঁহার মনে ছিল বলিয়াই আকম্মিকভাবে 
বিকাশবাবুকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন॥ তিনি নিজে মুর্খ মাুষ, 
ফিলজফির কিছুই বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্জেমশাইয়ের সৌভ]গ্ক্রমে 
“ৰিকাশবাবু নিরস্ত প্ইয়াছেন এবং পুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট আসা কমাইয়। 
দিয়। সনত-দত্ত পরীক্ষার খবরাখবর করিতে ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা এক! 


২৮৫ 


নিজের আরব্ধ কার্ধে মশগুল হইয়া মুকুজ্জেষশাইয়ের দিনগুলি সার 
ফাঁটিতেছিল। 


: অমন! সময় একদিন এক কাও ঘটিয়া গেল। সেদিন রবিবার মুকুজ্জেমশাই 
বাসায় ্ অতিশয় অপ্রত্যাশিততাঁবে কোন খবর না দিয় বাজমহল হইতে 
মনোরম আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে কেহ নাই-_একাই আসিয়াছে । 

এ কি, তুমি যে হঠাৎ? 

মনোরমার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। শাস্তকণ্ঠে জবাব 
দিল, এমনই এলুম, ওখানে আর ভাল লাগছিল না। 

মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ 

'স্তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকদীপ্ত হইয়। উঠিল। 

' একা চ'লে এলে, ভয় করল না? 

না।, 

এ বাসার ঠিকানা খুঁজে বের করতে পারলে কি ক'রে? 

ঠিকানা খুঁজতে গিয়েই দেরি হ'ল, আমি হাওড়ায় এসে পৌছেছি 
সকালের ট্রেনে। 

তারপর.? 

হাওড়া থেকে হাটতে হাটতে আর 1জজ্ঞেস করতে করতে আসছি। 

হাওড়া থেকে হেটে আসছ ! 

পয়সা ছিল ন|। 

মুকুজ্জেমশাই অবাক হইয়া গেলেন। 

এমন ক'রে আসবার মানেটা কি? 

ওথানে আর তাল লাগছিল না ।--এইটুকু বলিয়৷ মনোরম! চুপ করিয়৷ 
(াড়াইয় রহিল। 

মুকুজ্জেমশাই বুঝিলেন, হাজার প্রশ্ন করিলেও ইহাথ্ধ ৰেশি আর সে 
. কিছুই বলিবে না।  * 


১৮৬ 


যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধোও গিয়ে। উঠোনের ও-পাশেই 
কল আছে। কলে বোধ হয় জল এসেছে এতক্ষণ । | 

মনোরম! ক্ষুত্র পুটলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।. 
নুজ্জেষশাই মনে*্মনে প্রমাদ গনিলেন। কিছুক্ষণ টুপ করিয়] বসিয়া, 
বহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, মনোরমার এ আচরণের অর্থ কি? অর্থ রা 
যাহাই থাকুক, আন্দাজ করিয়া লইতে হইবে। স্বর্লভামিণী মনোরম যাহা" 
বলিয়াছে, তাহার বেশি আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পচ দিন পূর্বে 
মুকুজ্জেমশাই ভবেশকে কুড়ি টাকা এবং মনোরমাঁর হাঁতখরচ পচ টাক! 
পঠাইয়াছেন। এই পাচ টাকা সম্বল করিয়াই মনোরম এখনে চলিয়! 
আসিয়াছে। আসিয়াছে তো, কিন্ব এখন তাহাকে লইয়া কি, করা যায়? 
ভবেশের কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্জেমশাই বেশ নিশ্চিপ্ত ছিলেন। 
হঠাৎ মনোরমাঁর হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্জেমশাই ভাল ক্ষরিয়াই চেনেন, 
ঘনোরমার সহিত সে কোনরূপ ছুব্যবহার করিবে, ইহ তাহার কল্পনাতীত । 
সহস। মুকুজ্জেমশাইয়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
মে হয়তো অনেকক্ষুণ কিছুই খায় নাই। মুকুজ্জেমশ]ই উঠিলেন। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মনোরম!কে দেখিতে পাইলেন না। উঠানে 
নামিয়া দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, কল হইতে জল পড়িতেছে। 
মনোরম গেল্ইকোথায়? মুন্ময় যে ঘটায় শুইত, দেখিলেন, তাহার 
দরজাটা! খোলা রাইত্বন্ছে। বারান্দায় উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়! নুকুজ্জেষশাই 
তস্তিত হইয়া দাড়াইয়া পন্িলেন। চৌকির-উপ্র মনোরদা উপু *হইয়া 
শুইয়া! রহিয়াছে, ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়ী কীপিয্া উঠিতেছে। 
মুকুজ্জেমশাই খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এইক্ষপ যে কিছু 
একট! ঘটিবে, তাহা তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন ; তথাপি তাহাকে আশ্রয় ' 
দিয়াছিলেন অনাথার প্রতি করুণাবশত। কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হুইর়] 
উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ নীরব দীড়াইয়া থাকিয়া মুকুজ্জেমশাইকে 
অবশেষে নীরবতা তঙ্গ করিতে হইল। | 


১৮৭ 


কি.হ'ল তোমার ? 
মনোরম! নীরব । 
মশাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ওঠ ওঠ, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো? 
ম] উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস স্ধ ত করিয়া মুকুজ্জেম শাইয়ের দিকে 
ন ফিরিয়া ঘাড় &েঁট করিয়া বসিয়৷ রহিল । 
হ'ল কি তোমার? এ রকম করার মানে কি? 
মনোরম] থাঁনিকক্ষণ ঘাড় হেট করির! থাকিয়! ক্রন্দনকম্পিত মৃছৃকে 
বলিল, আমি আর সহা কনতে পারি না। 
*  কিসহা করতে পারনা? 
* আপনার দয়] । 
তার মানে ?? 


খি্নোরম! সহসা ঘুরিয়! বসিল। অশ্রবাম্পাকুল আর্ত নয়ন ছুইটি 
মুকুজ্জেমশাইয়ের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনি কি মনে 
করেন আমি মাছুষ নই, আমার প্রাণ বলে কোন জিনিস নেই, আপনি 
চিরকাল দয়। ক'রে যাবেন আর আমি তা চিরকাল সহ্থা করব? আপনার 
দয়া পাবার কি যোগ্যত। আছে আমার £ কেন শুপু শুধু আপনি এমন ক'রে 
চিরকাল আমার তার বয়ে বেডাবেন? কাশীর একটা ত্ীস্তাকুড় থেকে 
কুড়িয়ে এনে কেন সকলের কাছে আত্মীয় ব'লে পরিচয় দেবেন, আপনার 
ওপর যখন সত্যিকার কোন দাবিই নেই আমার ? ্ 
কে বললে দাবি নেই ? 
উৎন্থুকষ্নয়নে মনোরম! প্রশ্ন করিল, কিসের দাবি? 
প্রত্যেক মাচ্ছষের ওপরই প্রত্যেক মাস্থষের বি আছে । 
কেন? 
'ফারণ মানুষ পণ্ড নয়। 
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আপনি কি যেখানে যত অসহায় আছে, সকলটৈই এমনই ক'রে সাহায্য 
করেন? রঃ 
ক্ষমতায় কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহায্য করবাস্ক ক্ষয় 
আমার নেই। 
মনোরম ক্ষণকাল নীরব হইয়া রছহিল। তাহার পর বলিল, আরও কত 
লাক তো আছে, যারা আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার ঢের বেশি যোগ্য? 
ঘাপনি আমাকেই বা বেছে নিলেন কেন? 
কে যোগ্য, কে অযোগ্য, তা বিচার করবাব অধিকার আমার নেই। ষে 
এ'নার সামনে পড়ে, যথাসাধ্য তারই উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন 
ক।শীতে ছিলুম, হঠাৎ একজনের মুখে তোমার খবর পেলুম, তোমার কাছে 
গেয়ে তোমার মুখে সমস্ত গুনে কষ্ট হ'ল, সঙ্গে কারে নিমে আসতে চাইলাম 
তুমিও স্বেচ্ছায় চ'লে এলে-_-এর বেশি তো আর কিছু নয়। তার পর থেকে 
অমি যথাসাধ্য তোমার ভরণপোষণের ব্যবস্থা করেছি | 
মনোরমা চৌকি হইতে নামিয়। কাপড়-চোপড় আর একবার সামলাইয়| 
লইয়া ঈষৎ তিক্তকণ্ে বলিলেন, কিন্তু আমি সার সম্থ করতে পারছি না। 
কি সহা করতে পারছ না? 
বললাম তো, আপনার দয়] । 
সহ করতে পারছ না কেন ? 
কারণ আমি পণ্ড নই,_মাহুম। 
নিজের উত্তরটাই এদন তির্যকভাবে শিজের কাছে ফিরিয়া আসার 
মুকুজ্জেনশাই ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিলেন। কিন্তু বিশ্মিত হইলেন 
যখন দেখিলেন, মনোরমা নিজের ছোট পুটলিটি লয়! বাহির হইয়! 
যাইতেছে। | 
ওকি? কোথায় যাচ্ছ? 
যেদিকে ছু চক্ষু-যায়ংএমনভাবে কারও দয়ার পাত্রী হয়ে বেচে থাকার 
চেয়ে ম”রে যাওয়া! চের ভাল 


চর 
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মুকুজ্দেমশাই কিছু বলিলেন না, দ্রিতমুখে চাহিয়া রূহিলেন। মনোরম 
জতবেগে বাহির হইস্কা গেল। রর 
৭. ্র্তেই গুরুভার পতনের শবে সচকিত হইয় ুকদেপাই বাহিবে 
গিয়া পেলেন, মনোরমা সি'ড়ির উপর মুদ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে এবং 
সাল থর করিয়া কাঁপিঘেছে। মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল ইতস্তত করিয় 
অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়। ফেলিলেন) অজ্ঞান মনোরমাকে ছুই হাতে 
তুলিয়৷ লইয়! গিয়া! ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 






গভীর রাত্রে মনোরম] চক্ষু মেলিয়া৷ দেখিল, একজন অপরিচিতা নাকী 
তাহাকে শুশ্রধা করিতেছে। 

আ।নিকে ? 

আমি নাস) 

আলনি কি কর এলেন? 

আমি ডাভারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে রেখে গেছেন । 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, ওই যে সন্ন্যাসী মতন কে একজন ছিলেন, 
তিনিই ডেকেছিলেন ডাক্তারবাবুকে। 

তিনি কোথায়? 

তিনিঞ্মাপনার সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে কোথাক় যেন গেলেন। কাল 
সকালে আসবেন বলে গেছেন। আপনি বেশি কথা বলবেন না, ডাক্তারবাবু 
নিষেধ ক'রে গেছেন। 

কুজ্জেমশাই বাস! ছাডিয়া চলিয়া গ্রিয়াছেন। মনোরম! নির্বাক হইয়া 

রহিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চীৎকার করিয়! বলে--চাই না, 
চাই না, তোমার এত দয়া চাই নাআমি। ॥» 

কিন্ত সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়। শুইয়া ঝুহিল। 
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চুন্চুনেক্ দিদি নিসেস স্তানিয়াল নীতিসাধারখ-প্রকৃতির মহিলা। বলিষ 
চওডা-চওড়া গড়ন, শক্তিব্যজক মুখমণ্ডল, একটু ল্‌ক্ষ্য 'করিলে পৌষের রেখ 
পর্যস্ত দেখা যায়। মনোবৃত্তিও পুরষতীধীপন্ নির্ভীক বলিষ্ঠ। ' রীন্বলভ 
কমশীয়তা হয়তো তীঁহার এককালে হিল, (না থাকিলে অধুনামৃত মিটার 
এশুনিয়াল কি দেখিয়1 মুগ্ধ হইয়ছিলেন ?) এখন কিন্তু ত;হ।র মধ্যে 
ন্লী্বুলভ কোন প্রকার মাধুধ নাই. শুধু তাহাই নছে, বর্তমানে তিনি 
নাধূর্যবিরোধী, রূপসঙ্জীর কোন প্রকার আতিশযা সহ করিতে পারেন না। 
কমনীয়তা। এবং মাধুর্য লইয়া! বাঁড়াবটি ঝরতে গিয়াই যে আজকালকার 
মেয়ের অধপাতে যাইতেছে, ইহাই তাহ!র বিশ্বাম। ঘি“ণার গাঁশিয়ল পাচ, 
বংসর হইল মারা গিয়।ছেন এবং মিসেস গ!শিয়াল এং পাচ বৎসরকাল 
সাতিশয় দক্ষতার সহিত নানা বঞ্চাঝাতের মধ্যে নিঞ্দের' সংসার-তর্কে 
পরিচালিত করিতে অমর্থ হইয়াছেন, এমন কি শিছের দুবম্পকের ভগিনী 
টুন্টুননকে পর্যন্ত নিজের আগ্রয়ে রাখিয়া লেখ।পডা খিখাহয়! মানুষ করিয়াছেন | 
ই[ব-ভাঁব-বিলাসিনী গ্রসাধন-কুশল। সংদারণ রমণা হলে ইহ তাহার পক্ষে 
সণ্ডব হইত না_এ কথ প্রায়ই ভিন প।রচি৬*মহলে ঘোষণা করিয়া থাকেন । 
তাহার এত সাবধানত। সত্তেও যে চুন্টুন পুকইয়া এমন একটা কু] করিয়া 
বসিয়াছে, তাহা আধুনিক ধুগের সবসানধানত'-উল্পশ্ষিপী হুট দক্ষতার প্রমাণ 
ছাড়া অর কিছুই নছে। আজক!লকাধ ব্যাপার দেখ্য়ি। কি নসেষ গনি নিদ্ালের দৃঢ় 
প্রতীতি জন্িয়াছে' যে, সাবধানতার প্রাচীর যত উচ্চই হউক, অংজকলকার 
মেয়েরা ঠিক তাহা! ডিউাইয়া যাইবে। মিসেস গ্তাশিয়াল প্রতিদিন কথায় 
কথায় ভগবানকে ধন্তবাদ দেন যে, ভগবান তাহাকে একটি মেয়েও দেন নাই, 
তাছার দুইটি সম্তানই পুক্র-স্তান। মেয়েদের উপর তাহার ভয়ানক রাগ, 
ত্বাহার ধারণা, আজকাল মেয়েগুলাই সমাজটাকে উচ্ছ্ন দিতেছে । মেয়ের! 
আঁশকাঝ। ন| দিলে পুরুষের সাধ্য 'কি অগ্রসয হয়! মেয়েদেরই কর্তব্য, 
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_অনিত পুরুষসংসর্গ সদরে পরিহার করিয়া চলা। আত্গকাল ধি্ ছেলে কি 
মেয়ে কর্তব্যস্ঞান কাষ্ম্রও নাই। এই যে তিনি চূন্হু্নকে মাহুযররিয়াছেন 


টিসি 
রি ১৭ ্ 


তাহার লুকাইয়া-বিরাহ-কর! শ্বামীর চিকিৎসার, যৎকিকিৎ বর 


তা 







বণ 
করিয়ার্্র্ন এবং সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও চূন্চুনকে দূর করিয়া দেন ন'ই-- 
টি ঁব্যের খাতিরে । মিসেস স্তানিয়ালের কর্তব্যনিষ্টা প্রবল। ভিনি 
কর্তব্যপরায়ণা, সংপথবতিনী এবং নিষনুষা-এ কথা কাহারও অব 
টা | তাহার কর্তব্যপরায়ণতা শুধু যে তাহার নিজ সংসারের মধ্যেই জাব, 
তাহা নহে? তিনি নারীজাতির জীমতিকলে একটি নারী-সমিতি স্]ঈ, 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা-বিগ্ভালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে এক ছণ্ট 
অধ্যাপন! কপিয়া থাকেন, উপযুক্তপাত্রে যথাসাধ্য দান করিতেও তিনি পরাস্থুৎ 
*নছেল।, শ্টঙ্করের পরিচয় পাইয়া, তাহার বিপন্ন অবস্থা শুনিয়া এবং তাঁহাকে 
উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়| খিসেস শ্তানিয়াল তাহাকে নিজের ছেলেদের 
গৃহ্শিক্ষকর্ীপে বাহাল করিয়াছেন। তাহার একটি ছেলে এবার কলেজে 
ঢুকিয়ান্্ু আর একটি স্কুলে পড়ে। মিসেস স্তানিরাল কিন্তু শঙ্করকে আকাবে 
ইঙ্গিতে এই কথাটি বারগার বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ 
আধর্পের জন্ত লাঙ্ছন! ভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি চুন্চুনের স্বামীর 
 শুশাযাসম্পরকে শঙ্জরের উদার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছেন, সেই হেতুই তিনি 
শশ্বরকে নিজগৃহে স্থান দিতেছেন, অখিল-অনিলের জন্য গৃহশিক্ষকের তেমন 
কোন প্রয়োজন ছিল লা। কারণ সং অথচ সমাঁজ-কর্তৃক-লাঞ্চিত যুবককে 
সাহায্য করা যে কোন কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিরই অবশ্ঠকরণীয় কর্তব্য। 

শঙ্কর কিন্তু মিসেস স্তানিয়ালের বাসায় আসিয়া ঠিক যেন ছুইটি উপবাসী 
মৎকুনের পাল্লায় পড়িয়া গেল। অখিল-অনিলের জানম্পৃহা অত্যন্ত তীব্র। 
তাহার! শঞ্করের বিগ্তাবুদ্ধিকে যেন দোহন করিতে লাগিল। রবীন নাথ বড় 
না মিলটন বড়, আযালজ্যাব্রা শিথিয়]! কি উপকার হয়,, মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের 
চীপ কি পরিমাণ, মহিলা-কবি তরু দত্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা: কোন্টি, জোনাকি, 
আলো দেয় কি উপায়ে, একই মাটি হইতে রস আহরণ করিয়া বিতির গাছ 
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বিভিন্ন ফল ফোঁটায় ও ফল ফলায় কি করিয়া ছুধ এবং ভিমের মধ্যে কোনটি - 
ইিএবং কেন, মানস-সরোবরে নীলপন্ম ফোটে কি না, ওয়াটারুলু 
দ্ধ কোন্‌ পক্ষে কত সৈন্ত ছিল-_ইত্যাকার নানাবিধ জটিল প্রশ্নে হারা 
শক্করকে বিব্রত করিয়া তুলিল। এই জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দেওয়া স] সময় 
সহজ নয়, ছীব্রদের নিকট উত্তর দিতে অপারগ হইলেও কেমন যেন অপ্রম্তত 
হইয়া পড়িতে হয় ঃ শ্বতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া চলিত, 
*'রতপক্ষে বাড়িতে থাকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন 
অসহায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয়া শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর কৃতজ্ঞ হইতে 
পারিল না । মিজেস শ্ু।শ্য়ালের কতব্যনিষ্ঠা এবং তাহার পুত্রদ্বয়ের জ্ঞানম্পৃহ। 
তাঁহাকে এমন অতিষ্ঠ কিয়! ভূলিল যে, তাহার মনে হইতে লাগিল, কোন 
রকমে কোথাও একটা চাকরি গুটিলে এই উচ্চাদর্শ-প্রণোদিত পরিবারের : 
কবল হইতে মুক্তি পাইয়া সে ষেন বাঁচে । 

প্রাফ-রীডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে' এবং প্রকার্শবাবু 
শাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী মাসে তিনি তাহার জান্ুশোনা 
একটি প্রেসে তাহাকে ঢুকাইয়া দিতে: পারিবেন। ুকুজ্জেমশাই নামক 
বাক্তিটিও একদিন আসিয়া তাহার সহিত দেখ! করিয়! গিয়াছেন। তিনি নাকি 
তাহার চাকরির জন্য নানা স্থানে দরখস্ত করিয়াছেন এধুং যত দিন ,একটা 
কিছু না জোটে, তত দিন নাকি করিতে থাকিবেন। সেদিন তিনি শক্বরর্কে 
দিয়া চার-পাচটি দরখাস্তে সহি করাইয়া লইয়া গেলেন।* মুক্জ্জেমশাহ 
শ্বশুরবাড়ি-সম্পর্কিত লোক । শ্বশুরবাড়ির তরফ হইতে কোন প্রকার 
সাহায্য লইতে তাহার আক্মসম্মান যেন ক্ষু্র হয়। যে আত্মসন্মানের অন্ত সে 
পিতামাতার সহিত সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছে, সেই আত্মসম্মানকে খর্ব করিয়! সে 
শবগুরবাড়ির লোকের নিকট হুইতে সাহায্য লইতে যাইবে কোন্‌ লচ্জায়? 
কাহাবও,নিকট সে কোন সাহাষ্য লইবে না, নিজের চেষ্টায় নিজের , পায়ের 
“উপরই তাহাকে দীঞ্ডাইতে হইবে ৷ কিন্ধ এই মুকুজ্জেমশাইকে সে প্রত্যাখ্যান 
করিষ্ঠে পারে নাই। লোকটি অন্ৃত-প্রক্কতির, তরী নাকি সংসারের কোন 
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'বন্ধন নাই, পরিচিত ব্যক্তিণাত্রেরই উপকার কর! নাকি তাহারণগেশা | তিনি 
বিশেষ কাহারও নন-_তিনি সকলের । শিরীষবাবুর সহিতও, রাঃ পরিচয় 
নাকি জ্বাকম্মিক। ্ 

শঙ্ধ সেদিন যে দরাত্তশুলিতে সহি করিয়ছিল, তাহার একটির টিকান! 
বোগ্াইয়ৈর একটি পোস্ট বক্স । একটা বাংলা মাসিক পঞ্জিকার জন্য একজন 
সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন । বোম্বাই শহরে কে বাংলা মাসিকপত্র প্রক'* 
করিতেছে? স্রমার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। দ্রমার চিঠি অনেকদিন 
পায় নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে। আর কিছুদিন 
পূর্বে হইলে শঙ্কর হয়তে] স্বরমাকে পত্র লিখিত, কিন্ত এখন আর লিখিত 
ইচ্ছ। হইল না। একদা যে স্তপমা তাহ'র মাঁঞজিত কচি, সংঘত অথচ সাবলীল 
সৌন্দর্য দিয়া তাহার চিন্তকে স্পর্শ করিয়াছিল, সে সুরমা অহরহ নিকটে 
থাকিলে হয়তো শঙ্করের মানসলোকে বিপর্যয় ঘটাইতে পারিত ; কিন্ত তুরমা 
দুরে চল্দিয়। গিয়াছে, অস্তরাল ধীরে ধীরে আপন অনিবার্ধ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, স্মৃতির কুছেলিবায় স্টরমা কখন যে অবলুপু হইয়া গিয়াছে, শঙ্গত 
তাহ! বুঝিতেও পারে নাই। দরখাঁস্ত-প্রসঙ্গে তাহার কথা মনে পড়িল বটে, 
কিন্ত চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইল না। 


এখন শঙ্করের মানসলোক জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে আর একজন-_ অমিয়? 
ঈয়, চুন্চুন। মিসেস গ্তানিয়ালের বাড়িতে আসিয়া এবং চুন্চুনের সামিধ্য 
লাত করিয়া শঙ্কর চুন্চুনের ঘনিষ্টতর যে পরিচ্তু পাইয়াছে, তাহাতে সে আরও 
মুগ্ধ হইয়! গিক্সাছে। অদ্ভূত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় ন1। মিসেস 
ম্তানিয়ালের গৃহের যাবতীয় ক চুনৃচুন একাই করে, কিন্তু এমন নীরৰে এবং 
এমন হাসিমুখে করে যে, শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপরায়ণা নিফলুষা 
মিসেস স্তানিয়াল চুন্টুনের ঘুষ্কতির জগ্ত কথায় কথায় তাহাকে শ্লেষাত্বক 
উপদেশ দেন, মিসেস স্তানিয়ালের পুত্র ছুইটি যতক্ষণ বাড়িতে থারু ফাই- 
ফরমাশ করিয়া করিয়। এ্রকদণ্ড চুন্চুৰকে স্থির থাকিতে দ্নেয় না, মিসেস 
স্ঠানিয়ালের দুরসম্পর্কেষ্ছ, অপুত্রক বিপদ্ধীক দেবর পাতান্বরবাবু প্রত্যহ 
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ধ্যাবেল। আলিয়া একমুখ কাচাপাকা পৌঁফ দাড়ি ও জে লইয়া একদুষটে 
ন্টুনের,..্িযক চাহিয্না থাকেন ( এবং মিসেস স্তানিয়ালের সঙ্িত 
র্বযস্টোষ্উক সদালাপ করেন ); কিন্তু চুন্টুন এতটুকু বিরক্ত বা বিচলিত 
হয় না। ইহাদের সহিত্টঅকারণ বাদাহুবাদ করিয়! নিজের আত্মমর্ধাদা: এট করে 

₹, মুখে অসহায় তঙ্গী প্রকঃশ করিয়া কাহারও সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্ট, করে না, নীরবে হাসিমুখে সমস্ত সহ করে। শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। 
তাহার মাঝে মানে মনে হয়, ওই স্মিওধুখী শান্ত মেয়েটির মনেব মধ্যে আর 
একজন চুন্টুন বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির আছে এবং সেই লক্ষ্যস্থলে 
গৌছিবার জন্ত অনিবার্ধ হুনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন কারতেছে। 
বাহিরে অকারণে আত্মপ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাছে না, বাহিরের 
জগৎকে ফাকি দিবার জন্যই সে বাহিরের জগতে অন।ড্ঘরে অতিশয় সাধারণ 
বেশে থাকে । আসলে সে অসাধারণ, আসলে সে বিদ্রে|হিশী, প্রেমের জন্তাই 
প্রেমাষ্পদকে বরণ করে,_সামাজিক বা আথিক কারণে নয়। * যতীন 
হজরার যক্মাবিধ্বস্ত মুখচ্ছবি শঙ্ষরের মাঝে মাঝে মনে পড়ে।' চুন্চুনের 
প্রতি সমস্ত মন শ্রদ্ধার অনুরাগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ইচ্ছা করে, ওই 
রহস্তময়ীর অন্তরের রহন্তালোকে প্রবেশ করিয়! দিশাহারা হইয়া যায়। 

শঞ্কর ক্রুতপদে হাটিতে হাটিতে চুন্চুনের কথাই তাবিতেছিগ। তাহীর 
মনে হইতেছিল _- 

একথান! প্রকাও নীল রডের মোটর অহস। শঙ্করের পাশেই থামিয়। 
গেল। মোটরের জানালা দিয় মুখ বাড়াইল শৈল । 

শঙ্করদা, কোথায় চলেছ £ 

শৈল | 

তবু ভাল, চিনতে পেরেছ। 

" চিনতে পারব না, বলিস কি? 
* কোথায় যাচ্ছ তুম ? 

কোথাও না, এমনই হাঁটছি। 
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আমার সঙ্ষে একটু মার্কেটে চল তা হ'লে। অনেক দ্ধিশিস কিনত্তে 
হবে, তুমি পছন্দ ক'রে দেবে। 
, তাক্ষমানে? 
টি, চল। 
শৈল'দ্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শঞ্চর “না” বলিতে পারিল না। 


ঘণ্টা-ছুই পরে নানা রঙের শাড়ি, জামা, উল, ছিট, বাসন, টা-সেট এবং 
টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিনিস কিনিয়৷ শ্করকে লইয়া শৈল বা 
ফিরিল। মিস্টার বোস বাড়িতে ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে ক্রমাগত ট্যুর করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি ট্যুরে 
বাহিরে ছিলেন। 

শঙ্কর বলিল, এবার আমি যাই । 

এখনই যাবে কি ! সে হবে না, ওপরে চল, কিছুই তো৷ কথা হল না। 

শঙ্করকে' উপরে যাইতে হইল । 

উপরে গিয়া শৈল বলিল, এখনও তো আসল কথাই জিজ্ঞেস করা 
হয় নি।. 

কি কথা? 

বউ কেমন হল? 

শঙ্কর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, কার বউ ? 

তোমার, তোমার গো, লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ, কেউ টের পায় নি 
বুঝি? সব জানি আমি। 

শঙ্কর বুঝিল, আর লুকাইবার উপায় নাই। 

কাউকে জানাই নি, তুই খবর পেলি কি ক'রে ? 

কুস্মি চিঠি লিখেছে। কুদ্মিকে মনে পড়ে ? 

বিছ্যুৎঝলকের মত শঙ্করের মনে কুস্মির মুখখানা ফুটিয়া উঠিল। কুনু 
£ৈশৈলর বান্যসধ। শৈলর সঙ্গে প্রায় তান্াদের বাড়িতে আসিত, শঙ্ষরকে 
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দেখিলেই খুঁচকি হাসিয়া ছুটিয়া পলাইত। কুম্থমের কচি মুখখান! তাহার 
চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। 

কুস্মি খবর পেলে কি ক'রে? 

সে কপাল পুড়িয়ে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেছে যষে। চোযাদের 
বড়ি থেকেই খবর পেয়েছে । তুমি নাঁকি জ্যাঠীমশাইয়ের অমতে বিয়ে 
করেছ ? 

হ্যা। 

কেন, অমিয়াকে খুব বেশি মনে ধরেছিল ? 

বড্ড। 

উভয়েই মুচকি হাসিয়া পরস্পরের দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া রিল। তাহার 
পর শঙ্কর হাসিয়া বলিল, বিয়ের আগে তাঁকে আমি দেখিই নি 

তবে ? 

বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল না আমাব, কিন্ত বাবা যখন পথের জন্টে 
আমার শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে দর-কনাকনি শুরু ক'রে দিলেন, তখন আমার 
ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল। রোথের মাথাঁর ঠিক করে ফেললুম যে, বিনাপশে 
ওইথানেই বিয়ে করব । 

শৈল ওৎস্ুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

তাই করলুম । 

জ্যাঠামশই কি করলেন ? 

কি আর করবেন, রেগে আমার পাপ খরচ বন্ধ করে দিলেন। 

ও মা, তাই নাকি? তারপর ?--উৎকণ্ঠায় শৈলর ছুইটি চক্ষু পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

তুমি এখন কি করছ তা হ'লে? 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে মিথ্যা কথা বলিল, চাকরি করছি । 

কোথায়? 

একটা আপিসে। 


কোথ! থাক ? 
একটা মেসে। 
মেসে, ঠিকানাট! বল না? 

কিনধত্ুদিন আগে শঙ্কর যে মেসটাতে ছিল, তাহার ঠিকান! বলিয় দিল। 
শৈল চুপ করিম! বসিয়া রহিল। 

একবার তাহার ইচ্ছা হইল, শঙ্করকে বলে, এখানে আসিয়া থাকিতে : 
কিন্ত কেমন যেন সক্কোচ হইল, একটু ভয়ও হইল, বলিতে পারিল না। 
বেয়ারা মোটর হইতে জিনিসগুলি নামাইয়া আনিয়াছিল, বাহির হইতে প্রশ্ন 
করিল, এগুলে! কোন্‌ ঘরে রাখব মা? 

এখানেই নিয়ে আয়। 

বেয়ার! চলিয়! গেল । 

শৈল বলিল, ওমা, একটা কথা তোমাকে বলতে ভূলে গেছি । দাঁদ 
যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে। চিঠিপত্র পাও নি তুমি? 

না। কতদিন ফিরেছে ? 

তা প্রায় মাস-ছুই হবে। বন্বেতেই শুনছি থাকবে, কি একটা ব্যবস, 
করবে নাকি, শ্বপ্ডর টাকা দিচ্ছে, শ্বপুর খুব বড়লোক তো]। 

ও,। 

শঙ্কর আর কিছু বলিল না। ক্ুরমার কথা একবার মনে হইল, উৎপলের 
মুখটাও মনের. মধ্যে একবার উকি দিয়া গেল, কিন্তু যনে তেমন কোন সাড় 
জাগিল্ল না। কিছুদিন আগে তাহার যে মন উৎপল এবং স্ুরমাকে লইয়! 
মাতিয়াছিল, সে মন আর নাই। নুতন মন নুতন জগতে নূতন প্রেরণায় 
. নুতন স্বপ্ন দেখিতেছে। ছুইটি ভৃত্য ও বেয়ারা আসিয়! প্রবেশ করিল এবং 
, জিনিসগুলি টেবিলে সাজাইয়া' রাখিয়! বাহির হইয়া গেল। 

শঙ্কর ইত্ডিপূর্বে একবার বলিয়াছিল, আবার বলিল, অনর্থক এতগুলে! 
টাক! খরচ করলি তুই। 

অনর্থক কেম? 


এরি 


শাড়ি, প্লান, টা সেট নিশ্চয়ই তোর যথেষ্ট আছে, তব কি দরকার ছিল 
আবার কেনবার ? 
কি নিয়ে থাকব তা না হলে? ওদের নেড়ে-চেড়েই তো সময কাটে। 
আঃ, টলে দুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে দাও না শঙ্করদ]। 
ছাড়াইয়৷ দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, শাড়ি নেড়ে তোর সময় কাটে ? 
কিযে বাজে কথা বলিস! 
সত্যি বলছি। 
গান-বাজনা শিখছিলি যে? 
শিথেছি কিছু কিছু, শোন।ব কাকে, ঘরের দেওয়ালকে ? মেইজন্তে আর 
ভাল লাগে না ওসব! 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 
শঙ্কর বলিল, এবার আমি যাই, আমার কাজ আছে। 
কাজ, কাজ, কাজ--সবারই থালি কাজ । 
একটু অস্বাভাবিক বাঁজের সহিত কথাগুলি বলিয়! ফেলিয়া ঝাজটাকে 
মোলাধেম করিবার জন্ত শৈল হ!সিল। 
কাজ না করলে চলে কই? 
না, তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না, অনেকক্ষণ থাকতে হবে পবালে, 
তোমার সেই কবিতাগুলো তোমার মুখে গুনব আবার । 
কোন্‌ কবিতাগুলো ? 
সেই যেগুলো ইন্ুলে লিথেছিলে। 
সেগুলো কোথায়? 
আমার কাছে আছে । থাতাখান| চুরি করেছিলাম, মনে নেই? বার 
ক'রে আনি, থাম-তুণি বিছানার ওপর ভাল ক'রে বস। 
একরপ জোর করিয়া শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়া শৈল বাহির হইয়া 
*গেল এবং কয়েক, মিনিট পরে জীর্ঘ-মলাট একক্সানা খাতা আনিয়াশঙ্করের 


হাতে দিয়া বলিল, পড়। 


নিজের লেখা সমবদার শ্রোতাকে পড়িয়া শোনাইবার ছু্ুনীয় বাসন! 
শঙ্করের মনে প্রধল হুইয়া উঠিয়াছিল ; তবু সে বলিল, সত্যি বলছি, আমার 
কাজ আছে এখন। 

লঙ্্গীটি, তোমার পায়ে পড়ি, এখনই চণলে যেও না। চা আনতে বলছ, 
চা খেয়ে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু, শুনি-_বদ্ড একগুয়ে তুমি শঙ্করদা। 

শৈল ঠোট উদ্টাইয়। অভিমাঁন করিল। শঙ্করের সেই বন্ৃদিন আগেক'স 
কিশোরী শৈলকে মনে পড়িল, সে-ও ঠিক এমনই করিয়া ঠোট উপ্টাইয়া কথধ 
কথায় মুখ ভার করিত। 


ছুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির হইল, তখ* 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কবিতার খাতট। সমন্ত শেষ না ভগ 
পর্যস্ত শৈল তাহাকে হ্বাডে নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে 
বাজিতেছিল__মাঝে মাঝে তুমি এসো শদ্চরদা, আমার বড্ড একা এক. 
লাগে। আর বাজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা-বউ কেমন ভয়েছে সত্যি বল 
না, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ; রঙ কেমন, আমার চেয়েও করসা ? 

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে ঘুড়িয়া নৃতন কেনা একথ|না দাচী 
শাড়ি অমিয়ার জন্ত দিয়াছে । উপহার। শৈল কিছুতেই ছাঁডিল না, শঙ্করকে 
লইতে হইল। প্যাকেটট! বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্ঘতলার মোডে ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সজ্জিত পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে সরিয়া গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি 
চমত্কার চমৎকার সব বই ! লুন্ধ আগ্রহে সে বই বাছিয়া সাজাইতে লাগিল । 
এসব বই সে কোনদিন পড়িবে কি না, পড়িবার সময় পাইবে কি না, তাহ 
তাবিয়া দেখিল না। একগাদা বই বাছিয়া ফেলিল। 

আরও ঘণ্টাথানেক পরে শঙ্কর যখন বামায় ফিরিল, তখন তাহার বগলে 
- একগা্ধা বই, কিন্তু শাড়ির প্যাকেটটি নাই। অধ মূল্যে শাঁড়িটি বিক্রয় করিয় 
সে বইগুলি কিনিয়া আনিয়াছে। 


৬ ০. 


আরও 'খানিকক্ষণ পরে স্ত,গীরুত বইগুলি সামনে রাখিয়া শঙ্কর চুপ করিয়। 
বসিয়া ছিল। শাড়িথানা বিক্রয় করিয়া তাহার মনটা যেন অপরাধী হুইয়! 
পড়িয়াছিল। শৈল যদি জানিতে পারে, কি মনে করিবে ?* অমিয় 
ুনিলেই বা কি ভাবিবে ? 

ঢুন্চুন আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

এত বই কোথা থেকে আনলেন ? 

কিনে আনলাম । 

কেন? 

পড়ব । 

চুন্টুনের দুষ্টিতে বিশ্থিত মুগ্ধ দষ্টি ফুটিয়া উঠি 

শঙ্করের মনের গ্লাশিটুকু কাটিয়া গেল। 


২৩ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছিল। 

নিজের ' শৃশ্ত ঘরে বেল! মগ্লিক একা চুপ করিয়া বসিয়া! ছিলেন। ঘরের 
বাহির হইতে সাহস হইতেছিল না । সকাল হইতে একট! ব্দখত চেহারার 
লোক তাহাকে অচ্ছলরণ করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লো!কট। গলির মোড়ে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বমিয়া খাছে। বিগত কয়েক দিনে জানালার 
ভিতর দিয়া আরও অশ্লীল চিঠি ও চিত্র আসিয়াছে । ভানার্দন সিং চলিয়া 
যাইবার পর অন্ত কোন চাকব্ও যোগাড করা সষ্তবপর হয় নাই । কমেক দিন 
হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একট! চাকর জোটে নাই, যনে হইতেছে, 
ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে ত্যাগ “করিয়াছে ॥ শুন্ত ঘরে একা 
বসিয়া বেলার নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলিয়া মনে হইতেছিল । ঘারে মৃদু 
“করাঘধাত শোনা গেলে। 

বেল! দেবী তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কে ? 


"২০১ 


মিছি গলায় উত্তর আসিল, আমি অপূর্ব । 

ও, জঁপূর্ববাৃ আস্ুন আস্ুন। 

অঙ্গুর্ববাবুর মত লোক আঁদাতেও বেল! যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। বব 
খুলিয়া দিতেই এসেন্সের গন্ধ ছডাইয়া, পাউড!র-মণ্ডিত মুখে মৃদ্ৃহান্ত বিকীর্দ 
করিতে করিতে সন্কুচিত বিনীত অপুর্ববাবু আসিম়্া প্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-করা আক্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদাঁর নাগরা, পরনে মিঠি 
কৌচানে। ধুতি । চক্ষু ছুইটি কিন্ত গর্ভস্থ । মুখের মধ্যে কেবল গালের ও 
দুইটি এবং ফাতগুলি প্রবলভাবে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করিতেছে । 

শ্মিতহান্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, আস্ন, আপনাকে বড় বেগ? 
দেখাচ্ছে যে, অসুখন্বিহথ হয়েছে নাকি? 

হ্যা, কিছুঙ্জিন থেকে ডিস্পেপ.সিয়ায় ভূগছি। 

অপূর্ববাবুর মুখভাঁৰ করুণ হইয়! উঠঠিল। 

আনন, এতদিন পরে হঠাঁৎ মনে পড়ল যে! 

আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপনার দেখাই পাই না। 

তাই নাকি? 

যখনই এপেছি, আপনার ওই গৌফ-ওলা গ্লারোয়ান এক কথায় আমাঁকে 
বিদবেয় ক'রে দিয়েছে । আজ তো তাকে দেখতে পেবুম না! মানে--লোকটা 
একটু যেন-_ 

অপূর্ববাবু ,থামিয্না গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিনে পাতলা রুমাল 
বাহির করিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে গৌঁফ-ওয়ালা দারোয়ানটির সম্বন্ধে সত্য 
অথচ অরন্চ কি বলিবেন, নির্ণয় করিতে গিয়! বিব্রত হুইয়। পড়িলেন। 

বেল! দেবীই প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

হ্যা, লোকটা একটু র'ফ-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি । 
ছাড়িয়ে দিয়েও কিন্তু মুশকিলে পড়েছি, একটা দারোয়ান না হ'লে চলছে ন|। 
একটা ভাল লোক পেলে এখুনি বাহাল,করি।, 

আকণ্মিক' পুলকোচ্ছাসে অপুর্ববাবুর মুখ উদ্ভাফিত হই উঠিল | দ 
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সঙ্গে সঙ্গেই বেল! দেবীর এমন একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন, ইহা বে 
অভাবনীয় ব্যাপার ! 

আজই তাহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা তাহাকে গছুরোধ 
করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার তাই আসিয়াছে, অপূর্ববাবু যদি তাহাকে 
কোথাও লাগাইয়! দিতে পারেন, বড় উপকৃত হয় সে। 

আছে আপনার সন্ধানে কোন লোক ? 

আর একবার রুখালে মুখ মুছিয়! অপূর্ববাবু বললেন, নেপালী রাথখেন ? 

কেন রাখব না, যদি বিশ্বাসী হয়? 

আমার জানাশোন! একটি নেপালী আছে । ঠিক জান।শোন| নয়, মানে-- 
আমাদের আপিসের যে নেপালী দারোয়ানটা আছে, তারই ভাই--তাকে 
আমি পাবৃসোনালি অবশ্ত--তবে যতদুর মনে হয়-মানে, যদি বলেন, আমি 
নিজে গিয়ে, অর্থাৎ 

নিজের অসংলগ্র বাক্যজালে বিজডিত হুইয়! অপুর্ববাবু খামিয়া গেণেন। 

বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোথ! থাকে সে? | 

বড়বাজারে। 

তার বাসাঁটা চেনেন আপনি ? 

চিনি। 

তা! হলে চলুন, এখনই গিয়ে ডেকে আনা যাঁক তাকে। 

এখনই ? 

হ্যা, এখনই-__আজই বাহাল করব। এক! এমন অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে 
তয় করে। 

এখান থেকে এখন বডবাজার যাওয়। মানে” 

নিজের হাতঘড়িট! দেখিয়া! অপূর্ববাবু পুনরাম্ন বলিলেন, মানে নট! বেজে 
গ্রেছে কিনা, যেতে আসতে প্রায়-- 
* চলুন! না, ট্যাক্সি ক'রে যাই। 

বেলার সহিত ট্যাক্সিতে পাশাপাশি বিয়া যাওয়াটা যদিও লোভনীয় 
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ব্যাপার, কিন্তু ভাড়াও তো! কম লাগিবে না ! বেলা যদ্দি নিজে হুইত্তে ভাড়াট' 
না দেন, তাহার কাছে ভাড়াটা দাবি করাও তে! শোভন হইবে না! তুচ্ছ 
এই ছূর্বলতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া! অকারণে চার-্পাচট! টাকা ব্যয় করা._ 
অপূর্বরু্ণ পালিত ফাপরে পড়িয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন । 
কি, ভাবছেন কি ? 
ভাবছি, এখন কেন ট্যাক্সি ক'রে হাঙ্গামা করতে যাবেন, মানে-__টুমলে' 
আমি পজিটিভলি--কথ! দিচ্ছি আপনাকে-_- : 
সহসা বেলার নজরে পড়িল, ওদিকের জানালাটা হইতে একট! ছায়াযুন্টি 
থেন সরিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ঝুপ করিয়া একটা শব্দ হইল। গলি 
মোড়ের সেই লোকটার কথাও বেলার মনে হইল। 
বেলা বলিলেন, না, অজ রাত্রেই আমার একজন লোক চাই। ভাব 
একট। ট্যাক্সিইণ 
 উীন্সি, মানেন 
অপূর্ববাবু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 
বেল! বলিলেন, আশ্চর্য লোক তো আপনি! আমি ভাড়া দেব, আপনি 
ইতস্তত করছেন কেন ? « 
না না, ভাড়ার কথ। নয়, মানে--দেখি, কট! টাক! আছে আমার 
কাছে। 
অপূর্ববাবু-পকেটে হাত দির! মনিব্যাগ হাতডাইতে লাগিলেন । 
শ্মাপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন? কি মুশকিল ! যাঁন, একট! ট্যাক্সি 
ডেকে নিয়ে আমন । 
বেশ, তাই যাই। 
বাধ্য বালকের মত অপুর্বকৃ্ণ যাইতে উদ্ধত হুইলেন। বেলার হঠাৎ 
লোকটার প্রতি অন্থুকম্পা হইল। ভদ্রলোক আসিতে )আসিতে ঠাহাকে 
এমন করিয়া ফরমাশ করটি। অচ্ছচিত হইতেছে । 
একটু চা' খাবেন? চা খেয়ে বরং যান। আশ্ছন, একটু চা-ই করা যাক 
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আগে, আমারও আজ বিকেলে চা খাওয়া হয় নি, চা-টা খেয়ে তারপর 
বেরানো যাবে। 

চা-পানান্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যাক্সি খুঁজিতে বাহির হইয়া 
পূর্বকৃষ্ণ পালিতকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। বেলা দেবী যদি চায়ের 
হাঙ্সামাটা? না তুলিতেন, তাহা হইলে হয়তো অচিনবাবু-নিয়োজ্রিত চরটি 
অচিনবাবু-নিয়োজিত ট্যাক্সিখানি ঠিক গলির মোড়টিতে আনিমা দাড় 
করাইয়া রাখিবার স্থযোগ পাইত না। 

অপূর্ববাবু বাহির হইয়া ফেখিলেন, গলির ঠিক মোডেই একট্রি, ভাল 
সেডান-বডি ট্যাঞ্সি রহিয়াছে, ডাকিবাঁমাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি অধর. 
"াগাইয়া আসিল। বিগত কয়েক দিবস হইতে বেল দেবীকে কো ন পাকে 
ারোহীরূপে পাইবার জন্ত ট্যাক্সিথানি অচিনবাবু কতৃক নিষুক্ত হী 
শাশেপাশে অপেক্ষা করিতেছিল । 

বেলা! দেবীর গতি-বিধি লক্ষা করিবার জন্ট, তাহার ঘরে অশ্লীল চিষ্টি 
ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জন্ত এবং তাহার ঘরের আনাচে-কানাচে 
শাড়ি পাতিবার জন্ত একটি চরও অচিনবাবু নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যাঞ্সির 
প্রয়োজন হইতে পারে শুনিবামাত্র চরটি গিয়! ট্যাঞ্সিখানাকে ভাকিয়া আনিয়া 
'মাড়ে দাড় করাইয় রা।খয়াছিল। ৃ 

বেলা দেবী এবং অপুধকৃষ্ণ পালিত ট্যঞ্সিতে আরোহণ করিয়া বলিলেন,, 
»“ল, বড়বাজার। 

অপূর্ববাবু বেলার লন্নিকটে থেঘিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, 
পেয়ানোর সেতারের এম্াজের অনেক ভাল গৎ যোগাঁড় করেছি, অনেক গগন 
খকে দেব ভাবছি, কিন্ত কিছুতেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে উঠছে 
না, মানে--- 





মোটর ক্রতবেগে পথ অতিরীহির গা লাগিল। 
/ 
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অপূর্ববাবু এবং বেল! দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন না যে, গাড়ি 
বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে না। স্ডান-বডি গাড়ির অভ্যন্তরে 
তাহারা” কথোপকথনে অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ দ্রুতগতিতে 
চলিবার পর গাড়িখান! সহসা থামিয়! গেল। 

ড্রাইভার বলিল, আপনারা নামুন, গাড়ির তেল কমে গেছে । আমি 
আর একথানা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি আপনাদের মোড় থেকে। 
.. অপূর্ববাবু বিশ্মিতকঞ্ঠে বলিলেন, সে কি! তেল ফুরিয়ে গেছে, মানে, 
আগেই, তোমার__ 

“কূপ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া! আনিয়াছেন বলিয়া অপূর্ববাবু নিজেই নিভেব 
কাছে অপরাধী হুইয়া পড়িখ্নে এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। 

বেলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন, এক পয়সা ভাড়া দেব ন; 
তোমাকে । 

“ এ"সংবাঁদে ড্রাইভার বিচলিত হইল না, আযাল্বার্ট টেরিতে একবার হাত 
বুলাইল, বুক-খোলা জামার পকেট হহতে স্ুদৃশ্ত একটি সিগাঁরেট-কেস বাহিব 
করিয়! সিগারেট ধরাইল এবং একমুখ ধোঁয়া! ছাড়িয়। নিবিকারভাবে উত্তর দিল, 
বেশ, তাই যদ্দি আপনার ধম্মেো হয়, দেবেন না। এখন আমার গাড়িট। 
ছেড়ে দিন দয়! ক'রে। 

নামিতেই হইল । 

ড্রাইভার ভাড়ার জন্ত অধিক জেদ না করিয়া গল্ভীরমুখে গাড়ি হাকাইয়। 
গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর অন্ধকার গলি। কলিকাতা 
»শৃহুরেও যে এমন একটা অন্ধকার গলি থাকিতে পারে, তাহা ধারণা কর! 
শক্ত | 

বেল! বলিলেন, চলুন, থেটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যাক, তারপর সেখান 
থেকে ট্যাক্সি নিলেই হবে। 

বেশ, তাই চনুন। উঃ, কি তীষণ'অন্ধকার ! 

অন্ধকার 'গলিটার ছুই পাশের বাড়িগুলা বিরাটকায় জন্তর মত মনে 
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হইতেছে । কোন বাড়িতে যেকোন লোক আছে মনে হয় না, চারিদিক 
নিশ্তন্ধ | 

অন্ধকারে ছুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, গলিট! আঁকিয়া "বাকিয়া : 
কতদুরে গিয়! বড়রাস্তায় পড়িয়াছে, কে জানে! খানিক দূরে গিয়া একটা 
বাক ফিরিতেই দেখা গেল, হেপিয়া-পডডা একটা থামের উপর একটা 
কেরোসিনের বাতি জলিতেছে । 

অপূর্ববাবু বলিলেন, যাক, বাচ। গেল, ৩বু একটা আলো পাওয়া 
গেল, মানে অন্ধকার যেন ক্রমশ, টিক তয় নয়। একটু যেন গাশ্ছমছমের 

অপূর্ব কথা শেব করিতে পাধিলেন না। আচছিতে একটা রাও ঘটিক। 
গল। “চার চোর” বলির চীৎক।র কারতে কবে পাশের আর একটা 
পুদতর গলি হইতে বলিঠ একট! লোক ছাট! আসল প্রবং অপুবহষ 
পালিতকে জাপটাইয়। ধরিয়। ভূশায়ী কগিয়। ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আশে- 
"শের কথেকটা বাডিব কপাট ঞুঁপিখা গেল, ছুই-একটা। ঘরে আলো জলিয়। 
৬ঠল এবং কয়েক মীনটের মধ্যে হুপৃতিত অপুবৰৃষ্ঞককে ঘিরিয়) একটা 
ফোটলোকের জনতা কলরব গুরু করিয়া দিপ। খটনাটার আকানমিকতায় 
বেল। দেবী ক্ষণিকের জগ্ত দিশাহার। হইয়া পড়িলেন? (কিদ্ধ ক্ষণপরেহ আত্স্থ 
চইয়া! আগাইয়! গেলেন এৰং তীক্ষ কঠে আদেশের তঙগীতে বলিলেন, এইস 
এই, ছেড়ে দাও ওঁকে, উনি চোর এন | 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, ইস, ভারি দরদ থে দেখছি ! 

আর একজন ঈষৎ নিন্নকণে সায় পিল, হ্যা, পারিত একেবারে উথলে 
পড়ছে ! 

খেলার চক্ষু দুইটা জবলিয়৷ উঠিল। তিনি ভিড ঠেলিয়! আগাইয়। গেলেন 
এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে গিয়। দেখিলেন, নলগ্ঠ গুগাটা অপুব্বাবুর উপর গ্ছমাড়ি 
থাইয়! পড়িয়া! রাঁহয়াছে। 

এই, কৃ করছ? ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও ওকে । 
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গুগ্ডাটা ঘাড় ফিরাইয়া! বলিল, ছেড়ে দেব কি ঠাকরুণ! আমার ঘি 
চুরি ক'রে ভাগছিল শালা, ওকে আমি ছেড়ে দেব ? 
কই তোমার ঘড়ি ? 
এই যে, গ্ভাখেন না-শালার পকেট থেকে টান মেরে বার করলাম । 
রূপার চেনন্ুদ্ধ একটা নিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া দেখাইল। 
ও ঘড়ি গুর কাছে ছিল না। শিগগির ওঠ বলছি তুমি। 
মজা ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে রোগা-গোছেও 
এক ছোকরা আনন্দাতিশয্যে মুখের ভিতর আউল পুরিয়া সিটি দিল। 
আর একজন বলল, নাঃ, এমন গীরিত মাইরি নাটক-নভেলেও দেখা 
যায়না। , 
ফতুয়!-পরা প্রোট-গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় আসিয়া ধীডাইগ, 
ছিলেন, তিনি ৰলিলেন, ঝামেলা বাড়িয়ে লাত কি, এই মাগীকে শুদ্ধ, নি 
ওই ব্যাটাকে টানতে টানতে থানায় যাও। ছি ছি ছি ছি! তদ্দরলোকের 
পোশাক পরে যত ব্যাটা ছিচকে আদাডে পাদাড়ে ঘুরছে আজকাল: 
কালে কালে কতই যে দেখব বাবা ! 
একটি দ্বিতল বাড়ির জানালা হইতে দুখ বাড়াইয়া৷ একটি যুবকও সবিস্মধে 
সব দেখিতেছিল ও গুনিতেছ্ছিী। বেল! দ্ৃপ্তকণে প্রশ্ন করিলেন, ওকে 
“ছাড়বে কি না? 
জনসভার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, মাইরি আর কি! 
এমন সময় একটা! মোটরের হেড-লাইট পড়িয়া সমস্ত স্থানটা আলোকিত 
স্ুইয়। উঠিল। মোটরখাঁনি নিঃশব্ব-গতিতে আসিয়া হর্ন দিয়া জনতার সম্মুখে 
থামিয়া গেল, অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়। মোটর হইতে অবতরণ করিলেন। 
পূর্ব আফ্লে'জেন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তুত হুইয়া উঠিয়াছিল, এইবাৰ 
শ্বকীয়'ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইলেন। 
অতীব বিশ্মিতকণ্ঠে' ভ্রধুগল ঈষঞ্চউত্তোলিত করিয়া বলিলেন, এ কি, মিল 
মন্লিক নাকি!আপনি হঠাৎ এখানে 1 বাই জোভ !. 
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বেলা মঙ্লিক যেন অকুলে কূল দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
ঘানিয়া আহ্মপৃধিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, আপনি অপূর্ববাবুকে 
উদ্ধার করুন আগে । 

নিশ্চয়। 

অচিনবাবু রুষ্ট ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়! গুণ্ডাকে প্রচণ্ড একটা ধর্মফ দিলেন 
এবং তাহাতে ঠিক যেন জাছুমস্ত্রের মত কাজ হইল? গুপ্ডাটা হঠাৎ অপূর্ববাবুকে . 
দাভিয়া দিয়া উধ্ব্থামে ছুটিয়া গলিটার মোডে অপৃষ্ঠ হইয়া গেল। লোকটার 
অভিন্য়দক্ষতায় অচিনবাবু সন্থুষ্ট হইলেন। বেলা দেবী লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইতেন, অচিনবাধুর চক্ষু ছুইটি হইতে একটা চাপা কৌঙকের হাপি 
উপচা ইয়া পড়িতেছে। 'গুগ্াট| পলায়ন করিতেই বেল৷ পুনরায়, অপূর্ববাবুর 
গছে গেলেন, দেখিলেন, মুছিত অপূর্ববাবুর শিষ্পন্। দেহট। ধুলায় লুটাইতেছে; 
শ্াদ্ধির পাঞ্জাবি ছির, শাগরা পদচ্যুত হইয়াছে । অপৃরবঠবুর সংজ্ঞাহীন 
দেহছটার উপর ঝুঁকিয়া বেলা ডাকিতে লাগিলেন, অপুববাবু, অপূর্ববাবূ 
ও অপূর্ববাবু ! 

অপূর্ববাবুর তবু জ্ঞান হয় না। অচিনবাবু তখন অপুববাবুর ছুই কাধ 
দরিয়া সজোরে ঝীঁকানি দিলেন, ঝাঁকামি খাইয়। তাহার জ্ঞান হইল, এবং জ্ঞান 
£ইতেই তিনি কীর্দিয়া ফেলিলেন। 

মিস মল্লিক-_আ্যাঁ_আ'মি কোথায়_-মিস মিক__আমি--আপনি-- 

প্রিয়নাথ মপ্রিক মোটবেব ভিতর চুপ করিয়া বসিয়৷ ভমীর কাস্থাক্কারখান। 
এক্ষ্য করিতেছিলেন। অচিনবাবু তো! তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। ' 
অচিনবাঁবু জাঁজকাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে, শুধু শঙ্কর নয়, বেলার 
অাজকাল নিতা নৃগ্ধন বন্ধু জুটিতেছে। আজ একটু আগেই অচিনবাবু 
প্রিনাথবাবুকে বপিয়াছিলেন, মিস মল্লিকের পুরাশো গানের স্কাস্টারের বঙ্গে 
আজকাল খুব মাখামাখি । আমার এক চর এসে খবর দিলে, এখনই খর] 
ট্যাক্সি ক'রে বেলগাছিয়া অঞ্চলে এক*এদে! আড্ডায় ধাবেন ঠিক করেছেন। 
শুনে আমার ক্লাগ হয়ে গেল মশাই ; আমি একটা গু ঝুঁঠিক ধরেছি, 
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অপুর্ববারুকে ধর্ষে বেশ কারে উত্তম-মধ্যম দিয়ে দেয় যেন। এই সময় 
' আমরাও চলুন যাই, মিস মল্লিককে পাকড়াও ক'রে আনা যাক যদি পারা যায়। 
বুঝলেন ৰা, এ একটা মস্ত সুযোগ । 

সত্যই তে॥ অপূর্ববাবুর সঙ্গে বেলা! বেলগাছিয়ায় এই অন্ধকার গলিটায় 
আসিয়াছে! এখানে আসিবার তাহার কি কারণ থাকিতে পারে? জুুদ্ধ 
বিশ্ভিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতে লগ্টশ্্ীলেন। বেল! 
'অপূর্ববাবুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া সহাম্গভৃতিপুর্ণ কণ্ঠে সাস্থনা 
দিতেছিলেন। 

ন1 না, ভয় কি আপনার। চলুন, উঠুন, এই যে নিন, জুতো পায়ে 
দিন। 

প্রিয়নাথের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল। 

গাঁড়ি হইতে, নামিয়া ঈাত-দুখ খিঁচাইয়া তিনি বলিয়। বসিলেন, ঢের 
| হয়েছে, আর সোহাগ জানাতে হবে না। বদমায়েস পাজি কোথাকার ! 

অগ্রজের' অপ্রত্যাশিত আবি9ভ্ভাোবে বেল বিশ্মিত হইলেন, কিন্ত বিচলিত 
হইলেন না। অস্তত বাহিরে তাহার কোন অভিব্যক্তি দ্রেখ। গেল না। তিনি 
প্রিয়নাথের দিকে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর 
তাহার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া অপুরবাবুকে বলিলেন, উঠুন, এই 
নিলু আমার কাধে হাত দিন। 
| প্রিযুখের, চক্ষু দুইটি হিংস্র হুইয়া উঠিল। স্থান কাল বিস্থৃত হুইয়া 
শ্বাপদ্র মত মস্ত প্রদর্শন করিয়! তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন, বিচ, বিচ, এ 
কমান বিচ! কুকুরেরও অধম ! 

বেলা ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 

অচিনবাবু কিন্ত মনে মনে প্রমাদ গনিলেন। এই লোকটা সব মাটি 
করিল। এত ধারিদ্া শিখাইয়া পড়াইয়! আনিলেন যে, বেলা! মোটরে উঠার 
আগে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ, ন! করেন। অত্বপ্রকাশ করিলে 
বেল! হয়তো! ম্নৌটরে উঠিতেই চাহিবেন না। বেলাকে মো্ট্ররে উঠাইয়! 
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টারট দিয়া তবে আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলমাল হইয়া গো 
অচিনবাবুর প্ল্যান ছিল, অপূর্ববাবুকে পৌছাইয়া দিয়া বেলা এবং বেলার 
দাদাকে লইয়া তিনি সোজা বাহির হইয়া যাইবেন। বেলার দাদাকে শ্বলিবেন 
যে, ত্বাহার একটু কাজ আছে, কাজটুকু সারিয়া তিনি তাহাকে এবং বেলাকে 
যথাস্থানে পৌছাইয়৷ দিবেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েকজন গুণ! এবং 
একট! ট্যাক্সি তিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। বন্দোবস্ত ছিল যে, বেলা 
এবং বেলার দাদাকে লইয়া একটি জনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি যোটর 
থামাইবেন এবং কাঁজের ছুতায় নামিয়া গিয়৷ গুগ্াগুলিকে খবর দিবেন। 
তাহারা অচিনবাবুর অগ্কুপস্থিতিতে আসিয়া বেলাকে হরণ করিবে এবং বেলার 
দাদাকে অচিনবাবুর মোটরে হাত পা মুখ বাধিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যাইবে। 
প্রিয়নাথের চোখের সম্বুথে গুণ্ডা কভ়ৃকি বেল অপহৃত হইলে এবং পরে 
অঠিনবাবু আসিয়! প্রিয়নাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর,সহিত বেলা” 
অপহরণের যে কোন সংস্রব আছে, তাহা সহস। আবিষ্কার করা শক্ত হাইবে। 
কিন্তু প্রিয়নাথ সহসা আত্মপ্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। 

বেলার ক।ধে ভর দিয়। অপুধকুষ্ণ পালিত উঠিয়৷ দাড়াইলেন। অচিনবাবু 
সহান্ত মুখে সহৃদয় ভঙ্গীতে মোটরের দ্বার খুলিয়৷ বলিলেন, আন্মুন আনন, চুন, 
পৌছে দিই আপনাদের । আপনি উঠুন প্রিয়নাথবাবু। বেগার দিকে একট! 
অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়নাথবাবু উঠিয়া বদিলেন। অপূর্ববাবুও ধীক্ষৈ- 
ধীরে তাহার অন্থুসরণ করিলেন। 

আপনিও উঠুন। 

অনেক ধন্তবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে গর বাসায় পৌছে দিন, আফি 
যাব না। 

চুন না, আপনাকেও আপনার বাসায় নাবিরে দিপ়্ে যাই ॥ 

না, আমি এখন বাসায় ফিরব না। | 

বেশ তো, কোথ্যয় ফিরবেন বলুন, ৫সইথানেই নাবিয়ে দিয়ে যাই। 

না, তার দক্কার নেই, আপনার! যান। 
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টিষঘটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, চুলের ঝুঁটি ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আচ্ছুন ওকে, সোজা! কথায় ও আঁসবে না। 
অচির্নবাবু বলিলেন, আঃ, থ'মন আপনি, কি যে বলেন! তাহার পর 
বেলার দিকে ফিরিয়া একটু অন্ুনয়ভরে বলিলেন, চলুন চলুন, গর কথায় কিছু 
মনে করবেন না আপনি, চলুন। এবং হ!ত ধরিয়া ঈবৎ আকর্ষণ করিলেন । 
. হাত ছেড়ে দিন আমার । 
আপনি যাবেন না ? 
না। 
কারণট। কি? 
আমার খুশি । 
সহস1! বেলার নজরে পড়িল, আজ সকাল হইতে যে লোকটা তাহাকে 
অন্ুসরণ করিতেছিিল জনতার মধ্যে সেও দাঁডাইয়' রডিয়াছে । বেলার সন্দেহ 
হুইল, সমস্ত ব্যাপারটাঁর মধ্যে কি যেন একটা যোগাযোগ রহিয়াছে । বনুকাল 
পুর্বে প্রফেসর গুপ্ত অচিনবাবু সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করিয়া দ্য়াছিলেন, সে 
কথাটাও মনে পড়িয়া গেল। 
চলুন চলুন, শুর কথায় কিছু মনে কববেন না ।--অচিনবাবু পুনবায় 
অস্করোধ করিলেন । 
আহি যাব না, কেন এথা সমস নষ্ট করছেন, অপুববাবৃকে পৌছে দিন 
ক্লীপনি। : 
ঘোর ক'রে যদি ধরে নিয়ে যাই, কি স্কুরতে পারেন আপনি £ 
মোটরের ভিতর হইতে গল বাড়াইয়। প্রিয়নাথ পুনরায় গর্ভন করিলেন, 
জোর করেই আগুন না আপনি, কি করে ও দেখি একবার ! 
আন্মুন, কি ছেলেমানুবি করছেন ! 
অচিনবাবু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তাকর্ষণ করিলেন। বেলা 
হাত ছাড়াইয়! লইয়া,সহসা অচিনবাবুর, গণ্ডে সজোরে 'একটা চপেটাঘাত 
করিয়া বারাদ্দাল্প দণ্ডায়মান প্রৌঢটিকে লক্ষ্য করিয়|! বলিলেন, একজন 
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মহিলাকে এরা সবাই অপমান করছে আর আপনারা তাই গড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখছেন! কেউ একটু সাহাযা করবেন না আমাকে ? | 

প্রো জদ্রলোকটি এই প্রশ্নের ভন্ প্রস্তুত ছিলেন না। ছিনি আর 
পাঁচজনের মত ফীড়াউয়া মজা দেখিতে দেখিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছিলেন। 
সহসা এই প্রশ্নে একটু থতমত থাইয়া! গেলেন। 

সাহাব্য ! আরে, বলে কি ? আমাকে শুদ্ধ জডাতে চায়, কি আপদ ! 

আর কিছু না পারেন, আমাকে অন্তত সঙ্গে করে নিয়ে গিষে থানায় 
পৌছে দিন। পুলিসের আশ্রয়ে তুবু খানিকটা ওরসা পাব। 

দ্বিতলের বাতায়ন হইতে থুবকের মুখটি সহসা অস্তঠিত হইয়! গেল এবং 
ক্ষণপবেই সশরীরে তিনি বাহিরে আসিয়া! বেল! মঠিককে স্ন্বোধন করিয়। 
বলিলেন, আপনি আসুন, আমার এই বাইরের ঘরে এসে বন্গুন, তারপর যা 
হয় ব্যবস্থা করটি আমি । 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, স্বাপ্ক্যবান দীর্ঘাকুতি একটি বুবক। 

প্রো তদ্রলোকটি মগ্ডব্য করিলেন, এইব|ব ঠিক চথেছে, রতনে রতন 
চিনেছে। এবং সমস্ত ঘটনাবলীর উপর যবনিকাপ।ত করিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়। 
খিল আটিয়। দিলেন। 

বেল! মল্লিক অবিলঘ্থে গিয়া যুবকের বাহিরের ঘরে বমিলেন। অচিনবারুর 
যদিও ক্রোধে আপাদমস্তক জলিয়! যাইভেছিল, কিন্ত তিনি ক্ণকাল.. ভা 
হইয়। দীড়াইয়। রহিলেন এবং এখন ইহা! লইয়া খ!টাধাটি কর? অঙ্্চিত হইছে 
তাঁবিরা গন্ভীরভাবে মোটরে উঠিয়া! মোরে ড্চার্ট দিলেন। প্রিয়লাগ্ক এবং 
অপূর্ববাবু বেলার কাণ্ড দেখিয়া নিবাক হইয়া রহিলেন। নিঃশব-গতিতে 
মোটর গলি হইতে বাছির হইয়া গেল। 

জনতাও ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়] পঙিল। 


প্রফেসর গুপ' থোলা ছাদে বন্সিয়া কাব্য-আালোছনা করিতেছিলেন। 
দক্ষিণা বাতাস বহিতেছিল, পাশের তেপায়ার উপর রক্ষিত সুদৃশ্য কাচপান্ে 
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সতপীরুত বেলফুলগুলি হইতে মৃদু সৌরত'সমীরিত হইতেছিল, সবুজ রেশমের 
ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেক্টিক বাতির আলোকে পরিবেষ্টনী শ্ঠামস্সিগ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল, একটি আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া আবেশবিহ্বল-নয়নে 
মিষ্টিদিদি বসিয়। ছিলেন এবং প্রফেসর গুণ তন্ময়চিত্তে মহাকবি ভাস বিরচিত 
প্বপ্নবাষবদত্তা' নাটক পাঠ করিতেছিলেন--- 
“যদি তাবদয়ং স্বপ্নো ধন্যমপ্রতিবোধনম্। 
অথায়ৎ বিভ্রমে! বা শ্যাদ বিভ্রমো হস্ত মে চিরম্‌॥ 
কাব্যের ছন্দ-মঞ্ধে উভয়েই স্থান কাল বিস্বত হইয়াছিলেন। ইহা! যে বিংশ 
শত্বাব্বী এবং তাহারা কলিকাতা শহরে আছেন--প্রত্যক্ষতাবে এ চেতন! 
প্রফেসব গুণ্টের অন্তত ছিল না। অতি-দূর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে 
উদক্বন-বাসবদত্তা-পন্নাবতীর আনন্দ-শঙ্কা-শিছরণের মধ্যে নিজেকে তিনি 
হারাইয়। ফেলিয়'ছিলেন। 
সহসা হ্প্রতঙ্ হইল। 
বাছিরেবু ছুয়ারে কে কড়া নাড়িতেছে ! 
এখামে আবার কে আসিল! এই সব উপজ্রবের হাত হইতে পরিজ্রাণ 
পাইবার জন্তই প্রফেসর গুপ্ত আলাদা এ ছোট বাসাটি ভাড়া করিয়াছেন। 
স্্রীপৃঙ্জকন্তা আলাদা বাসায় থাকে, প্রফেপর গুপ্ত সকালে সেখানে থাকেন, 
রানে সেখানে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত সামাজিক সম্পর্ক অক্ষ 
পদাছে। কলিকাতার নির্জন অংশে এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া 
করিয়'ছেন-_সংসারের কলরব, স্ত্রীর মুখর ভাষণ এবং কৌতুহলী প্রতিবেশী- 
গখের আপ্যায়ন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্ত। 
অন্তরঙ্গ ছুই-চারিজন বান্ধব-বাদ্ধবী ভিন্ন এ বাসার ঠিকানাই কেহ 
কানে না। এত রাত্রে কে আসিল ? 
প্রফেসর গুপ্ত উৎকর্ণ হইয়! উঠিয়া বসিলেন। 
পাশের বাড়িতে নয় তো.? 
'আবার শর্খ হইল। 
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মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিয়া বিন, এই বাড়িতেই । যান, দেখে আত্ন, 
কে এল! আমাকেও এবার পৌঞ্জ দিয়ে খনন, রাত অনেক ক'ল। 
রিনিট| এতদিন ছিল, কোন তাবনাই ছিল না। 

প্রফেসর গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, রিনি কি চ'লে গেছে? 

হ্যা, পরগুদিন ওর স্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে । 

লক্ষৌ ? 

হ্যা। 

প্রফেসর গুপ্ত নামিয়া গেলেন। 

কপাট খুলিয়া ধাহাকে তিনি দেখিলেন, তাহাকে তিনি মোটেই প্রত্যাশা 
করেন নাই, মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া প্রীবাতিশী-সহকারে 
ন্মিতমুথে ঠাড়াইয়! আছেন। প্রফেসর গুপ্তের মনে পড়িল, এই নূতন 
বাসাটার ঠিকানা দিয়া কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান করিয়ান্ছিল্ন, 
কিন্তু বেলা আসেন নাই। রাগ্তার উপরে একটা! ট্যাক্সি ধাড়াইয়া ছিল এবং 
ট্যাক্সিতে একজন কে যেন বসির! ছিলেন । 

হঠাৎ তুমি এ সময়ে যে? 

যথন নেমস্ত্ন করেছিলেন, আসতে পারি শি, আজ বিপদে পড়ে এসেছি। 
আমাকে এক রাত্রির জন্তে আজ আশ্রয় দিতে পারবেন ? 

কেন, ব্যাপার কি? . 

আমি এখনই বাসায় ফিরে দেখলাম, আমার ঘরে তল! ভেঙে কে 
ঢুকেছিল। আমার চাঁকরবাকর এখন কেউ নেই, একা ও"বাসায় প্লাকতে 
ভয় করছে। 

জনারদন (সং কোথা গেল? 

সেদেশে গেছে। আশ্রয় দিতে পারবেন এঁক রাত্রের মত ? 

হ্যা নিশ্চয়, ভেতরে এস। যিসেস মিত্রও আছেন এখানে । 

মিষিদি? 


টা) 
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দাড়ান, ট্যান্সিটাকে ছে 

ট্যাকসির নিকুট ট পিয়া বব সেই যুিঢ়িকে অসংখ্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন 
গ্রবং 'ট্াসি-ড্াটভারকে বলিয়া দিলেনুযেন সে তাহাকে আবার বেলগাছিয়া় 
ধপৌছইয়া দ্নেয়। এজগ্ঠ তিনি অগ্ঠিম, ভাড়াও দিয়া দিলেন। ট্যাঝ্সি চলিয়া 
শ্ীল। প্রফেসর গুপ্ত ও বেলা উপরৈ উঠিয়া গেলেন । 

মিষ্টিদিদি সবিন্ময়ে বলিলেন, এ কি, বেলা নাকি? তারপর, হঠাৎ কি 
মনে ক'রে ? 

এমনই এলাম ।--তাহার পর একটু ভাসিয়! বলিলেন, আজ থাকব 
ক্লাতে এখানে । 

তার মানে? 


, প্রফেসর গুপ্ত উত্তর দিলেন, ওর বাঁডিতে তালা ভেঙে কে যেন ঢুকেছি« 
আভুঃ সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এখানে গাকতে চাইছে রাত্রে। 
৪০ মুখের হাসিটা একটু খেন নিশ্রত হইরা গেল। 
করিয়কটু হ হাসিয়৷ তিনি বলিলেন, কি ভীতু মেয়ে বাবা! 

"বলা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 
প্রফেসর ও সহসা সবিশ্ময়ে বলিলেন, ও কি, তোমার কোমরে ওটা কি? 
ছোর | এখুনি কিনলাম । 
ঠৃকন ? 
ছে একটা থাকা ভাল । 


মিষটিদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কালো থাপটার পানে সবিদ্ময়ে চাহিয়া 
রহিলেন এবং পুনরায় আর একটু হাসিয়া পুনরুক্তি করিলেন, কি ভীতু 
মেক্পে বাবা! 
বলা বাহুল্য, প্রফেসর শুপ্ত একটু বিব্রত বোধ করিতেছিলেন। 
প্রথমত, বেলার এই আকন্দিক আবির্ভাব সত্যই যে আকন্সিক, প্রফেসর 
গুপ্ত ইহার বিদ্দুবিসর্ণও 'যে পূর্বান্নে 'জানিতেন না, তাহা হয়তো মিসে্ত 
জিত্র বিশ্বাস করিবেন নী। কারণ তাহার হাসির অন্তরালে যাহা 





তবু জোর 
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বিচ্চুরিত হইতেছিল, তাহা স্কান্দজনিত অথবা আনন্ধনক নছে। 
দ্বিতীয়ত, তিনি ভাবিতেছিলেন, রেলাকে ঝ্ুইয়া কোথায় রাখা যায়? 
এ বাসায় প্রফেসর গুগু থাঁকেন না, রাত্রে বাড়তে ফিরিয়া যান, 
সেখানে বেলাকে লইয়! যাওয়া .অসম্ভব। অথচ এখানেও বেলাকে 
একা ফেলিয়া যাওয়া অসঙ্গত। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়! উঠ্ঠিতে- 
ছিল। বেলা এবং মিষ্জিদিদি নীরবে পরস্পর *পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন । গ্রফেমুর গুপ্ত ভাবিতেছিলেন, কি করা যায়! 

সহসা মিঙ্িদ্িদি সমস্তার সমাধান করিয়। দিলেন! র 

বেলা এথানে কোথা থাকবে 25 তার চেয়ে চবুক আমার সঙ্গে, রিনিটা 
চ'লে গিয়ে বাড়িটা একদম ফীক! হয়ে গেছে ! 

প্রকেসর গুপ্ত সোতৎ্সাহে সায় দিলেন । 

বেশ তো, সেই ভাল। 

বেলাও নিশ্চিম্ত হইলে” । স্ত নিরুপায় হইয়াহ তাহাকে গ্রফেসর 
শুপ্ডেরুশরণাপন্ হইতে ৬হয়।ছিল মগ্িপিদির আহচর্ম মনোরম "না হহলৈও 
নিরাপদ । একট রাত্র কোনরকমে তাহার সহিত কাটায় দেওয়া 
পাঁরে। বেশ তো, তাই চনন। 

সকলে লীচে নামিয়া আসিলেন। 


২১ 

শঙ্করের পক্ষে মিসেস শ্তানিয়ালের বাসায় থাকা স্বাসরোধকর হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। মিসেস শ্য।নিয়ালের পুত্র দুইটি অপ্যাচার আর সে সহ 
করিতে পারিতেছিল না। তাহারা শঙ্ষরেনন অঙ্ঞতার কিছু-নাশকিছু 
নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে মাতৃসমীপে উপস্থাপিত করিত । , কূ্িব্য- 
*পরায়ণা মিসেস “্ানিয়াল তাহা গ্লইয়া পঙ্কষরক্ষে সোব্জাসথুছি কিছু বল! 


যন্দিও অকর্তব্য মনে করিতেন, কিন্তু বাকাপথে শঙ্করকে সচেতন করিয়। 
রী, 


কত 


দিতে ইতস্তত করিতেন না। যেমন আঁজ সকালে বলিতেছেন, দেখুন 
শঙ্করবাবু, অনিলটার সব ধিষয়ে জা্িবার এমন আগ্রহ ! আমাকে কাল 
থেকে ও বিরক্ত করে মারছে পেঙ্ুইন পাখিদের বিষয় জানবার জন্তে। 
আগনাকে হয়তো ভয়ে বলতে পারে নি, আপনি তো ইন্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে যান, পেঙ্ুইন পাখিদের বিষয় দয়া ক'রে দেখে আসবেন 
তো একটু, আপনারও হয়তো সব জানা নেই ও-সম্বন্ধে। আসল ঘটন! 
কিন্তু অন্যরূপ। ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাস করিতে পারে নাই, এন্নপ 
ভীতু প্রকৃতির বালক অনিলচন্ত্র নয়। সে শঙ্করকে পেঙ্কুইনের বিন 
জিজ্ঞাস. "করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞরত। প্রকাশ করায় মুখ টিপিয়া রে 
কারণ নিঙ্গের জ্ঞানবদ্ধি-ানসে তো সে শঙ্করকে প্রশ্ন করে নাই, 
শঙ্করের ' বিস্তার দৌড় কত দূর তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য প্রশ্নটা 
করিসাছিল এবং তজ্জন্ত একজন সহপাঠীর বাড়িতে একটা মাসিক-পত্রে 
১ বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! নিজে পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে 
পাবে ওয়াকিবহাল হইয়া বসিয়াছিল। শঙ্করকে বিব্রত করাই$ তাহার 
স্কি। শঙ্কর মিসেস গ্তানিয়ালকে £ নু হাসিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল 
যে, জে যত শীঘ্র সম্ভব পেম্দুইন সহ্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিরা 
"ফ্নিতুপর জ্ঞান-পিপাস! নিবারিত করিয়া দিবে । অনিল সম্বন্ধে সত্য সত্যই 
“তাহাক্প যাহা! মনে হইতেছিল, তাহা! সে মিসেস প্ানিয়ালকে বলে নাই। 
অকন্মাৎ সহা্-সঙ্গতি-বিহীন হইয়া ক্রমশ সে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে- 
ছিল * যে, জটিল সংসার-পথে শচ্ছনে চলিতে হইলে সব সময় মুখে 
কথা এবং মনের কথার সামঞ্জগ্ত রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। অগ্রগৃহীত 
ব্যক্তির মুখের রূ্ সত্যভাষণ কেহই শুনিতে চাহে না। প্রফেসর গুপ্ত 
তাঁহাকে যে 'টুইশনিটি জুটাইয়! দিয়াছিলেন, একটু মানাইয়া৷ চলিলে 
তাছা প্লাকিত এবং তাহাকে এমন ছূর্দশায় পড়িতে হইত না। স্পষ্ট" 
ভাষণের তীক্ষতা কমাইয়া না আিলে যে উপায়' নাই, তাহা গে 
খুবিয়াছিল বলিয়াই মিসেস গ্তানিয়ালকে বলিতে পারিল না, আপনার 
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পুত্র ছুইটি ডেঁপো হইয়া উঠিয়াছে এবং এই ডে পোমির প্রশ্রয় দিলে 
উহারা উচ্ছন্ন যাইবে। মিসেস গ্তানিয়ালের পুত্রত্য়কে আদর্শ মানবে 
পরিণত করিবার দায়িত্ব তাহার নহে। তাহার কর্তব্য সর্বাপ্্ে আত্ক- 
প্রতিষ্ঠ হওয়া। যেমন করিয়৷ হউক নিজের পায়ে দ্লীড়াইতে হইবে। 
যতদিন তাহা না পারিতেছে, ততদিন একটা অগ্তঃসারশূন্ত আত্মসন্মানকে 
উগ্রভাবে আম্ফালিত করিয়া লাভ নাই। যতদিন একটা কিছু না জুটিতেছে, 
ততদিন পেটভাতায় থাকিয়াও অখিল-অনিলের দৌরাত্ব সহা করিতে হইবে। 
শঙ্কর ভাবিয়া পাইত না, অখিল-অনিল তাহাকে ক্রমাগত এমন জালাতন করে 
কেন? শঙ্কর না জানিলেও একটা কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পর্বে 
চুন্চুন ইহাদের নিকট বড়াই করিয়া বলিয়াছিল, শঙ্কর খুব বিধান, নানা 
বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান। শঙ্করের বিষ্ভাবন্তাকে পদে পদে বিমলিন করিয়া 
দিয়া তাহারা চুন্টুনের উক্তি যে মিথ্যা, মিসের্স শাানিয়াঙ্গের নিকট তাছাই 
প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইত। মিসেস শ্তানিয়ালের ' কর্তব্যনিষ্ঠা "অত্যান্ত 
প্রবল বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদায় করিয়া! দেন নাই। শঙ্বর যে 
প্রতিদিন দুই বেলা অখিল-অনিলের পাঠ্যবিষয়গুলি অতিশয় পরিশ্রমস্কারে 
পুঙ্খা্ুপুঙ্খরূপে বুঝা ইন্া দেয়-_সে সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়! তিনি. 
প্রাক প্রত্যহই বিপত্ধীক দেবর গীতাম্বরবাবুকে বলিয়া থাকেন, যদিও সামার 
অখিল-অনিলকে পড়াবার মত বিগ্ভে শঙ্করবাবুর নেই, তবু ছেলেটিকে রেখেছি. 
বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে, বিণদে পড়েছে, হাজার ভোক--॥ কীচাপাকা- 
গৌফ-্দাড়ি-ত্র-সমস্বিত পীতান্ঘরবাবু চোখে ঘুথে এমন একট! ভাব ফুটাইকা 
তোলেন, যাহার অর্থ--এই তো আপনার মত মহিয়সী মহিলার উপবুক্ত কথা। 
শঙ্কর-সম্পকীঁয় আলোচনা অবশ্য বেশিক্ষণ চলিত না। কারণ পীতান্বরবাধু 
আসিলেই মিসেস শ্তানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুন্চুনকে আহ্বান 
করিতেন এবং তাহাকে পীতাম্বরবা'বুর দৃষ্টির সন্তুবর্তী করিয়া দিতেন॥ এই 
ঈবন্ির্বোধ প্রো বিপত্বীক দেবরটির স্কচ্ছে চুন্চুনকে *চাপাইয়া দিবার স্বুদ্ধি 
সম্ভবত কৃ€ব্যপরায়ণতার জন্যই তাহার মস্তিফে কিছুদিন হইতে অন্কুয়িত 
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হইয়াছিল। চুন্টুন আবার কখন কি করিয়। বসে, সে সম্বন্ধে তীহার 
ছুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। 'ীতান্বরবান্্ব শুধু বিপত্বীক নহেন, অপুত্রক এবং 
শসালো। চুন্টুনের সহিত ইহাকে বিবাহ-বন্ধনে বীধিতে পারিলে সব দ্দিক 
সিল্লাই স্থখের হইবে- ইহাই কর্তব্যপরায়ণ! খিসেস গ্তানিয়ালের বিশ্বাস, এবং 
সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ তো! 
আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইহারাই বা ফরিবে না কেন? চুন্টুন 
'যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারট' 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু, শুধু বুঝিয়। কি করিবে? ,চুম্চনকে এ বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিরার কোন সঙ্গতিই এখন তাহার নাই। নিজের সামর্থ্য থঃকিলে 
চুন্চুনকে হয়তো সাহাধ্য করিতে প|রিত, কিন্ত এখন সে নিজেই নিরুপায় 
চুন্চুনের এই আসন্ন বিপদের সন্ভাবন, শব্ষরকে আরও যেন উদ্মোগী করিয় 
ছুলিয়াছে। যত শীত ঈন্ভব, একটা চাকুরি তাহাকে যোগ।ড করির়! 
ফেলিতেই হইবে।' 

অখিল-অনিলকে পড়াইয়! রাত্রি প্রায় নয়টার পর শঙ্কর বাহির হইয়' 
পড়িল। প্রকাশবাৰুর মহিত দেখা করিয়া! আজই সে গ্ভিক করিয়া ফেলিবে 

যে, ,ওই প্রাফ-রীভারের চাকুরিটা তাহার হইবে কি না! প্রাফ সংশোধন 
পা বিগ্তাটা সে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। আজকাল 
ছুপুরবেলাট1 .সে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায়। সাহিত্য, বিশেষত 
সাহিত্যি-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় ভাল লাগে । আমাদের দেশে 
সাহিত্য বলিয়া যাহ! চলিতেছে, তাহ। যে কতদূর অসাহিত্য, ক্রমশ তাহ্‌। 
সে বুঝিতে পারিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে মৌলিকত! জাহির 
করিতে গিয়! যেসব অন্ন্দর * রচন! ছদ্মবেশে আসর জমাইতেছে, তাহাদের 
খ্যদ্‌ করিয়া সে কয়েকটা কবিতাও লিখিয়া কেলিয়াছে। 

প্রকাশবাবুর বাড়ির কাছে আসি! ছারে করাঘাত, করিতে গিয়া! শন 
হস! থামিরা গ্েল। ঠিক বাহিরের ঘরে প্রকাশবাবু এবং আরও কে 
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একজন বসিয়! তাহার সন্বদন্ধেই আলোচনা করতেছিলেন। উৎকণ হইয়। 
সে দাড়ায়] রহিল। 

কই মশাই, প্রাফ-রীডার সেই যে ছেলেটির কথা আপনি বলোঁছলেন, 
তাকে আনলেন না তো ? 

বন্ত। সম্ভবত প্রেসের মালিক । 

প্রকাঁশবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, তাকে হাতে রেখেছি, একটু . 
অপেক্ষা করুন না মশাই দুদিন । 

কেন ? | 

আরে মশাই, ও হ'ল গিয়ে (ঈধৎ লিন্ননণ্জে) পরের ছেলে। একটি 
শজেদের ছোকরা যদি পাই, তা হ'লে আর ওকে ভাকি কেন্, বুঝলেন 
না” আমাদের মাইতি মশায়ের একট ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে 
শিগগির গুনেছি, সে যদি আসে, তা হ'লে 'আর--। শঙ্কর আরন্দারে করাধাত 
করিল না, দীড়াইলও না। বিপরীত মুখে সোভা হনংন করিয়া চপিতে 
লাগিল।-*নানা কথা ভাবিতে তাবিতে খানিকক্ষণ অনির্িষ্টভাবে হাটিবায় 
পব শঙ্করের খেয়াল হুইল, এইবার বাড়ি ফেরা দরকার, রাত হইয়াছে । পথ 
ক্ষেপ করিবার জন্ত একটা গলিতে ঢুকিবামান্রই একটি ভ্রুতগামী সাইকেলের 
সহিত ধাক্কা খাইয়া সে পিয়া যাইবার মত ১১ল। সাইকেল-আনোক্থী 
নামিয়! পডিল। 

এ কি, চাম গ্যান্ঢচঅ বে! 

ভন্ট্‌! 

কোথাও লাগে নি তো? 

না। 

এত জোরে বেল দিচ্ছিলাম, তুই শুন্য পাস নি? থিক্ষিং আপিন 
বলতে খুলতে আসছিলি বুঝি? একদিন ইং আপি খুলবি স্ৈছি।, 
অনেকদিন তোর খবর-্টবর পাই না--ব্যদপার্ কি বূল্‌্'তো, কোথা যাচ্ছিস? 

বাসা । 


€ 


২২১ 


বাসা আবার কোথায়? 

গড়পার। 

যদিও ভন্টু সব জানিত, তবু জিজ্ঞাসা করিল, হুস্টেলে থাকিস ন৷ 
আতন্মকাল ? 

না। 

চল্‌, আমাদের বাড়ি চল্‌। বিড্‌ডিকার আজ ফেশিয় আযাফেয়ারে 
কুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুশি হবে। কাল রবিবার, আমার 
ছুটি আছে, হোল নাইট প্রোগ্রামে ঢুকি চল্‌, আজ তোর সমস্ত হদিস ইন 
গর আয়ত্ত করব। 
'” শঙ্কর দোটানায় পড়িয়া গেল। ছুঃখের দিনে পুরাতন বন্ধু ভন্টুকে 
দেখিয়া 'ভালও লাগিতেছিল, অথচ তাহার সহিত যাইতেও কেমন যেন 
ইচ্ছ! করিতেছিন্নী না, কেমন যেন সঙ্কোচ হইতেছিল। যে তন্টুকে সে 
এতকাল অন্ুকম্পার চক্ষে দেখিয়াছে, তাহাকে সে নিজের সব কথা খুলিয়। 
বলিবে কি করিয়া? কোনও একটা অজুহাতে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে 
বাচি, কিন্ত তন্টু কিছুতেই ছা।ড়ল ন|। 

শঙ্কর তখন বলিল, তা হ'লে বাসায় একটা খবর দিয়ে যেতে হয়, তা 
না ছ'ঢুল ওরা ভাববে। 

বেশ, তাই চল্‌। 


শঙ্কর. খন তন্টুর বাসায় পৌছিল, তখন প্রায় রাত এগারোটা । ভন্টুর 
বউদি রারাবাড়া শেষ করিয়া ভন্টুর অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। তন্টুর 
সহিত শন্করকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলেন। 

ওরমী; এতদিন পরে পথ ভুলে না কি? 

শঙ্কন্ুপ্রকটু হাসিল। 

ভন্টু বলিলঃ ও একটাচোর, চেন না৷ ওকে । 

এস, বস। 
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বউদ্দিদি তাড়াতাড়ি স্ম্রকটা মাছুর আনিয়া পাতিয়া দিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, খাওয়াদাওয়া! সেরে এসেছ নাকি ? 

তন্টু পুনরায় উত্তর দিল, ভূলে যাঁও সেসব কথা, মুচ্ছি মুলে খাবে ও এখন । 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, শুনলাম, আপনি মাছ-টাছ অনেক রকম রাক্গা 
করেছেন, সেই লোভে এলাম । 

বেশ তো। 

ভন্টু বাইকটা উঠানে রাখিবার জন্য সেটাকে ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গেল। 

শঙ্কর বউদ্িদিকে বলিল, আমি খবর-টবর না দিয়ে অসণয়ে এলাম, কম 
প'ডে যাবে নাতো? 

একমুথ হাসিয়া বউদ্দিদি উত্তর দিলেন, যা আছে তিন জনে ভাগ করে 
থ'ব। | 

ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাঁকু হাঁক দিলেন,১ও বউমা, ভন্টু 
ফিরল? চারদিকে যা দাঙ্গা হচ্ছে! 

বউদ্িদি ঘরের ভিতর গেলেন। 

ভন্টু ফিরেছে, বাচা গেল ! ও, তই নাকি? শহ্করও এসেছে, ভাল ভা্লা। 
কিন্ত চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক ক্ষেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আঁ 
যেতে দিও না এত রাত্রে, এইখানেই খাওয়াদ।)ওয়া কারে গুয়ে থাক। 
'বঙ্গবাসী” ষা লিখছে-_তীষণ কাণ্ড । 

বউদি হান্ত-ক্সিগ্ধ মুখে ঘর হইত বাহির হইয়া আমিলেন। 

ভন্টু বাইক রাখিয়া ফিরিয়া আসিল এবং বউদিকে খিরঠকরিল, 
লর্ড বাক্ল্যাপ্ত্ক বলছেন ? 

উনি আজ সদ্ধ্যে থেকে নিজের আলোটি জেলে খবরের কাগজ পড়ছেন। 
কাগজে বেরিয়েছে হিন্দুসুসলমানে নাকি দা শুরু হয়েছে, তুমি এউক্ষণ 
ফিরছিলে না, খুব ভাবছিলেন উনি। 

* শঙ্কুর সবিন্ময়ে বলিল, দাঙ্গা তো! বড বাজার অঞ্চলে গত সপ্তাহে হয়েছিল, 

এখন/ক্ে! আর কিছু, নেই। 
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তন্টু বলিল, লর্ড বাক্ল্যাণ্ডের কাওকারথানস্থি আলাদা, তুই তার কি 
বুঝবি ? | 
বউদ্দিদি মুখ টিপিয়া! হাসিয়া বলিলেন, বাবা যে সাগতাহিক 'বঙ্গবাসী” পড়েন, 
স্তর কাছে খবরটা আজ এসে পৌছেছে। উনি কানে তো একদম কিছু 
শোনেন না, 'বঙ্গবাসী” পড়েই বাইরের খবর যা কিছু পান। 
ভন্টু জিজ্ঞাস! করিল, নতুন আলোট] বাকুর পছন্দ হয়েছে? 
খুব। কাউকে হ।ত দিতে দেন না, আমি সন্তর্গণে খালি তেলটি ভবে 
দিই। উনি নিজের হাতে চিমনি ডোম সমস্ত পরিষ্কার করেন। এতুমি এক 
'আপদ ভুটিয়েছ বাপু। 
| কেন? | 
ছাইয়ের গুঁড়ো, ফরসা ন্তকডা, কাচি--গুর বাতি জালার তরিবৎ করতে 
করতে সমস্ত বিকেলষ্টা যায় আমার । 
ভন্টু শরীরের ্পরার্ধ নাচাইতে নাচাইতে বলিল, বা কুর কুর কুর কুর 
কুর কুর_ রি 
প্িউদিদি হাসিয়া বলিলেন, বউয়ের কাছে ও-রকম ঢ$ করলে বউ কাছেও 
করবে না ব'লে দিচ্ছি। শঙ্কর-ঠাকুরপৌকে বলেছ সব কথা? 
শঙ্কর বলিল, শুনেছি । 
একমুখ হাসিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, আপিসের বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে, অনেক দেবে থোকে। 
কনষীরিতুর, ঘরের জানালায় উকি দিয়া দেখিতেছিল। শঙ্করকে বলিল, 
দেখ. দেখ, লর্ড বাক্ল্যাওকে দেখবি আয়। টি 
শঙ্করও উঠিয়া উকি দিয়া দেখিল, ধপধপে ফরসা বিছানায় বসিয়৷ পরিষ্ষার- 
ওয়াড়-দেওা, এবং দামী-তোয়ালে-আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া বাকু 
“ঙ্গবা্্দেপাঠ করিতেছেন। পাশে টুলের উপর প্রকাণ্ড গড়গড়া, রূপালী- 
জরি-লাগানো জমকালো” নল, মাথার দিকে টেবিলে শুত্র-ভোম-সমস্থিত দুদ 
টক্-ল্যাম্প,। চশমার পুরু লেন্স, হইতে আলোক বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
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ৃশর-গুন্ফ-বিহীন ধপধপে ফরসা মুখমণ্ডলে একটা গভীর তাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ঠিক যেন হাইকোর্টে চীফ জাম্টিস বসিয়। রহিয়াছেন। 
বউদিদি ছুইথানি আসন পাতিয়া গ্লাসে জল গড়াইতে গড়াইতে বলিলেন, 
আর রাত করো না, বস তোমরা । 
উভয়ে আসিয়! উপবেশন করিল। 
ভন্টু বলিল, দাদা বোধ হয় আজ স্টার্ট, করবেন বউদি। 
বউদদিদি মুদ্ুকষ্ঠে বলিলেন, তাই তো লিখেছিলেন । 
শঙ্কর খবরটা শোনে নাঁই, বলিল, দাদা ফিরে আসছেন নাকি ? 
বউদ্িদি নিজের আনন্দ আর চাপিয়। রাখিতে পারিলেন না, হাসিয়। 
বলিলেন, হ্যা, শরীর বেশ সেরে গেছে, জর-টর আর হয় না। 
জলের গ্লাস দুইটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বউদ্দিদি ভাত বাড়িবার অন্ত 
সান্নাঘর অভিমুখে যাইতেছিলেন । 
ভন্টু বলিল, বউদি, শোন, মাছের মুড়োটা এই ছোকবাকে পিও। অত্যন্ত 
নৎকার্য করছেন ইনি আজকাল ; বিয়ে ক'রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
চট্টায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রেট সোল ! 
বিবাহের কথায় বউর্দিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া! একটু মুচকি ০ 
চলিয়। গেলেন । 
ভন্টু শঙ্করের দিকে কিরিয়া বলিল, অমন গোমড়া-গে!ছের মুখ ক'রে 
কন বসে আছিস রে রাঙ্কেল ! ভরপেট খেয়ে আজ ঘুমো, কাল জাল্ফিদারিক 
ব্াপারে ঢুকব, দেখি কি করতে পারি ! 
জাল্ফিদাঁরিক মানে? 
জুল্ফিদার শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে জ[লৃফিদারিক হয় লা? 
তাতে কি? 
আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও ? 
না। | 
হি ইজ জুল্ফিদার দি থেট-_মাই প্রস্পেক্টিত ফুদার-ইন-ল। কাল 
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তাকে থজলে দেখ তোর জন্তে ঘদি কিছু করতে পারি। আজ তরপেট 
থেয়ে বাফেলোস্সিং কর্‌। 

বাফেলোয়িং শব্দটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল না এবং তাহ! লক্ষ্য করিয়া! 
ভন্টু বলিল, মোবেয় মত ঘুমো]। 

.. বউদিদি ছুই হাতে ছুইটি থালা লইয়া! প্রবেশ করিলেন এবং উভয়ের সম্ুথে 

তাহ! রাখিয়া বলিলেন, থাও, নেবু কেটে রেখেছি, নিয়ে আসছি। 

ভন্টু বলিল, সেটি হচ্ছে লা। তোমার যা কিছু আছে-_-পাই পরস! 
সমস্ত নিয়ে এস, আর একথানা থালাও নিয়ে এস, যা আছে তিনজনে সমান 
তাগ ক'রে থাব। আমর! ইভিয়টের মত গোণগ্রাসে গিলে যাব আর তুমি 


উপোস ক'রে গ্রেটেনেদেক্ক লদকালদূকি করবে, সেটি হচ্ছে না। 


বস না তোমরা, বসছি আমিও । 
আমাদের “সামনে বসতে হবে, তোমাকে চিনি না আমি--থিফ 
কোথাকার! 
বাব! বাঁবা, বড় জালাতন কর তুমি ঠাকুরপো ! 
॥শক্কর বলিল, ভাগ ক'রে খাওয়ারই তো৷ কথা হয়েছিল । 
অগত্যা বউদ্দিদদি আর একটি থাল। আনিতে গেলে 


৫ 


ধারন সকালে শঙ্কর বাসায় ফিরিয়াই শুনিল যে, মুকুজ্জেমশাই কাল রাত্রে 
. তাহার চলিয়া যাইবার পর আসিয়াছিলেন এবং শঙ্করকে অবিলম্বে তাহার 


সহিত, দেখা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ঠিকানাও দিয়া গিয়াছেন। 


পুরূপেন্টাইন লেনের। মুকুজ্জেমশাই বাসা পরিবর্তন করিয়াছেন, 





সীতার ঘোষ স্ট্রীটের বাসায় আর তিনি থাকেন না। সংবাদট। গুনিয়াই 
শঙ্কর বাহির হুইয় যাইর্তেছিল, এমন অয় মিসেস স্তানিয়াল বলিলেন, আপনি 
“এখন আবার বেরুজ্ছেন নাকি কোথাও ? 
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হ্যা। 

অখিল ভিনামিকৃূসের কি যেন একটা বুঝতে পারছে না। কাল বাহে 
আপনি চ'লে বাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে ও। েঁবেছিল, 
আপনি ফিরলে সকালেই বুঝিয়ে নেবে। কাল তো আপনি সারারাত বাইরে 
রইলেন, আজ আবার এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন! ওরে অধিল ! 

অখিল পাশের ঘরে বসিয়া ক্যারম খেলিতেছিল। শগঙ্করের মেজ্রাজটা 
তাল ছিল না, তথাপি যথাসম্ভব আত্মস্ধরণ করিয়। উত্তর দিল, এখন আমাকে 
যেতেই হবে, আমি ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব। 

মিসেস স্তানিয়ালের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। শঙ্কর বাহির হইয়া গেল। 
শিসেস শ্তানিয়াল শঙ্করের গমন-পথের দিকে চাহি নিকক্ষণ গুম হইয়া 
রহিলেন এবং তাহার পর চুন্চুনকে গুনাইয়া গুনাইয়া বপিপেন, ক্রমশ গণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু শুধু কি আর ভগবান কাউকে দিপদে ফেলেন 1" 
ত] ফেলেন না। কি ছেলে, কি মেরে--আভকাঁল কারও কর্তব্যবোধ নেই, 
সেইজন্তেই এত ছুঃখ তাদের। চুনৃঢুন খরের টেবিলটা খাড়িয়! পরিক্ষার 
করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস স্তানিয়াল তাহার 
দিকে একট। রুষ্ট দৃষ্টি হানিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর দ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনট! ভাল ছিল না। সার! 
মনে কেমন যেন একটা অন্বস্তি। ভন্টু, ভন্টুর বউদ্দিদি কাল তাহাকে 
যথেষ্ট ত্র করিয়াছে; ভন্টু তাহ।কে আশ্বাসও দিয়াছে যে, €যমন করিয়া 
হউক সে তাহার হবু-শ্বশুরকে ধরিয়া তাহাকে তাহ।দেরই আপিসে একটা! 
চাকরি যোগাড় করিয়া! দ্িবে। তাহাদের আপিসে শীঘ্বই একজন নাকি লোক 
বাহাল করা হইবে, বেতন পঁচাত্তর টাকা হইতে শুরু-_দেড়শোর গ্রে? 
তন্টু বলিয়াছে, এখন এইটাতেই ঢোক্‌, তারপর জুঁল্ফিদারকে চুস্ররে দির 
করিয়ে দেব তোর। একবার সুড়ঙ্গ কেটে ঢোক্‌ তো। এই দেখ, নাচঈদামার 
াড়াইশোর এ্ঁডে লিফট হয়ে গেছে? চাকগ্লির এমন একটা আত এবং 
হুনিশ্চিত-্র্লায় সম্ভাবনা সন্বেও কিন্ত শঙ্করের চিত্ত আনন্দিত হইয়া উঠে নাই । 
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মনের ভিতরটা কেনু্রযেন করকর করিতেছিল। যে তন্টু বিগ্ভায় বুদ্ধিতে 
সব বিবয়ে তাহার অপেক্ষা পিকুষ্ট ছিল, সে-ই তাহাকে ডিডাইয়। উপবে 
উঠিয়া গেল। ধনীর একমাত্র কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, 
.জ্জাড়াই শত টাকা ধঘতনের পদে উন্নীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইফ 
ইুসিওর করিয়াছে এবং শীঘ্র আরও করিবে। অথচ সে আত্মীয়পরিজন 
বিচ্যুত হুইয়! অত্যন্ত ঝুটা একটা আদর্শের পতাকা স্কন্ধে করিয়া রাস্তায় ঘুরিয় 
ক্লেড়াইতেছে। এ আদর্ণের মুল্য কি? তা ছাড়া, সত্যই কি আদর্শ অক্ষ 
রাখিবার জণ্ত সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল ? সে অমিগ্নাকে বিবাহ 
করিক্লাছিল ঝেৌঁকের মাথায়-বেঁরের মাথায় নিজের ক্ষুধিত বাসনা-বন্িতে 
ইন্ধন যৌগাইবার জনতার উদ্দেস্তও সফল হয় না্ু। ওই অতি-সরল হাবা- 
গোবা অমিয়া ইদ্ধনেরএরোগিতাও লাত করিতে পারে নাই। ' বাঁসনা-বঙ্িকে 
বধ করিবার খত কমা তই ঘোমটা-দেওয়! জড়ভরত প্রকৃতির অমিয়ার 
মধ্যে নাই। শঙ্করের বাঁধার যনে হইতে লাগিল, সে ঠকিয়া গিয়াছে__ 
'য়ঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে । কিন্তু আর উপায় নাই, এই ভুলটাকে লইয়াই 
সার। জীবন চলিতে হুইবে। ঈর্ষার ক্ষুদ্র কীটট! অস্ত্রের অন্তস্তলে বসিয়া 
দংশন কর্বিতেছিল, নিজের ছুরবস্থায় এবং ভন্টুর সচ্ছলতায় সমস্ত অস্তঃকরণ 
কেমন যেন 'ঘিষাইয়! উঠিয়াছিল, মনে এতটুকু স্বত্তি ছিল না। 

* খানিকক্ষণ হাটিবার পর অনেক খুঁজিয়া সে অবশেষে সার্পেন্টাইন লেনে 
সুফুজ্জেষশাইয়ের নূতন বাসায় অ.সিয়। পৌছিল। একটি ছোট দ্বিতল বাসা। 
নীগেঘ 'প্লসিবার ঘরটি থোলাই ছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল। 
যুকুজ্জেমশাই নাই, আর একজন প্রৌঢ-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন। 

মুকুজ্জেমশাই কোথায় ? 
এগ বেরিয়েছেন, আপনার নামই কি শঙ্করবাবু ? 
“হর্ন । 
বন্ধন, আপনাকে বসতে লে গেঞ্ছন তিনি, এখনই আসবৈন। 
শঙ্বর' নিকটের বেঞ্চিতে উপবেশন করিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোকুটি শঙ্করের 


২২৮ 


মুখের দিকে সম্মিত জকুষ্চিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিস, আপনাকে ঘেস 
কোথায় দেখছি ব'লেম্মনে হচ্ছে। 

শঙ্করও হাসিয়! বলিজ, হ্যা, আপনান মুখটাঁও চেনা চেনা ঠেকছে। 

ভন্টু থাকিলে আস্মি-দাব্ূজির পিতা নিবারণবাবুকৈ অবিলম্বে চিনিতে 
পারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্টুর সহিত নিবারণবাবুর দোকানে চাপা 
করিতে গিয়াছিল ; সুতরাং নিবারণবাবুকে ঠিক কোথায় দেখিয়াছে যনে 
করিতে পারিল ন|। এই ছোঁট দ্বিতল বাডখানি নিবারণবাবুরই, 
মুকুজ্জেমশীই ভাড়া লইয়াছেন। নিবারণবাবু ঘে বাড়িতে থাকেন, সে 
বাড়িটিও পাশেই। শুধু ভাড়াটে হিসাবেই সু নদে মশাই লোকটি 
পরোপকারপ্রবণ এবং না্$স্থানে তাহার অনেক, 
শুনিয়া নিবারণবাবু তাহার সহিত আলাপ ঝা নী 
সন্ধানই এখনও মেলে নাই । পুলিসে সংবাদ ছি ॥ ঃ পুলিস কিছু 
করিতে পারিতেছে না। নিবারণবাবু মলেঞঠসনে কা কেরিয়াছেল, 
মুকুজ্জেমশীইকে সব কথা বলির! তীছার সাহায্য জ্রীর্থনা করিবেন। 

আপনি বস্্ুন শঙ্করবাবু, আমি উঠি। আপনাকে আটকাবার অন্তেই 
মুকুজ্জেমশাই আমাকে বসিয়ে রেখে গেলেন। মৃন্ময়বাবুর সঙ্গে “তিনি এই 
একটু বেরিয়েছেন, এখনই এসে পড়বেন । 

মুন্ময়বাবু এখানে আছেন নাকি ? 

হ্যা, তার স্ত্রীও এসেছেন, ওপরে আছেন । আচ্ছা, বজুন তা হ'লে, 
আমাকে দোকানে বেরুতে হবে। 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। দুন্ময়ের স্ত্রীর কথায় বহুদিন আগেকার 
একটা ছবি শঙ্করের যনে জাগিয়া উঠিল। ময় মোটর চাপ। পড়িয়া. 
হাসপাতালে ছিল এবং তাহার স্ত্রীকে রাত্রে সেখানে লইক্ষ, যাইতে 
হইয়াছিল। রোরুগ্ঘমানা হাদির যুখগানা মনে পড়িল। সহ্সা *রিনির 
মুধখামাও মনে পড়িয়া .গেল। লঙ্ষেধেয়ে একজন ভাক্তারের সঙ্গে রিনি 
বিবাহ হুইগ্রছে। শঙ্করকে কি তাহার এখনও মনে আছে ? শঙ্করকেকি সে 
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ক্ষমা করিতে পাহ্ধিষ্জাছে? বহুদিন পরে রিনির স্থতিকে ঘিরিয়া তাহার 
কল্পনা স্বপ্নলোক হ্যঙ্গন করিতে লাগিল । 

শঙ্কর এসে পড়েছ দেখছি ! 

অন্তমলস্ক শঙ্কর 'সচকিত হইয়া! দেখিল, মুকুজ্জেমশাই আসিয়াছেন, সঙ্গে 
মুর । সুকুজ্জেমশাই কিন্তু বসিলেন না, বলিলেন, তুমি এইখানেই খেয়ে যেও। 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে, পালিও না যেন। আমি লীতারাম ঘোষের 
. ক্তরীট থেকে আসছি এখনই ঘুরে। 

? বাসায় ফে আছে? 

গু বাঁসায়- একটি কু আছে। আমারই চেনা-শোনা একজন, রাজমচল 
থেকে র যে িঘাত্রে থাকত সেখানে, সে ছু দিন থেকে আসছে 

না। বক 'রে দিয়ে আসছি আমি এখনই । তুমি যেও না; 
বন্ধে ঠা হা তো হয়েও যেতে পারে কাজটা । ঠিক বুঝতে 
পারছি না, কেন তারা তোমার ফোটো চেয্পেছে একখান1। আমি একজন 
ফোটোগ্রাফারকে বলে এলাম, সে বিকেলের দিকে 'আযবে। শৃনবায়, ও 
মুদ্ময়, তুমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্প-সল্ল কর ততক্ষণ । 

শ্রী সুলয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত, কথা 
কহিতেছিল*কখন সে উপরে উঠিয়া গিশ্নীছে, তাহ! সে টের পায় নাই। 

।. আপনি যান, আমি বসছি। 

মুকুজ্জেমশাই চলিয়া গেলেন। 

মিক্কর পুনরায় বেঞ্চটিতে উপবেশন করিল এবং বিশ্মিত হয় ভাবিতে 
লাগিল্স, ফোটে! চাহিয়াছে কেন? ফোটো লইয়া! তাহার! সি করিবে? 
সম্ভব-্অসস্ভব নানা কল্পনা মনে জাগিতে লাগিল। মনে হইল, খিনিাসিক- 
পঞ্জিকার”“্ষত্বাধিকারী, হয়তো তিনি একটি কন্তারত্বেরও স্বস্বাধিকারী । 
টি কটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে (:জামাই-পন্দোও বরণ 
করিবেন। এবার ফোটো .চাহিয়াছেঈ। ফোটে! পছন্দ হইলে ঝধ হয় 
কুষটচাহিয়া। পাঠাইবেন। মনে মনে শঙ্কর এক ব্যক্তিকে আাফীই সকার 
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সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনায় রঙ চড়াইতে লাগিল। মেয়েটি 
হয়তো লাবগ্যময়ী পুিপিত-যৌবনা তশ্বী, তাহাকে উদ্দেস্ঠ করিয়া প্রতি মাসে 
হয়তো! একটি করিয়া কবিতা লিখিতে হইবে, হয়তো কবিতা তাহীর পছদ 
হইবে না, হয়তে! সেই বিঘ্বাধনোঠীকে বিগলিত করিবায় সাধনায় নব নৰ 
ছন্দ উপমার অনুসন্ধানে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে হইবে । হয়তো-- 

সহসা উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়া একটা উচ্চ নারীকণ্ম্বর তাহার কল্পনার জালকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। 

জানি গো জানি, সন জানি--আমার কাছে আর অত ভালবাষ! ফ্গঠতে 
হবে নাঃ তোমার স্বর্ণলতাব কাছে ওসব সোহাগ জানাওগে যাও, তোকে 
বুঝতে আর বাকি নেই আমার। 

স্র্ণলতা ! চকিতের মধ্যে শঙ্রের মনে বহুকাল পূর্বের আক্ব একটি রাত্রির 
কথা মনে পড়িল। ন্বর্ণলতর নামাঙ্কিত সেই চিটথানি এখনও তাহার কাছে 
আছে। পিঁড়িতে পদশব শোনা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়। প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল; তাহ!র চক্ষু দুইটি হইতে কেমন যেন একটা. 
অস্বাভাবিক জ্যোতি স্কুরিত হইতেছে। 

আম্ুর একটু দেরি হয়ে গেল ।-ুন্স় হাসির! বলিল। 

তাহ'নুই বা। আমি বেশ তো স্সেই আছি। 

একটু ইতস্তত করিয়া যুন্ময় বলিল, আমার সব কথ শুনেছেন আপনি? 

না, কিছুই গুনি নি। 
শোনবার কথা অবশ্বা নয়, কারণ কাউকেই আমি জানাই নি এবন কি 
ঃ টু ক পর্ধভ নয়। মুকুজ্জেমশাই অবশ্য জানেন সব কথা, কিন তাকেও 
লি মানে আমার স্ত্রী বলেছে, আমি বলি নি। ৃঁ 

তার পর জোর করিয়া একটু হাসির! বলিল, শিজের র্হাগ্যের কথা 
পীচজনকে ব'লে বেড়িয়ে লাভ কি বলুন ? 

 িনিটখাপেক অস্বস্তিকর একটা *নীরবতার, পর শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, 


্যাক্রারটাকি ? 
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রে, 


আমার এক ছোট তাই ছিল, চিনতেন তাকে আপনি € আগনাদের 
কলেজেই পড়ত। ও 
কি নাম বলুন তো৷? 
চিন্ময় । 
, শঙ্কর মনে করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত মনে পড়িল না। তথাপি বলিল, 
মনে হচ্ছে যেন নামটা শোনা । 
আমার সেই ভাই বোমার দলে যৌগ দিয়ে হাতে নাতে ধরা পড়ে জেলে 
কাতর এখন। আর সেইজন্েই আমর চাঁকরিটি গেছে। আমি পুলিসের 
' আইঃবিতে চাকরি করতাম। যার নিজের ভাই রেভলিউশনাগরি, তাঁকে 
'আই.বি.তে রাখবে কেন? মুন্মায় সহসা চুপ করিয়া গিয়া আবার বলিল, 
দুঃখ তাও নয আসল ছুঃখ--| পুনরায় থামিয়! গেল, আবার তাহার চক্ষু 
স্বইটিতে একটা অস্বাভাবিক জালা ফুটিয়া উঠিল। কয়েক সেকেও পরে হঠাৎ 
দাবার জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আসল ছুঃখ, [ ৪2০ & 
18119100 2780--আমার পতন হয়েছে, সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে । ] 00956 
70908196 07 12019 110০--লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে গেছি। 
শঙ্কর স্বাক হইয়া শুনিতেছিল, মুন্সয় সহস! উঠিয়া দাড়াইল। 
এক মির্জিট বন্ন, আমি ব'লে জ্সাসি--আপনি খাবেন আজ দুপুরে। 
ল্ কথাটা বলতে ভূলে গেছি। 
' শঙ্করকে উত্তর দিবার অবসর ন1 দিয়! ঘৃন্যয় ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ক্রুতপছদ সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া! গেল। 
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“ থে লিন মনোরমা 'অকন্াৎ আবিভূতি হুইয়! সীতারাম ঘোষ রিটের 
বাসায় অজ্ঞান হইয়া গেল, .সেদ্দিন হইতে মুকুজ্জেমশাই ওঃবারায় আর : 
স্বাজিবন করেন নাই। ডাক্তার, নাস” ডাকিয়া তিনি মনোরমার ফিতার 
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বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু রাত্রে সেখানে থাক! উচিত মনে. করেন দাই। 
পরদিন গিয়া একজন রাধুনী ও একজন চাকরানী বাহাল করিয়া মনোরযাকে 
বলিয়া আসিয়াছিলেন, আমি রোজ আসব। বুড়ী রীধুনী তার*ছেলেকে 
নিয়ে র্নান্তথ্রে থাকবে, চাকরানীও রাত নটা পাস্ত থাকবে। আমার সঙ্গে 
আর গ্রকটি ছেলে আছে, তাই আমি আর একটি বাসা নিয়েছি । আমি রোজ 
এসে খবর নিয়ে যাব তোমার, কোন ভাবনা নেই। 
মনোরম! কোন আপত্তি করে নাই, বস্থত কোন উত্তরই সে দয় নাই। 
অজ্ঞান হুইয়া যাইবার পর হইতে সে অসম্ভব রকম নীবব হইয়া গিয়ুছে, 
মুকুজ্জেমশাই প্রত্যহ আসেন, খৌঁজ-খনর কবেন, সে চুপ করিয়া থাকে। 
তাহার শেষ বক্তব্য যেন সে বলিয়া দিয়াছে, আর যেন তাঁহার বলিবার 
কিছু নাই। 
আজ মুকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা নই | বাধুনী বলিল, 
সেও সকাল হইতে মনোরমাকে দেখতে পাইতেছে না। ঘরের* ভিন্র 
মুকুজ্জেমশাইয়ের নামে একটি পন্ত্র পাওযা গেল। অতি ক্ষদ্্র পত্র | 
শ্রীচরণেযু, আমি চলিলাম। আমাকে খুঁজিয়া বৃথা সময় ন্ট করিবেন 
না। ইতি-- 
প্রণতা 
মনোরম. * 
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যদিও মিষ্টিদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে “হাট, ট্রাব্ল 
বাঁড়িয়াছিল, তথাপি তিনি একটি থিসিস লিখিতোছিলেন এবং তাহাতেই তনয় 
হইয়া ছিলেন। অধ্যাপক মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোনদিনই বেছি 
ঘকম ঘনিষ্ঠ হইতে পারে নাই। থিসিস লিখিতে,আরপ্ত করিয়া তিনি আরও 
যেন রে স্রিয়া গিয়াছিলেন। ইংরেজী নাট্য-দাহিত্যে গ্রীক নাটকের প্ভাবুন 
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“লইয়া তিনি এ ব্যস্ত ছিলেন যে, অন্ত কিছুর খবর রাখিবার অবসর তাহার 
' ছিল না? মিষ্টির্দিদি কথন বাড়িতে থাকেন, কখন থাকেন না, কথন আসেন, 
কখন যান, কাহার সঙ্গে মেশেন, কাহার সঙ্গে মেশেন না--এ কল খবর 
ক্নীথিবার কোন প্রয়োজনই তিনি অচ্থভব করেন না, কারণ এ সকল্গাত্খবরের 
সহিত তাহার থিসিসের কোন সম্পর্ক নাই। গ্রীক নাটকের কোন" প্রভাব 
ইংরেজী নাটকে পড়িয়াছে কি না এবং পড়িয়া থাকিলে কতটুকু 'ড়িয়াছে, 
তাহ! নির্ণয় করিতেই তিনি ব্যস্ত। ইহ লইয়াই তাহার দিবসের অধিকাংশ 
সমু কলেজে এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় নিজের বাড়ির লাইব্রেরি-ঘবে 
““ভিবাহিত হয়। পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাহার স্সান, আহার, বেশ-পরিবর্তণ 
'হুইতে গুরু করিয়৷ কখন তাহার কলেজ যাইবার সময় হইল, কবে কোথায় 
কাহার সহিত এন্গেজ.যেণ্ট আছে, কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের 
কাছে রাখিতে "হইবে, সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান করে। অর্থাৎ জগদীশ যদি 
প্লীলোফ হইত, তাহা হইলে জগদীখকে ব্যাকরণসন্মতভাবে প্রফেসর মিজ্রের 
জীবন-সঙ্গিনী বলা চলিতে পারিত। মিষ্টিদিদি সামজিক আসরে মিসেস যিত্, 
বিল্টাপ 'শিত্রের সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া তাহার আর কোন মম্পর্ক নাই। 
রজমঞ্চের বাহিরে দুইজন ছুই জগতের লোক। 
মিষ্টিদিপ্বি্ প্রতি প্রফেসর মিত্রের মনে।তাব কিন্ত অদ্ভুত-ধরনের । প্রফেসর 
[মির কি্নিদিকে যেন তয় করেন। অপরাধী বালক যেমন তয়ে ভঙ়ে 
রি থকে. এড়াইয়া চলে এবং অভিভাবক কোন একটা কিছু লইয়া 
| কলে নিশ্চিন্ত হয়, প্রফেসর মিত্রও ঠিক তেননই মিষ্টিদি্দিকে 
যথাসাধ্য এীহিয়। চলেন এবং মিষ্িদিদি যা-হোক-একট। কিছু লইয়া মাতিয়া 
থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে করেন। প্রফেসর মিত্র মিষ্টিদিদিকে যে 
চেনেন না|. তুল, কিন্ত না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদিদি নিকটে 
আহিলে সমস্ত দততপাতি বিকশিত করিয়া এমন আন্তরিকতার সহিত আঁকর্ণ- 
বিশ্রান্ত হাসিটি হাডসন যে; মনে হয়, ভিনি কিছুই জানেন মা ) মনে হয়, তিনি 
খোশামোদ করিতেছেন; মনে হয়, তিনি. মিঠিদিদির, শ্ীত্যর্থে 
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সব-কিছুই করিতে প্রস্তত। মিষ্টিদিদি সরিয়া গেলেই তাহাস্ন মুখে হাঁলি 
রর যায়, জগদীশকে ডাকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিতে বলেন এবং রুদ্ধ 
বারের দিকে চকিত দৃষ্টিতে ছুই-একবার তাকাইয়া পুনরায় অধ্যয়ন 
মনোদ্গিবেশ করেন। শুধু যে মিষ্টিদিদিকে দেখিয়াই তিনি সন্গপ্ত হইয়া পড়েন 
তাহ! ল্য, মিষ্টিদিদির ঝাঁকড়া লোমওয়ালা কুকুবটা তাহার পড়ার ঘরে 
ঢুকিলেও তিনি সমান অস্বস্তি বোধ করেন এবং অন্ন্প আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি 
হাঁসিয়া তাহার গায়ে ম!থায় আলতো 'অ!লতে! হাত বুলাইর। তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হন। মিষ্টিদিদি অথবা শি্িদিদর কুকুর উততয়ের 
সম্বন্ধেই প্রফেসর মিত্রের মনোভ'ব অণেকট| এক বকম, অধ্যয়নের অন্তরায়: 
হিসাবেই যেন উভয়কেই তিনি ভয় করেন এবং উহাদের প্রতি মথোচিত্ত. 
মনোযোগ দিতে পারেন না বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন। তাহার 
নিজের ধারণ! অর্থাৎ যে ধারণাটাকে তিনি সচেতন মনের সদরে কিঞ্চিৎ 
কপটতার সহিত প্রশ্রয় দেন তাহ! এই যে, দুলিবার অপায়ন-প্ৃাই একটা 
নেশার মত তাহাকে পাইয়া বুসয়াছে এবং ববিধ কর্ভব্যকগ হইতে বিচ্যুত 
করিতেছে । এই বিচ্যুতির জন্য তিনি সদাই লঙ্জিঠ। ইছার প্রান শ্চিত 
হিসাবেই তিনি যেন মিষ্টিদিদির স্বেচ্ছাচারকে সহা করেন) শুধু তাহাই লয়, 
শ্বেচ্ছাচারের আবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া মিষ্টিদিদি যে দয়! করিয়! স্বাহাকে 
রেহাই দিয়াছেন, এজ্,তাহার প্রতি একটা কিম কতদ্ুতাও প্রক!শ 
প্রফেসর মিত্র কোন দিন আত্মবিষ্গেষণ করিয়া দেখেন নাই, দেখি এ. ২৫ | 
নাই-_-আসল গলদ কোন্খানে ! নিজের দুর্বলতা কেহ স্বীকার করিচ্ছে ও 

না, এমন কি নিজের কাছেও নহে। সর্বগ্রাসী অধায়ন- স্পৃহা উপয় সমস্ত 
দোঁধারোপ করিয়া মিত্রমহাশয় স্থথে ছিলেন, দোষারোপ করিবার মত একটা 
কিছু না পাইলে তিনি পাগল হইয়া যাইতেন। 
” প্রফেসর মিত্র আ্যারিস্টোফ্যানিস পড়িতেছিলেন। রাত্রি অনেক হইয়াছে। 
* িষ্টদির্দি বাঁছিরে গিয়াছেন, এখনও ফৈরেন নাই । ফিরিলেও তিনি সোজা, 
উপরে চৃল্মিস্া যাইবেন, প্রফেসর সি্কে বিরস্ত করিবেন না, ইহাই চিরাচরিত 
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প্রথী।” কিন্ত আজ একটা অঘটন ঘটিয়৷ গেল, সশকে দ্বার ঠেলিয়া মিষ্টিদিদি 
প্রবেশ কররিলেন। সর্বাঙ্গে কমল! রঙের জরিদার শাড়ি ঝলমল করিতেছে, 
চোখের কোলে স্ুগ্ম কাজলের রেখা । মনে মন্ত্রে বিব্রত হইলেও প্রফেসর 
মিহ্ধ নাক হইতে চশমাটি কপালে তুলিয়া আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিটি “হাসিয়া 
বলিলেন, ও, তুমি ! কোথায় গিয়েছিলে, সিনেমায় £ 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, কি বই ছিল? 

সিনেমায় যাই নি, প্রফেসর গুপ্তের বাড়ি থেকে আসছি । 

ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-মিশ্রিত একটি তীক্ষ হাসি হাসিয়া এক হাত কোমরে দিয় 
ঈষৎ বঙ্িম ঠামে মিষ্টিদিদি দাঁড়াইলেন, টেবিলে স্ত,পীক্কৃত বইগুলির দিকে 
একবার চাহি! প্রফেসর মিত্রের মুখের.উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। তাহার 
দৃষ্ি,হইতে ঘ্বণা যেন উপচাইয়! পড়িতেছিল। প্রফেসর মিত্র বিচলিত হইলেন 
ন্‌ বিট, ওঃ,*প্রফেসর গুপ্ত । বেশ বেশ। 
রঃ মিষটিদিদি, কাজের কথা পাড়িলেন, আমাকে দুশো! টাকার একথানা চেক 
দাও দিকি। 

.. ছ্টুশে। টাকার চেক? কেন? 

কাল আমি দার্জিলিং যাব, এখানে আর ভাল লাগছে না। 

ও। প্রঞ্কেসার গুপ্তও যাবেন নাকি ? 

না, একাই যাব। , 
প্রফেসর ঘিত্র আর প্রশ্ন করিতে স্সাহস করিলেন না। ড্রয়ার খুলিয়া 
চেঁবছি বাহিব করিলেন" এবং ছুই শত টাঁকার চেক লিখিয়া দিলেন। 
মিষ্টিদিদি চেক লইয়া! অবিলম্বে বাহির হুইয়া গেলেন। কাল সত্যই তিনি 
দার্জিলিং চলিয়া যাইবেন। প্রফেসর গুপ্তকে উতলা করিবার জন্তই অল্প 
কিছুদিন সরিয়থাকা দরকার ।' বেল! যদিও পরদিন উঠিষ্াই নিজের বাড়িতে 
চলিম্না' গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জন্চ প্রফেসর গুপ্তের ছুর্ভাবনার বহরটাঁ' 
মিষ্িদিদির নিকট মোটেই উপাদেয় মনে হঁয় নাই। আজ খিষ্টিদিদি প্রফেসর 
গুপ্তের .সহিত ছত্ম কলহ করিয়া! আসিয়াছেন, কাল ছস্ম অস্থি করিয়। 
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কলিকাতা! ত্যাগ করিতে হইবে। পুরুষ-মাছ্ুষকে বশে রাখিতে হইলে নামা 
কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। 
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জি 

মুশ্ময়ের সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া, বিশ্ষেত মুন্ময়ের মানসিক অবস্থা লক্ষা 
করিয়, শঙ্কর একটু বিচলিত হুইয়! পড়্িয়াছিল। লোক্ট! শুধু যে মুষড়াইয়া 
গিয়াছে তাহা নয়, কেমন যেন দিশেহারা হই! পড়িরাছে। শঙ্করের নিজের 
দুঃখও কম নয়, কিন্ত ঘৃন্ময়ের দুঃখের তুলনায় তাহা অকিদ্চিংকর। শঙ্কর 
স্বেচ্ছায় খেয়ালের বশবতী হইয়] ছুঃথকে বরণ করিয়াছে, নিয়ে আত্মমর্যাদা 
অক্ষুপ্ণ রাখিয়াছে, দুঃখের ভারে ভগ্নমেরূদওড হহ্যা ধলায় জুটাইয়া প্ত নাই ॥ 
তাহার আদর্শ ঝুট! হইতে পারে, সে কিন্ত মে আদর্শ হইতে? এত বত 
হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়! ভাহাকেই এখনও গু [কডাঠয়। আছে? অর্থাৎ 
তাহার এই রুচ্ছ সাধন একটা বলিষ্ঠতা দ্বারা মহিমাম্িত। পিতামাতার 
বিরুদ্ধে অমিয়াকে বিবাহ করিয়া দে হয়তো ভুল করিয়াছে, কিস্ক সেই 
কুলটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিভের অহঙ্কত পৌরুষকে অপমানিত 
করে নাই। সগৌরবে উন্নত শিরে নিজের স্বেচ্ছাকৃত ভুলের লাঞন! সঙ 
করিতেছে ও করিবে । এমন কিছুই করে নই বা করিনে না, যাসা* 
আত্মধিকারের গ্লানিতে সমস্ত অন্তর অহরহ বিষাক্ত করিয়া তুলিবে। মৃ্সয়ের, 
কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ করিয়া অস্ঠঠিতা স্বর্ণতা র 'প্রেহয় 
একনিষ্ঠ থাকিয়া! পুলিসে চাকরি করিতে করিতে তাহার অস্থসক্ধানে প্রয়োজন 
হইলে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়! দিব_-এই অসন্তভব আদর্শকে অনুসরণ 
করিতে গিয়া মুন্নয় হ্বাভাবিক নিয়মে আদর্শনষ্ট হইয়াছে । নিজের অজ্ঞাতসার়ে 
গর্নলতীকে তুলিয়। হাসিকে ভালবাসিরা 'ফেলিয়াছে। বিনিময়ে হাঁসির 
'ভালবাসসে পাইয়াছিল। কিন্ত হ্বণ্তার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিয়া হাসি * 
যেন কষে গয়াছে। হাসি যদি মুন্সয়কে আর একটু কম ভালবাসিত 
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অথবা সে যদি আয় একটু চাপা গল্ভীরপ্রকৃতির মেয়ে হইত, তাহা! হইলে 
তাহার ঈর্মাক্ষুধ অন্তর এমন প্রথরতাবে হিংস্র হইয়া উঠিত না। কিন্তুসে 
ক্ময়কে অকপটে 'ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং মন্ত্রের ভাষার সহিত মুখের 
ভাষার পার্থক্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে মুন্ময়কে 
এই প্রতারণার জন্য ধিক্কার দিতেছে। মুন্ময়ের চাকুরিবিহীন জীবন হাসির 
বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 

মুন্নয়ের আর একট] মুশকিল হইয়াছিল, কাহারও কাছে সব কথা খুলিয়। 
বলিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারিতেছিল না। কাহার নিকট 
বলিবে? সে মুখ-চোরা-প্রকৃতির লোক, কাহারও সহিত ভাল করিয়া 
মিশিতে পানে না, কাহারও সহিত তাহার হগ্ঘতা জন্মে না। ভন্টু তাহার 
পর্রিচিত, কিন্তু ভন্টুর অভিধান-বহিভূত বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। 
হয়ে ভার মর্দাত্তিক বেদনাকে কেন্দ্র করিয়াই মে কতকগুলা অদ্ভুত শব্দ 
স্থজন করিয়া বসিবে এবং যেখানে সেখানে আওড়াইতে থাঁকিবে। তা ছাড়া 
ভন্টুর পরিধারের সকলেরই সঘন্ধে মৃন্ময়ের আর একটা কারণে কিঞ্চিৎ বিরূপ 
মনোভাব ছিল। দ্বর্ণলতার অন্তধর্ণনের ব্যাপারটা ইহারা কেহই সহামুভূতির 
চক্ষে দ্বেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেঙ্কারির পর্যায়ে ফেলিয়া তাহা লইয়া 
হাম্ত-পরিহাস করিয়াছে । মুন্ায়কে তাহার! অবশ্ত অস্ুকম্পার চক্ষে দেখিত, 
একিন্ধ মুন্ময় পুনরায় যন বিবাহ করিল, তখন তাহা তাহাদের নিকট আর 
একটা স্থূল ব্লসিকতার খোরাক যোগইিল মাত্র। ' সেন ন্ময় ভন্টুকে 
'যখ]ুদাধ্য এড়াইয়া চলে। * 

সেদিন শঙ্করকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের জীবন-কাহিনী গুনিয়া 
এবং তাহার সহাছুভূতিপূর্ণ সহদয় আলাপে মুগ্ধ হইয়া মুন্মন্ন নিজের সমস্ত কথা 
'শঙ্বর্কে খুটিয়! বলিয়াছিল। . অস্থরোধ করিয়াছিল, শঙ্কর যেন আবার 
আসে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরায় একদিন মুন্সয়ে 
“বাসায় গিয় হাজির হইল।' দেখিল, মুন্মত্ধ একাই আছে, মুফুজ্জেমশার্ই বাহিরে 
শরিয়াছেন। শঙ্কর বলিল, চলুন, একটু বেড়িয়ে ছ্ঠপা যাক। 
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চলুন। 

উভয়ে বাছির হুইয়। পড়িল। 

খানিকদুর নীরবে পথ অতিবাঁহন করিবাব পর মুন্ময় বলিল, জালাতন 
হয়ে উঠেছি। 

কেন? 

মুন্ময় কোন উত্তর দিল না। শহ্কর চাছিয়া দেখিল, সে অন্ত দিকে 
চাহিয়া আছে। ক্ষণকাল নীরবতার পর সহসা খুয় বলিল, চানাচুর 
থাবেন ? 

আপত্তি কি! 

মোড়ে একট! লোক চানাটুর বিক্রয় কবিত্তেছিল, ঘুমায় আগাইবা গিয়া 
তাহার নিকট হইতে তিন ঠোগা চানাচুর থরিদ করিঘ। ফেগিল। মনিব্যাগের 
ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটি পয়স| বাঁতিগ কর্ম! কিছুক্ষণ সেটার দিকে 
ভ্ূকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল । ব্যাগটা উদু5 কান্ডে একটা আম থাছির 
হইল। চানাটুরের দাম চুকাইয়া পপ] ছুই ট ব্যাগে পুরিঠে পুরিতে বলিল, 
বাঁস্‌, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি রইল আঁব। 

তিন ঠোঁড কিনলেন কেন ? ্‌ 

একট আমার স্ত্রীর জন্ঘে নিয়ে যাব, ভার ভ'লনসেন চান।চর খেতে । 

হাসিয়া যুন্ময় একটি ঠোঙ| পকেটে পুরিল। আসলে চানাচু ওয়ালাকে 
দেখিয়! হাসির কথাই তাহার মনে হুইরাছিল ) হাসির জন্য কিশিত্তে গিয়াই 
ভন্ত্রতার খাতিরে আরও ছুই ঠোড। কিনিতে হইল ।* 

চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উতয়ে হাটিতে লাগিল। মিশিট" 
থানেক পরে শঙ্কর সহসা! দেখিল, যুন্সয় পাশে নাই। সে যে কখন একট 
কাপড়ের দোকানের সামনে দীড়াইয়। পড়িয়াছে,*ভিড়ে শঙ্কর তাহ! বুদধিত 
পুর নাই। শঙ্কর দেখিল, একটা শো-কেসের পানে নিনিমেদে চাহিয়। সুনময় 
দাড়াইয়া আছে। , 

কি দেখছেন? / 
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কি চমৎকার শাড়িখানা দেখুন, কি অদ্ভুত ময়ুরকন্ঠী রঙ ! 

ময় খানিকক্ষণ শাঁড়িটার পানে একৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সহস। 
বেন সঙ্ধিৎ ফিরিয়া পাইয়া বলিল, যাই, চনুন। 

আবার উভয়ে চলিতে গুরু করিল । 

থাঁনিকক্ষণ নীরবতার পর মৃন্ময় আপন মনেই যেন বলিল, কে জানে! 
তাহার পর শঙ্করের দিকে হঠাৎ ফিরিয়া মুখে একটু হাঁসি টানিয়! বলিল, 
আচ্ছা, আপনার কি ধারণা বণুন তো? 

কি বিষয়ে ? 

আঁবার নতুন ক'রে শুরু করলে শাস্তি ফিরে পাওয়া যাবে? 

নিশ্চয়। , 

মুস্য় কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর দেখিল, সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অন্ত দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছেশ | 

শঙ্কর পুনরায় বলিল, না পাবার কোন কারণ নেই। 

ময় ইহারও কোন জবাব দিল না, আবার নীরবে ছুইজনে পথ চলিতে 
লাগিল। “কিছুক্ষণ পরে মুন্সয় আপন মনেই বিডবিড় করিয়া বলিল, কিছুতেই 


ভুটছে না, আশ্চর্য! 
কি? 


চাকরি । 
আমারও তো সেই অবস্তা । 
্যাপনার চাকরি তো স্বয়ে গেছে। 
কে বললে? 
আপনি আসবার একটু আগে ভন্টু এসেছিল। সে বললে, তার 
. আঙ্গিসৈ যে দাকরিটা ছিল, সেটা আপনি পেয়ে গেছেন । 

একটু থামিয়া৷ পুনরায় বলিল, আমিও ওই চাঁকরিটার জন্তে দরখান্ছ 
, করেছিলাম, তন্টু বললে, সে তা জানতলা। আমিও অস্ত তন্ট্ুকে কিছু" 
বলি নি, মানে-_আপনি তো! সবই জানেন। 
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শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

ুন্য় হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল, চলুন, ফেরা যাক। আর বেড়াতে হাল? 
লাগছে না। 

বেশ, চলুন। 

ফিরিবার পথে মুন্ময় বলিল, একটা উপকার করবেন আমার 1 

কি? 

আমি খবরের কাগজে মুডে আমার শালথানা লুকিয়ে আপনাকে দিয়ে 
দিচ্ছি। বাধা দিয়ে হোক, বিক্রি ক'রে হোক, কিছু টাক! কাল এনে দিতে 
হবে। এসব জিনিস কোথায় বিক্রি করে আমার জানা নেই, আপনার 
হয়তো জানা থাকতে পারে । 

ৃন্ময়ের মুখের দিকে চাহিতে গিয়! শঙ্কর দেখিল, গুন্ময় অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া রহিয়াছে । 
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সমস্ত শুনিয়া মুকুজ্জেমশাই নিবারণবাবুকে বলিলেন, আপনার মেয়ে দোষী 
কি নির্দোষ, সে কথা এ ক্ষেত্রে অবান্তর । 

নিবারণবাবু সকরুণভাবে মুকুজ্জেমশাইয়ের ছুঈচি হাত ধৰিয়া বলিলেন, 
বিশ্বাস করুন আপনি, একেবারে নির্দোষ সে। তাকে ভুণিয়ে নিয়ে গেছে। 

আহা, আপনি অমন করছেন কেন? সে দোনী হোক শির্দোষ হাক, 
তাতে কিচ্ছু এসে যার না। 

খুব এসে যায়। সে নির্দোষ--এ বিশ্বাস না থাকলে কি তাকে ফিরে 
পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতাম ?--নিবারণবাবুর গলার *শ্বর কাপিতে 
শাগিল। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, "তার 
'নিত্বের কোন দোঁষ'নেই। 

মুকুজ্েমশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, বেশ, বিশ্বাস করলাম । 
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নিবারণবাবু সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে মুকুজ্ঞেশাইয়ের দিকে চাহিতেই মুকুজ্জেষশাই 
খলিলেন.. আমি তো আপনার কথাতে অবিশ্বাস করি নি, আমি “বলতে 
চাইছিলাম যে, সে যদি দোষীও হয়, তা হ'লেও তাঁকে আমি খুঁজে বার 
করবার চেষ্ট! করতাম । 

নিবারণবাবু অবুঝের মত পুনরায় বলিলেন, না, সে দোষী নয়। 
খুকুজ্জেমশাই স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন, আর উত্তর দিলেন না| একটু পবে 
নিবারণবাবু বলিলেন, তা হ'লে আপনি-_ ৃ 

এ "কাজে আমি কয়েকদিন পরে হাত দেব। শঙ্কর আর মুন্ময়ের যতক্ষণ 
না একট! কিছু হচ্ছে, ততক্ষণ আমি অন্ত কোন কাজে হাত দিতে পারছি 
না। আর (একজনেরও খোঁজ করতে হবে আমাকে । আপনাকে এ বিষয়ে 
আর বার বার এসে বলতে হবে না, আমার যথাসাধ্য আমি ঠিক যথাসময়ে 
করৰ। আচ্ছা"এবার আমি উঠি। বেরুতে হবে একবার । 

আচ্ছা, আমি এখন যাই তা হ'লে। 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। 

মুকুজ্জেমশাই কয়েকখানি টাইপ্‌-করা দরখাস্ত গুছাইয়া লইয়া. উঠিয়া 
ধ্লাড়াইলেন এবং নিবারণবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুন্ময়কে এবং শঙ্করকে তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
নিজে আরও ছুই স্থানে যাইবেন, তা ছাড়া তিনটি আপিসে তিনথানি 
দরথাত্ত দিয়া আমিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়। সেখানকার পৈরবি- 
চুমরায়িত বাবুদের হাতে দিলে বেশি ফলপ্রদ হইবে। শিরীষের 
পত্রখানিও, অবিলম্বে পোস্ট, করা দরকার, তাহা না হইলে সে আবার 
অকারণে ছুটি লইয়! ব্যস্তসমস্ততাবে আলিয়া পড়িবে। শঙ্করের জন্ত 
সে ব্যস্ত হইসা পড়িয়াছে।' দ্রুতপদে পথ চলিতে চলিতে মুকুজ্জেমশাইয়ের 
সহসা মনে হইল, শিরীষকে বোধ হয় সুশীলাই উত্যক্ত করিয়া! তুলিয়া” 
তাহা না করিলে শিরীষ মনে মনে*হাজার চিন্তিত হইলেও থকা এতদুরে 
'আসিবার ঝঞ্চাট পোহাইতে চাছিত কি না সন্দেহ। কিছুদুর গিয়া মুক্জ্জেমশাহ 
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খামিলেন এবং অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার যনে হইল, হুশ্ীলাকে 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিয়া শিরীষবাবুর নামে লেখা থামটি 
গল দিয়! ভিজাইয়! খুলিয়া লিখিলেন_- 
কল্যাণীয়া সুশীলা, 
তুমি সম্ভবত শঙ্করেস জন্ বেশি উতলা হইয়াছ এবং শিরীমকে 
উত্যক্ত করিতেছ। শিরীন অবস্ত তাহ! আমাকে লেখে নাই, কিন্ত আমি 
বুঝিতে পারিতেছ। শিরীষকে উত্যক্ত কবিও না, শন ভাল আছে, 
শীঘ্বই তাহার একটা চ[করি জর্টিবেই। অমিয়াবেও চিন্তিত হইতে 
বারণ করিওণ ইতি__ 
| মুকুন্েমশ ই 
থামটি 'ছুঁড়িয়া মুকুজ্জেমশাই আবার বাহির হইয়! গেলেন । 


দিম-দশেক পরে শঙ্কর সহসা রুতনিশ্চয় ভ্ইয়া উঠিল যে, মিসেস 
শ্তানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের ডন্ নয়, চুন্চুনের অন্যই 
তাহাকে মিসেস শ্ঠানিয়ালের সম্পক ত্যাগ করিতে ভহবে। তাহার জন্য 


চুন্চুনকে অহরহ বাক্যবাণ সহ করিতে হইতেছে। চুন্চুন লীরবে সমস্ত সহ. 


করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত শঞ্চরের "পাব সহা হইতেছে না। শঙ্গর ঠাটিতে 
হাটিতে বেলার বাসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই, বরং 
মে আপাতত কয়েক দিনের ভন্য আশ্রয় লইবে, কিন্ত মিসেস গ্া!শিয়ালের 
ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর কিনব অবাক হ£য়া গেল। 


|. 


বাড়ির সামনে "টু লেট” ঝুলিতেছে, দরজায় তালা-লাগানে|| বেলা বাড়ি . 


ছাড়িয়া দিয়াছে ! শঙ্কর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দাড়াইয়া রছিল। হঠাৎ 


'গেল কোথায়? পাশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, * 
প্রায় পন্টেরো-ষোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন। ূ 
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ইহার বেশি কোন খবর সে আর: বলিতে পারিল না, আশে-পাশে কেছই 
পারিল না& আশ্চর্য এই কলিকাতা শহর! কেহ কাহারও খবর রাখে না, 
প্রতিবেশীর খবর রাখার প্রয়োজনও কেছ অস্থুতব করে না। এখানে অতি- 
প্রিচিত লোকেরও নাগাল পাইতে হইলে বাঁড়ির রাস্তা এবং নম্বর জান৷ থাকা 
প্রয়োজন। ঠিকানার হ্ত্রটুকু হারাইয়া গেলে, এই বিরাট জনসঘুরে 
গ্কটাই হারাইয়। যাইবে। যদি দৈবাহুগ্রহে অকম্মাৎ কোনদিন দেখা _ 
হইয়া ঘা, তাহ! হইলে বেলাও হয়তে| হাঁরাইয়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মুন 
হইস্স) প্রফেসর গুপ্তের নিকট খোঁজ করিলে হয়তো কোন খবর পাওয়া যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তে! প্রফেসর গুপ্বেরই একজন বন্ধুর বাড়ি। প্রফেমর 
গুপ্তের বাড়িতে গিয়া শঙ্কর শুনিল, প্রফেসর গুপ্ত বাড়িতে নাই। খানিকক্ষণ 
াড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গলিটা হইতে বাহির হইয়। পড়িল। ঠিক 
করিল, আর , একদিন আসিয়া খোজ করিবে। আরও খানিকক্ষণ 
অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় ঘুরিয়া সে ঠিক করিল, তন্টুর বাসায় সায়া যাক, 
“এতক্ষণ সে হয়তো আপিস হইতে ফিরিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাথানেক হাটিয়। 
ভন্টুর বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর দেখিল যে, আর একটু দেরি হইলে তন্টুর 
মহিতও দেখা হইত না। এক-একদিন এ রকম হয়, কাহারও সহিত দেখ! 
হয় নী, যাত্রাটাই নিক্ষল হইয়া যায়। তন্টু বাইকে চড়িতে যাইতেছিল, 
শঙ্করকে দেখিবামাত্র তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তোর কাঁছেই যাব ভাবছিলাম, জাল্ফিদ্রারিক আযাফেয়ার সাকসেস্ফুল, 
চাকরি হয়ে গেছে, দিন পীঁচ-ছয়ের মধ্যেই আযাপষেপ্ট মেন্ট, লেটার পাবি। 
জুল্ফিদার প্রথমটা একটু বেকে ঠাড়িয়েছিল, কিন্ত আমি তো ছাড়বার পাত্র 
নই, কচলে কচলে ব্যাঙ তেতে! ক'রে ফেললাম, শেষটা দিক হয়ে ভুল্ফিদার 
রাঁজী হ'ল। , 

শঙ্কর বলিল, আমার কিন্তু ভাই একটা অগ্ুরোধ আছে। 

কি? 

চ্, স্তায় যেতে যেতে বলছি। কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস তুই? 
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আমি তোর থোঁজেই ম্যাডাম গুন্্ের বাসায় যাব ঠিক করেছিলাম। তুই. 

'ঘখন এসে পড়েছিস, তখন চল্‌, আর এক জায়গায় যাওয়া যাক, সেখানে 
যাওয়া দরকার । 

তন্টু ইতিমধ্যেই নিজস্ব ধরনে যিসেস স্তানিয়ালের নৃতন নামকরণ করিয়া 
ফেলিয়াছে দেখিয়া শঙ্কর একটু নুচকি হাসিল। 

হাসছিস যে? 

নামকরণট] বেশ হয়েছে। 

তন্টু কিছু না বলিয়া নিশ্বাস টানিয়! উ(নিয়। গলা হইতে 'গৌক" 'গোক, 
ধরনের একট] শব্ধ বাহির করিল । 

কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস তুই বল্‌ ৩ে:? 

ওরিজিন্ঠালের কাছে। 

মানে, দশরথবাবুর কাছে? 

শঙ্কর দ্াড়াইয়' পড়িল। নিমেমের মধো মুক্োন সুখখান! মনে মধ্যে 
উঁকি দিয়া গেল। | 

কিরে, দাড়িয়ে পড়লি যে? 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়! বলিল, ভাবছিস, আমি কিছু জানি না! 
ওরিজিন্তালের কাছ থেকে সব হদ্যি পেয়েছি হোর। কানা করালীও” কিছু 
আভাস দিয়েছিল তোর কুষি দেখে । 

' কিসের আভাস ? 

মোল্লা আযফেয়ারের | 

কাছা দেয় না বলিয়া ভন্টু নারী মাত্রকেই মোল্লা বলে, শঙ্কর তাহা 
জানিত। ওরিজিন্তালের নিকট হইতে ভন্টু মুক্তোর ব্যাপার শুনিয়াছে * 
নাকি? শঙ্করের মুখটা একটু যেন বিবর্ণ হইরা গেল। কিন্তু সে পর-মুহূর্তেই 
শিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, শুনেছিস, বেশ করেছিস। এবং অত্যন্ত 
'সপ্রতিভ একটা হাসি হাসিয়৷ বলিল, গল্‌। 

সস অলক্ষিতে মুখ বিরৃত করিয় ৷ একটু ভ্যাঙাইল এবং চলিতে গুরু. 


০ 
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করিল। .খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার পর বলিল, ম্যাডাম গুক্ফের আস্তানা 
এবার ত্যাগ কর্‌ তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, এবার আলাদা একটা বাসা! 
কর্‌, বর্টকে নিয়ে আয় ওসব মোল্লাফায়িং ছাড়, 
আমি চাকরি করব না। 

ভন্টু যেন চলচ্ছক্তজিরহিত হইয়! পড়িল । 

চাঁকরি করবি না, মানে? | 

চাকরি করব না তা বলছি না, কিন্তু তোর এ চাঁকরিট। করব'না। এটাতে 
তুই মৃন্ময়বাবুকে ঢুকিয়ে দে, ও ভদ্দরলোকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় 

তন্টু নির্বাক বিন্ময়ে শঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল। ছোকরা হস্তে 
কুকুরের মত পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইতেছে, মাথা গু'জিবা'র একট জায়গা 
নাই, কাল কোথায় কি তাবে অন্ন জুটবে তাহাও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ 
ভাল একটা চাকরি হাতে পাইয়৷ ছাড়িয়া দিতেছে! যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিয়া রাখাই তন্টুর জীবনের মুলমন্ত্র। এ 
জাতীয় মনৌবৃত্তি তাহার ধারণার অতীত। 

মুন্ময়কে না হয় ঢুকিয়ে দিলাম, কিন্ধু তোর হাল কি হবে? তোর কি 
একটা ভয়-্ডরও নেই ? 

ক্ষির সহান্তে উত্তর দিল, সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয় ? 

*" এ শিশিরে কি ভয়? 

৮ ৃন্ময়বাবুরু চাকরি পাওয়া আগে দরকার। তদ্দরলোক কাপড়-জামা বিক্রি 
করতে গুরু করেছেন। আমাকে নিজের শালখান! বিক্রি করবার জন্তে 
দ্নিয়েছেন, যদিও এখনও বিক্রি করতে পারি নি। 

মোমবাতির এ রকম ছুরবস্থা হয়েছে, অথচ আমাকে কিছু বলে নি তো! 
শঙ্কর ইহার কোন উত্তর দিল না । উভয়ে আবার নীরবে চলিতে লাগিল। 
তুই তা হ'লে তোর বাবার কাছে ফিরে যাঁ, হাতে পায়ে ধ'রে মিটিক্স 

..ফেলুগে যা। 

সেঅসম্ভৰ । 


উদ্মাদ হয়ে গেলি নাকি হঠাৎ? বাবার কাছে ফিরে যাবি না, চাকরি 
জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা জুটিয়েছিস-_ 

শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। 

কে'ন ভয় নেই তোর, সব ঠিক হয়ে যাবে। মুম্ময়কে এ চাকরিটায় 
ঢুকিয়ে দে তৃই। 

তার মানে জুল্ফিদারকে ফ্রেশ খজলাতে হবে। খজলে খজলে লোকটাকে 
এমনিই তে। ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেলেছি, বেশি খজলালে আবার দকৃচে 
নাযায় £ 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল ন1, নীরবে পথ অতিবাহন করিতে ল'গিল। সে 
বারবার অন্তমনস্ক হুইয়] পড়িতেহিল। মুক্তে। মনের মধ্যে বারঙ্গার আনাগোনা 
করিতেছিল। খানিকক্ষণ হীটিবা শঙ্কর বলিল, আমি আর দশধথবাবুর কাছে 
যাঁব না, তৃই যা। 

ভন্টু মুখটা সচালো করিয়া বল, কেন, লজ্জা করছ বুঝ ? 

অনর্থক একটা অশ্রিয় জিনিসের ভেতর গিয়ে লাভ কি? ৃ 

ওরিজিন্তাল কম্প্রিটুলি চেঞ্জড , সে মানুষই আর নেই। গুম হয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে, কথা-টথ! একদম বলে না। যে মে়েমাছুষটাকে রেখেছিল, সেটা 
খুন হয়ে যাবার পর মিন্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছেঃ খা! ছাড়া 
হাঁপ'নিতে ধরেছে। 

কে খুন হয়ে গেছে? মুক্ো ? 

খবরের কাগজে পড়ির নি তুই ? অহা হৈ-চ হ'ল যে কদিন তাই নিয়ে 

খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। সত্যি জাশিস ছুই? 
কে খুন করলে ? ৃ ,. 

কতকগুলো গুপ্তা। তাকে খুন ক'রে ত'র গয়নাপত্তর টাকাকড়ি যাছিল 

জব নিয়ে গেছে । একটা ভাঙ! তোরঙ্গ খাপি পড়ে ছিল, ওরিজিস্তালের 
* কাছে আছে সেট! 
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খানিকক্ষণ হাঁটিয়। উভয়ে ওরিজিন্তালের বাসার সম্মুখে আসিয়! হাজির 
"স্ইইল। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়িখানা যেন স্ত,পীকুত পু্তীভূত খানিকটা অন্ধকার । 
“কোথাও « এতটুকু আলো নাই। ভন্টু সাইকেলের ঘণ্টা বাজাইতেই 
সম্মুথের দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিলেন এবং মৃদ্ধুকণ্ঠে 
বলিলেন, কে, তন্টুবাবু নাকি? কদিন আসেন নি, আমি ভাবছিলাম, কি 
হদ্ল আবার আপনার ! কেমন আছেন ? 


_. অবুস্থবু। 
ভেতরে আম্মন, একটু পরামর্শ আছে। সঙ্গে উনি কে? 
চাষ গ্যান্চঅ | 


দীড়ান, আলোটা জালি। 

ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়! গেলেন। 

তন্টু শঙ্করের কানে কানে চুপি চুপি বলিল, ইনি হচ্ছেন নেপো, দুই 
মারতে . এসেছেন। 'ওরিজ্রিন্তঠলের দূরসম্পরকের ভাগনে হয়, নিঃসস্তান 
বড়লোক মাখার ছুঃখে বিগলিত হয়ে সেবা করতে এসেছে রাস্কেল। হাড 
ফিপ.টে। 

ঘষ্কের ভিতর আলো জলিয়! উঠিল। 

তু বলিল, চল্‌, এবার যাওয়া যাক। 

শঙ্কর ভিতরে গিয়া লোকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি যুবক নয়, 
প্রোট। গায়ে হাত-কাটা ফতুয়া, গৌফ দাড়ি নাই, গলায় কষ্ঠি, চোখে মুখে 
চতুরতার সহিত বৈষ্ণবভাবের অদ্ভুত একট সমন্বয় । তন্টু বলিল, আপনি 
কি এতক্ষণ অন্ধকারে ব+সে ছিলেন নাকি ? 
, ভন্তরলোক এতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তন্টুর কথ শুনিবামান্ত্র প্রশাস্তভাবে 
চোখ ছুইটি বুজিয়া ফেলিলেন এবং কথাটা যেন ভালভাবে প্রণিধান করিয়া 
পুঈরায় চাহিলেন। 

কেরোসিনের আলো ন্কেলে কতথাব্লি অন্ধকার আমরাদুর করতে পারি, 


দুদ? ” 
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লদ্কালদ্কি রেখে আসল কথাটা কি বলুন? 
মামা যে একেবারে কর্থ। বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, তার উপায় কি করি বন্ধু 
আগে আপনি ।-_-এইটুকু বলিয়া তিশি চক্ষু বু্ধিলেন এবং খাঁনিকক্ষণ 
বুজাইয়। রাখিয়া আবার খুলিলেন। শঙ্কর লক্ষ্য করিল যে, নিজের এবং 
অপরের কথোপকথনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়। তিনি চক্ষু বোজেন এবং 
খোলেন। ইহার মধ্যে বেশ একটা ছু আছে। 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া! তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভন্টুর দিকে ফিরিয়া 
চক্ষু খুলিয়! বলিলেন, এ ভদ্র-লাকের সঙ্গে পরিচয় কয়ে দিন। 
উনি চাম্‌ গ্যান্তঅ--শর, আমাল একজন পুরোনো নন্ধ । এনং শঙ্করের 
দিকে কিরিয়া বলিল, ইনি হচ্ছেন নেফিউ-শ্রেন্ঠ সতীশচজ ঝর--দশরথবাবুর 
ভাগ্নে, মামার জন্তে দিশকে রাত এবং বাতকে দিন ক'রে ফেলছেন। 
সতীশবাবু »বিনয়ে শক্ধরকে নদক্কার করিনে শঙ্করও  গ্রতি-নমন্ার 
করিল। 
তন্টু বলিল, দণরথবাবু: মঙ্গে দেখ। হবে এখন ? 
সতীশবাবু ম্মিতহান্তসহকারে চক্ষু ছুইটি বুজিয়া এবং খুলিয়। বলিলেন, 
কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই, ঠিনি একটিও কথা বলবেন না, খালি এবিয়ন্ত 
হবেন। আগে যা-ও ছু-একট! কথা বলছিলেন, আজকাল তা-ও বন্থাক'য়ে 
দিয়েছেন। দুর থেকে অনন্য দেখে হেতে প্ানেন। 
বেশ তো, এসেছি ধথন, দুল থেকেই দেখে যাওয়া যাক। 
তা হলে আন্ছন দোতলায়। 'আলো-টালো নিয়ে যাব না; জানলা! 
দিয়ে লুকিয়ে দেখে যাঁন। লোকজন কেউ এলে বদ অসোয়াস্তি বোধ 
করেন। অবশ্ত এক আপনি ছাড! আজকাল আর বিশেষ কেউ আসেনও, 
না, জুখের পায়রারা সব উড়ে চলে গেছে আপনিই যা মাঝে মাঝে, 
খনর-টবর নেন। 
সতীশবাবু চক্ষু,বুজিলেন এবং খুন্নিলেন। 
' ভন্টু কণ্ঠ হইতে বার-ছুই গৌক গৌঁক শব করিল । 
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শঙ্কর কিছুই বলিল না, 'মুক্তোর ঘৃত্যু-সংবাদে তাহার সন্ত মন অসাড় 

হুইয়া গিয়াছিল। রগ 

অন্ধঞ্চারে ধীরে ধীরে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু 
শন্কর ও ভন্টু দোতলায় আসিয়। উপস্থিত হইল। দোতলাও অন্ধকার । 
প্রকাণ্ড দালানটার এক প্রান্তে শুধু মুছু একট! আলোর রেখা দেখ! 
যাইতেছিল। 

সতীশবাবু চুপিটুপি বলিলেন, ওই ঘরটাতে আছেন উনি, আপনার! 
চুপিচুপি এগিয়ে যান, একটু গেলেই জানলা দিয়ে দেখতে পাবেন। 

কিছুদূর গিয়াই ওরিজিন্ালকে দেখ! গেল। ঘরে মৃদু আলো! জলিতেছে, 
একটা কালো র্যাপারে সর্বাঙ্দ আধৃত করিয়া ওরিজিন্তাল বসিয়া আছেন। 
মুখটা ভাল দেখ! যাইতেছে না, কিন্তু বতটুকু দেখ! যাইতেছে ততটুকুই যথেষ্ট 
স্ীীতিকর। সমস্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের শিরাগুলি স্ফীত, 
রক্তবর্থ চক্ষু দুইটি যেন অক্ষিকোটর ছ্থাড়িয়। ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাছিতেছে | একটা তীব্র ঘ্বণা সমস্ত চোখে মুখে যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে। 
সুই হাতে ঢুইট! বালিশ আকড়।ইয়া ধরিয়া ওরিজিন্ঠাল হাপাইতেছেন। 

কয়েক মুহূর্ত দাড।ইয়! থাকিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু 
পুনরায় নামিয়া আসিল। ভন্টু যে জন্ত আসিয়াছিল, তাহা এখন উত্থাপন 
, করা যদিও একটু অসশীচীন মনে হইল, তথাপি একবার চেষ্টা করিতে সে 
ছাড়িল না। % 
আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সীট জন্তায় বিক্রি ছিল, দশরথবাবু সেটা 
দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা কি ক'রে পাওয়া যেতে পারে বলতে 
পারেন ? 
ষ ক্ষ ছুহাট' বুদধিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙগম করিয়া সতীশবাবু চক্ষু দুইটি 
পুনর্নীলন করিলেন এবং অত্যন্ত নিরীহূভাবে ছু হান্ত করিয়া বলিলেন, আমি, 
ঢা ওসবের কিছুই জানি না, দোকানের “খবর নেবার কি আর অব্র আছে? 
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ওই মট্র! ব্যাট! যা করছে তাই হচ্ছে। হ্থ্যা, আপনাকে একটা পন্বাশ 
জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম, আপনার যদি অস্থৃবিধ। না হয়-__ 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন ও খুলিলেন। 

ভন্টু বলিল, কি বলুন ? 

চিকিৎসা নিয়ে মহা বিভ্রাটে পড়েছি। এখানকার ডাঁজ্ারদের ভ'বজ- 
ভোজ থাত-ধোত বিলি-ব্যৎস্থা কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ভন্টুবাবু। 
ছুবেলা আসছে যাচ্ছে, দামী দামী ওধুধ ফরমাশ করছে, নানারকম এগ্জামিন 
করাচ্ছে, কিন্ত ফল তো কিছুই হচ্ছে না, হু-ছু ক'রে অথবা হচ্ছে কেবল, 
ছুদিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে গেছে। আঘি বলি কি, হে!নওপ্যাথি করাৰ? 
পাড়ায় একজন--- 

তন্টু বলিল, যাই করুন, খরচের ক্রটি করবেন ন1। * হোমিওপ্যাথি 
করতে চান, ভাল ভাল রুই-কাতলাদের নিয়ে আসুন! “যার নেই কোন 
গতি, সেই করে হোমিওপ্যাথি'_-এ রকম কোন বাজে চামাটুকে দোটাবেন 
না, ভাকতে হয় চাম্‌ লদ্‌ কাউকে ভার্ন । মানে_লোকে যেন এ অপবাদ 
দেবার সুযোগ না পায় যে, টাক।র জন্তেই 'অ!পশি-- 

সতীশবাবু চক্ষু ছুইট বুজিয্না ফেলিলেন ও নিমীগিত চক্ষেই মু 
হান্তসহকারে বলিলেন, কাকে বলছেন আপনি ভন্টুবাবু? তাহার পর চক্ষু 
খুলিয়! আর একটু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, দেখি আরও ছু দিন। 

শঙ্ুর স্বান কাল বিদ্বৃত হইযা সহস! বলিয়া বসিগ, ঘুক্তোর সেই তোরটা 
একবার দেখতে পারি ? | 

ভন্টু বলিস, সেট। বোধ হয ও-ঘরে আছে । 

সতীশবাবু সোত্ন্ুকে বলিলেন, কি বলুন তো! ঃ 

ভন্টু বলিল, সে আপনি জানেন না, আমি জানি, এ ঘটন! আপনি আসার 
ধূর্বেই ঘটেছিল। এই পাশের ঘরের কোণেই তোরঙট! আইছে, আয়, আনি 
দেখিয়ে দিচ্ছিতচাম্‌ গ্যান্ঢঅ তুই, না দেখে তো ছাড়বি না, দেখি আলোটা 
খকবার। 
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.সতীশবাবু, বলিলেন, ভাঙা হলদে তোরঙ্গটার কথা বলছেন? সেটা 
আমি পরণুদিন ভাঙা সব জিনিস-পত্তরের সঙ্গে বিক্রি ক'রে দিলাম যে। 
ভাবলাম,*কি হবে ও ঝরবরে ট্রাঙ্কটা রেখে? তাতে ছুটি জিনিস যাত্র ছিল, 
, একটি নীল রঙের খদ্দরের চাদর, আর একটি ফোটো। রেখে দিয়েছি সে ছুটি, 
দেখতে চান তো! দেখতে পারেন। 

দেওয়ালের গাআলমারি হইতে খবরের কাগজে মোড় ছোট একটি 
পুলিন্া বাহির করিয়া সতীশবাবু শঙ্করের হাতে দিলেন। শঙ্কর পুলিন্দাটি 
খুলিয়] স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ কাহার ফোটো! এ যে চুন্চুনের স্বামী 
যতীন হাজরা! ফোটো মুখখানা নখ দিয়। জীচড়াইয়া কে যেন ক্ষতবিক্ষত 
 করিয়৷ দিয়াছে !' আঁকাবাক! অক্ষরে নীচে লেখা, “স্থায়ী নয়-_শয়তান ।* 
খদ্দরের নীল চাদরথানাও শঙ্কর চিনিতে পারিল, সে-ই একদিন মুক্তোকে 
ইহা কিনিয়া দিয়াছিল। 


রান্রি-দশটা নাগাদ হাটিতে হাটিতে শঙ্কর অবশেষে মিসেস গ্তানিয়ালের 
বাড়িতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ সে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিল, যেমন 
করিয়! হউক মিসেস স্তানিয়ালের বাসা ত্যাগ করিবে, কিন্ত সে কথা তাহার 
মনেই ছিল না। রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত মনে এই কথাটাই 
প্রবলভাবে শুধু জাগিতেছিল যে, যে বিচিত্র যোগাযোগের .ফলে এবং) 
বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে মুক্তো, যতীন হাজরা এবং চুন্টুনের জীবনে তাহার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, সেই বিচিত্র যোগাযোগের নামই কি অনৃষ্ট? এই 
যোগাযোগ কি কোন শক্তিমান বিধাতার নিগুঢ় অভিসদ্ধি? না, এমনিই 
জাকশ্মিক যোগাযোগ ? কোথায় আমরা ভাসিয়! চলিয়াছি, এই চলার কোন 
উদ্দেশ্ত আছে কি না, থাকিলেও,তাহা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়! বোঝা সম্ভবপর 
কিনা, কে আমাদের চালক--নান! প্রশ্নের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সমস্ত অন্তয় 
আলোড়িত হইতে লাগিল।, 
2 কড়া লাড়িতেই দ্বার খুলিয়া গেল। শঙ্কর ঘরের তিতর প্রবেশ করিয়া 
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দেখিল, চুনচুন ড়াইয়া রহিয়াছে। শক্করের মনে হইল, সে যেন তাহার অন্ত. 
অপেক্ষা করিতেছিল। 
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একটা বিরাট প্রান্তরে বীভৎস তাণগুব-নৃত্য চলিততেডে | সৃরা-উদ্মনত 
ঘূণিত-লোচন ভয়ঙ্কর বলিষ্ঠ একদল পুরুষ অহা কলিতে করিতে নৃত্য 
করিতেছে । ত'হাদের গলায় নারী-মুকের মালা, কট বেঈন করিব! নারীন্হস্ত- 
পদ-রচিত মেখলা। মুক্তোর দেহট। অনুরে ডিক্নভিন্ন ভইয়া পঞ্িয়। হৃহিয়াছে, 
সেই বিচ্ছিন্ন দেহটা ঘিরিয়াই নৃত্য উদ্দাম হইয়া উযছে। আরও কিছুদুরে 
একদল বন্দিনী-_-ঘিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, শৈল, কিনি, ঠনচুন--তাহাদের 
ঘিরিয়াও একদল উন্নত পুরুষ পাঁশব চীৎকাবে প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া 
সুলিতেছে, সকলের হাতে থড্ঠী। নিকটে আন্রতেলী একটা রতন 
যুপকাষ্ঠ-.. * 

সহসা শঙ্করের নিদ্রাভঙ্গ হইল, সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ন্প্রের 
ঘোরটা তখনও ভাল করিয়। কাটে নাউ, মাংসাল।লুণ মবপঞ্তদেল উুত্ত 
চীৎকার তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল। খানিকক্ষণ মুহামানের মত সে 
[বিছানায় বসিয়া রছিল। তাহার পব উঠিয়! ঘল হইতে বাতির হইয়া গেল , 
_. হাত-মুখ' ধুইয়া বাহিরের ঘরে গিরা বসিতেহ লিস্স শ্তানিয়াল 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং টেবিলের ড্রয়ার হইতে একটা, চিঠি 
বাহির করিয়া বলিলেন, ছু দিন থেকে 'আাপনার এই চিটিখাশা এসে, পাড়ে 
আছে, আমার আর দিতেই মুন থাকে না। ভাহ'ব পর একটু থামিয়া। 
বলিলেন, মনে থাকবে কি ক'রে, আপনার ৫ পাওয়া যায় না. 
অপজকাল | মিসেস ভ্তানিয়াল ওঠাধর দুঢনিবদ্ধ করিয়া অগ্নিগর্ভ , এবং 
' কর্তব্যস্োতক একট! দৃষ্টি শঙ্করের *ছিকে .নিক্ষেপ করিলেন এবং শক্করকে 
চিঠিখানা দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন! 
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. শল্কর খাষটা! উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল, দামী নীল রঙের খাম, হাতের 
লেখা চিনিতে পারিল না। খুলিয়৷ দেখিল, বেলার চিঠি__ 


শঙ্করবাবু, 
আপনাকে ইতিপূর্বে কখনও চিঠি লিখি নি এবং জীবনে আর হয়তো কখনও 
লেখবার নুযোগও হবে না। আজও না লিখলে চলত, কিন্ত দেশ ছেড়ে চ'লে 
“শথ্যাবার অগে আপনার সঙ্গে (কেবল আপনার সঙ্গেই ) একবার দেখ! ক'রে যেতে 
ইচ্ছে করছে। আমি যে চলে যাচ্ছি, এ খবর কাউকে জানালাম ন1; জানাতে 
ইচ্ছে হ'ল নাঁ। যে বুড়ে। সায়েবটিকে রোজ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতাম, ভার সঙ্গে 
বিলেত চললাম । তিনি দেশে ফিরে যাচ্ছেন এবং আমাকে জঙ্গে শিক্ে যাচ্ছেন। 
তার সংসারে ত্বাপন জন কেউ নেই, তিনি অনেক দিন থেকেই আমাকে বলছিলেন 
ভার সঙ্গে যেতে । দেশ ছেড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছে ছিল না বলে এতদিন রাজী 
হই নি। কিন্ত এখন দেখছি, এ দেশে আমার মত মেয়ের পক্ষে ভদ্রভাবে বাস 
করা! অঈন্তব | এ দেশে যে কোন মেয়ে, তা সে দুরূপা কুরূপা যাই হোক, যদি 
তদ্রভাঁবে থাকতে চায়, তা হ'লে তাকে বিয়ে ক'রে অথাৎ একজন পুরুষের পদানত 
কয়ে থাকতে হবে-_সে পুরুষটি যুবক বৃদ্ধ, মূর্থ বিদ্বান, চ্চরিত্র ছুম্চরিত্র যাই হোন। 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষে এইটেই হয়তে! ব।িত পরম গতি এবং সমাজের কল্যাণের 
পক্ষে এই হয়তে! নুচিস্তিত সু্টু বাবস্থা । আমিএকিন্ব পারলাম না, আমার বিদঘুটে 
রুচি নিয়ে কিছুতেই এ ব্যবস্থা মানতে প্রবৃত্তি হ'ল না আমার । এক্স-জহে, অহরহ 
ক্ষণে ক্ষণে অপযানিত হয়েছি, কিন্ত দমি নি; তবে শেষটা হার মানতেই হ+ল। 
গ্রবার বণে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছি। কারণ এখন এট! নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, এ দেশে 
থাকা জামার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। ও-দেশ নিরাপদ কি না জানি না, কিন্ত 
'ত দুর শুনেছি তাতে মনে হয়, ওক! আর যাই করুক, নারীকে অপমান করে ন!। 
'খছকালব্যাগী ্রীস্বাধীনতার ফলে' ওদের সে ভয় ঘুচেছে। এসব অবশ্ত আমাদের 
কল্পনা, সত্যি সত্যি ব্যাপারটা যে কি, স্বচক্ষে না দেখলে বোঝ! যাবে নাঁ। 
সেখানেও যদি গিয়ে দেখি 'যে, ওণদেশও «এ দেশেরই মত, তা! হ'লে অনতিক্রেম্য * 
দিরতিকে মেনে দিযে মনকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে, আমরা কাগজে কল্‌মে ব্তুই 
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না কেন নিজেদের মহিমা ঢাক পেটাই, আসলে এখনও মেসের পুরুষ-পাদত 
জীব ছাড়। আর কিছু নয়, এবং মানব-সভ্যতার পরিধি তার আদিম হা ছেড়ে 
বেশি দুর অগ্রসর সয় নি। 

আমাদের জাহাজ ওর! ছাড়বে । আম বাপা ছেড়ে দিয়েছি, মিস্টার শিখে 
ক্লযাটেই আছি, ৭৫০নৎ চৌরঙ্গী স্্রীট । আপনি যদ্দে পময় করে একবার দেখা 
ক'রে যান, বড়ই সুখী হব। আপনি আমাকে যে বায়রনশগ্রস্থাবশী দিয়েছিলেন, 
সেটা আমি সযত্বে রেখেছি এবং যতদিন ব।১ব সযত্ডে রাখব । কিন্ত আপনার এক 
অন্থরোধ আমি রাখতে পার নি-] ০০৮] 110$ 00061) 13৬ 081, 

কাল নিশ্চয়ই আসবেন, সকাপের দিকে আম খসায় থাকব ॥ ইতি 

বেল! মক 

শঙ্কর ক্যালেগারের পানে চাহিয়া দেখিল, আজ পাচ তারিখ । পরগুদিন 
বেলার জাহাজ ছাডির়া গিয়াছে । শঙ্কর কছন।য় দেখিতে লাগল, ভাহাজের 
রেলিঙে ভর দিয়! ভ্রভ্ীসহকারে অপরোঠ দংশন করিয়া বেলা ভাহার 
পথপানে চাহিয়া আছেন। | 


দেখিতে ফ্খিতে সাত দিন কাটিয়া গেল । 

এই সাতটা দিন" শঙ্কর অগ্গমনগ্বভ/বে ইন্পীরিযাপ ,লাধতেরিতে 
কাটাইয়া দ্িল। যেদিন সে বেলার চিঠি পাল, সে দিনহ সে মিসেস 
স্তানিয়ালের বাড়ি হইতে বিদার লইয়া হুন্ময়ের বাসায় »।সিয়! উঠিপ। মিসেস 
স্তানিয়ালের বাসায় থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তন্টুযর 
আপিসে হুন্সয়ের চাকরিট! হইয়া যাওয়াতে মুকজ্জেমশ!ই শঙ্ষরের চাকধির দস 
উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছিলেন এবং এই উপলক্ষ্যে তাহাকে কলিকাত। ছাড়িয়া 
'বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। পোব্টাঞ্ ডিপার্টমেন্টে একটি ভাল চাকরি খালি, 
ছিক্যি। সুকুজ্জেমশাইয়ের পরিচিত পোস্টাল ভিপার্টমেণ্টের একজন পর়স্থ 


সা টু 
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অফিসার সিমলায় ছিলেন, চিঠি লেখার চেয়ে নিজে গেলে বেশি, কাজ হইবে 
তাবিয়া দুকুজ্জেমশাই নিজেই সেখানে গিয়াছিলেন। মৃন্য় কাজে যোগদান 
করিয়াছিল, সুতরাং শঙ্করের দিনগুলি রাস্তায় এবং ইন্পীরিষ্লীল লাইব্রেরিতে 
কাটিতেছিল। দিনে সে মৃন্যয়ের সহিত থাইয়! বাহির হইয়া! যাইত এবং রা্রে 
ফিরিত সকলে ঘুমাইয়া৷ পড়িবার পর। তাহার খাবার ৰাহিরের ঘরে ঢাকা 
দেওয়া থাকিত। সে নুন্ময়কে এড়াইয়৷ চ:লতেডিল। তাহার অত্যুচ্ট্সিত 


ঝরিতজ্ঞত৷ সে হজম করিতে পারিতেছিল না; কারণ ইহ! সে ভাল করিয়াই 


জানিত যে, নিজের অহঙ্ক!রের প্রেরণাতেই সে যুন্মরের উপকারটা করিয়াছে। 
ব্যাপারটা! কাকতালীয়বৎ। মুন্ময় যদ না-ও থাকিত, তাহা হইলেও সে 
ভন্টুর আপিসে ভন্টুর অধন্তন কর্ণচারী হইয়! কাঁজ করিতে পারিত না । কিন্ত 
নয় ইহা! জানে না, সে শঙ্করকে দেখিলে এমন একটা! মুখভাব করে, যেন সে 
দেব-দর্শন করিতেছে । শঙ্কর মনে মনে লজ্জিত হইয়া পড়ে, অন্থুপাজিত এই 
র্ধা গ্রহণ করিতে তাহার সক্ষোচ হয় এবং এইজস্ই তাহার সান্নিধ্য এড়াইয়! 
চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। একজন নছষ আর একজন মাছুষের সানিধ্য 
যে কত কারণেই এড়ায় ! 

শঙ্কর গুধু যে মুন্বায়কে এডাইয়া চলিতেছিল তাহা নয়, সে সকলকেই 
এড়াইয়া চলিতেছিল। মানুবের সঙ্গই. তাঁহার ভাল লাগিতেছিল ন|। 
মিল্টন, শেক্স্পীয়ার, শ্ললৌ, কীট্স্‌, রবীন্দ্রনাথের জগতে পুরিভ্রমণ .করিয়া, 
অবাস্তব ক়ালোকের নর-নারীর স।হচধে মে নিজেকেও ভূলিবার চেষ্টা 
করিতৈছিল। ধীরে ধীরে আবিষ্ষার করিতেছিল যে, এই অবাস্তব লোকের 
প্রাণীগুলিকেই বাস্তব জীবনের স্থায়ী অবলদ্ঘন করিতে হইবে, কারণ 
উহ্থারা নির্ভরযোগ্য, চিরক'ল উহাদের এক রূপ। শেলী কাট্সের স্কাইলা্ক 
নাইটিল্গেল ক্নও বেশ্রা ' গাহিবে না, রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কখনও জরাগ্রস্ত 


' হুইবে না, শেক্স্গীয়ারের নাটকের চরিব্রগুলি চিরদিন এক হ্ছরে এক ভাবে 


ছ 


এক ভঙ্গীতে কথ বলিবে, ক্রটাস কখনও দেশভ্রোহী ছইবে শা, ওফেলিয়া 
কখনও পাপীয়সী হইবে না, ইয়াগো কখনও যহাত্বা হইবে না। কিন্ত বাব 
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জগতের ক্ষপতুছুর মানুষের! ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইয়া বুবুদের “ঘত- 
অবশেষে একদিন বিলীন হুইয়! যাইবে। তাহাদের উপর রর করিলে 
নিরাশ হইতে হইবে । কলপ-জগতের সার্থক স্তিগুলি অমর এবং অপাঁরবর্তনীয় 
বলিয়াই নির্ভরযোগ্য । তাহার। আজ এক কথা--কাল আর এক কথা বলে 
না। স্বপ্নের পাথায় ভর করিয়া শঙ্করের মন দিব্যলোকে উড়িয়া বেড়াইতে" 
ছিল। সহস। একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে রূঢ মর্ত্যলোকে নামিয়া 
আসিতে হইল। বায় ফিরিয়া টেলিগ্রাম পাইল, সঙ্াসরোগে বাব মারা 
গিয়াছেন। টেলিগ্রামটার দিকে সে কিছুক্ষণ একরৃষ্টে তাকাইয় রহিল। 


ট্রেনে বসিয়া সে ভাবিতেছিল, বাবার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া তাহার চোখ 
ফাটিয়া! জল আিল না কেন? সমস্ত অস্তরট! মাঝে মাঝে মুচড়াইয়| উঠিতেছে, 
মনের মধ্যে কেমন যেন একট! শুন্য তা, কিন্তু চোখে জল নাই ।* কিছুতেই গে 
কাদিতে পারিল না, ট্রেনের কামরায় একা শুষ্ক চক্ষে অন্ধকারের পানে ঢাহিয়] 
বসিয়া রহিল । 
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শঙ্কর ফিরিয়। আসিল মাস-দেড়েক পরে। আসিয়া 2১ন হইতে সে 
সোজা ভন্টুর বাসায় গেল। 

কবে এলি? 

এখনই, সোজা স্টেশন থেকে তোর কাছেই এসেছি। 

কেন? 

তোর সেই কানা করালীর খবর কি বল্‌ তো? 

স্তাকে নিয়ে কি করবি ? 

বাব! এক অদ্ভুতণ্উইল ক'রে গেছে । আমি, জানতাম না, করালীচরণ, 
বকুনি সাপে বাবার বন্ধুত্ব ছিল। বাবা মায়ের লামে ব্যাঙ্কে একটা ফিক্সড, 
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ডিগ্রেছটি, ্রুরে গেছেন, তারই হুদ থেকে মাকে চলে খাবে । দেশের 
বাড়িটাও দাক্ষে দিয়ে গেছেন। আর বাকি সম্পতির সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন 
করালীচপনখ বকৃসির ওপর । উইলে লেখা আছে--করালীচরপুজী দি দেখেন যে, 
আমি নিজের পায়ে ভালভাবে ঈঁড়াতে পেরেছি, তা হ'লে, এবং যদি তিনি 
সমীচীন মনে করেন, ত। হলে তার বাকি সম্পত্তি আমি নয়--আমর স্ত্রী 
পাবে। আমি নিজের পায়ে যদি ভালভাবে দীড়াঁতে না পারি, তা হ'লে 
সমস্ত সম্পত্তি কোন সৎকার্ষে দান করে দিতে হবে, আমার স্ত্রী কিছু 
পাবে ন|। 

ভন্টু খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল, তাহার পর বলিলঃ করালীচরণ তো 
ভ্াবিড়ে। 

তাই নাকি ? 

হ্যা। তবু চল্‌, তার বাড়ির একটু খোজ-খবর নিয়ে আসা যাক। 
অনেক দিন যাওয়! হয়'নি সেখানে । 

মহা মুখকিলে পড়ে গেছি ভাই, মা ভয়ানক মুষড়ে গেছে, কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছিল না আমাকে ; অনেক কষ্টে পালিয়ে এসেছি আমি। উইলের 
কথা মা জানে না। আমি করালীচরণকে গুধু বলতে এসেছি, এ কথা মাকে 
কিছুতে যেন জানানে! না হয়। একটা চাকরি জুটলেই মাকে এনে নিজের 
কাছে রাখব আমি । ৃ 

হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললি তুই রাষ্কেল, তোয় কপালে অশেষ ছুর্গতি 
/মাছে। মুকুজ্জেমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর? সে চাকরিও তোর 
হই নি, উনি যাবার আগেই লোক বাহাল হয়ে গেছে। 

উভয়ে করালীচরণের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 


গ্ললিতে ঢুঁকিয়াই পানওয়ালীর সঙ্গে দেখা হইল। ঠিক মোড়েই তাহার 
দৌকান। দোকানে ছুইজন্ত খরিদ্ধার ঠাড়াইয়া ছিল। তনুটুকে দেখিবামান্র 
গমিশিমণ্ডিত দত্ত বাহির করিয়। একমুখ হাসিয়া পানওয়ালী বলিল, ঘর খোলাই 
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আছে, আপনারা বন্থন গিয়ে, আমি এই পান ক খিলি মেজে দিয়েই 
যাচ্ছি। টি, ৮ 

এই বলিয়া, নিপুণ ত্বরিতহত্তে চেরা পানগুলিতে সে চুন ও খুঁয়ৈরগোলা 
মাথাইতে লাগিল। ভন্টু ও শঙ্কর বক্সিমশায়ের বাড়ির দিকে আগাইয়] 
গেল। দ্বার উনুক্তই ছিল। তাহা দেখিয়া ভন্টু বলিল, দেখেছিস মাগীর 
আক্কেল, কপাট খুলে রেখে দিয়েছে, কেউ ঢোকে যদি! বক্সিমশাম্বের 
অনেক জিনিসপত্তর আছে ঘরের মধ্যে, এই মোল্লাদের কোন কাজ দিয়ে 
বিশ্বাস করবার উপায় নেই। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়! উভয়েই একট। দুর্গন্ধ অচ্ুভব করিস। পচা ঘায়ে 
গন্ধ। মোস্তাক চৌকির উপর শুইয়া ছিল, তাহার] প্রবেশ করিতেই উঠিয়া 
বসিল এবং মুখবিকৃতি করিতে করিতে অতি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইয়া মিলিটারি 
কায়দায় তাহাদের স্তালিউট করিল। মোন্তাকের বা পায়ের পাতায় যয়ল! 
সাকড়! দিয়া বাধ! প্রকাণ্ড একটা ঘা। পুজরজ্তে ্াকড়ীট। ভিষ্টিয়া রছিয়াে 
এবং তাহ! ঘিরিয়া বহু মাছি ভনভন করিতেছে। মোস্তকের মুখময় গে।ফ" 
দাড়ি, মাথায় অবিন্তস্ত চুলের বোঝ! ধুলায় অযত্বে শিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
ভাস! ভাস! চক্ষু ছুইটি আরক্ত-বেদনাতুর। স্তালিউট করিয়া মোস্তাক আবার 
চোথ বুজিয়া চৌকির উপর গুইয়৷ পড়িল, কোন কথ! বলিল না যেন তাহার 
যাহা করিবার ছিল করিয়া! ফেলিল, আর কিছু করিবার নাই। ন্টু ও শঙ্কর 
সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল ।" 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, এ কে ? 

ও মোস্তাক, বকৃসিমশায়ের বন্ধু । 

পানওয়ালী আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ওকে নিয়েই বিপদ্দে পড়েছি বাবু। বলছে, পায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি 
চলে গেছে। পরণু থেকে এখানে এসেছে, কিন্তু ওযুধ-বিস্ুধ কিছু লাগাতে 
দ্নেবে না, পাড়ার ভায্তারবাবুটির থোশমুমি ক'রে ডেকে এনে মেখ্যনুষ, তারও 
ব্যবস্থামত, তুলো আইডিন ব্যাণ্ডেজ কিনে আনলুম 1 কিন্তু আনলে কি. 
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হবে, ও পায়ে হাত দিতে দেবে কি? একে নিয়ে আরঙ্ি কি করি 
বলুন, চো? 

এ 

ভন্টু বলিল, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 

পানওয়লী ইহাতে আপত্তি করিল। মাথা নাড়িয়। বলিল, না, তা আমি 
পারব না, হাসপাতালে গুনেছি বড় কষ্ট দেয় গরিবদের । ওরে পাগলা, 
ভাত খেয়েছিস ? 


মোস্তাক কোন জবাব দিল না, চোথ বুজিয়! পড়িয়! রহিল। পানওয়ালা 
ঘরের কোণের দিকে আগাইয়! গিয়া! ঝুঁকিয়! দেখিল। 
* খেয়েছে দেখছি। কত ভাত ছড়িয়েছে! কাল তে! সমস্ত রাত খেলে 
না, সকালে এসে দেখি, ভাতের থাল! যেমনকার তে্নই পড়ে অ।ছে; সে 
ভাত আবার কুকুরকে ধরে দিই। আ আমার কপাল, একেই বলে পাগল. 
শাকচচ্চড়ি সী খেয়েছে, মাছট! থায় নি! মাছের পেটিটা দিলাম বেছে 
কীট। নেই ব'লে-_ভাগ্যিস বেরালে নিয়ে যায় নি! নে,থা। 

পানওয়ালী মাছের পেটিটা তুলিয়। মোত্তাকের মুখে ধরিল, মোস্তাক কুপ 
করিয়া খাইয়া! ফেলিল। ভন্টু জিজ্ঞাসা করিল, কাকটা কই? 

ওধারে উঠোনে আছে। কি দস্তি কাক! পরশ হলুদজল ক'রে 
নাওয়াতে গেছি, এমন ঠুকরে দিয়েছে হাতে যে, আলে মরি ! 

পানওয়ালী হাতের ক্ষত দেখাইয়া! হাসিল। আচ্ছা, এই বইগুলোর 
কি করি বলুন'তো £ উই ধরেছে, ঝেড়ে ঝেড়ে রোদে দিয়েছিলুম । কবে 
ব্সাসবে? কোন খবর পেয়েছেন? 

কিছু না। 3 

খবর পেলে আগে থাকতে জানাবেন আমাকে একটু । তা না হলে 
'"্গআমাকে এখানে দেখলে তেপ্পেশবেগুনে জলে ষাবে। 

মিশি-মাখ।নো দাত বাহির করিয়। পানওয়ালী হাসিল । 

বইগুলে! চল তো! দেখি! অনেক দরমী বই আছে। 

দেখুন না। 
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শঙ্কর চুপ করিয়া ছিল। পানওয়ালী, মোস্তাক এবং খাঁচায় পোয়া 
দাড়ক'কের সহিত একচচ্ষু করালীচরণকে সংযুক্ত করিয়া তাহার মন এক 
বিচিত্র রসে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। এই লোকটিরই হাতে বাবা 
বিষয়-সম্পত্তির ভার দিয়া গিয়াছেন! সহসা! একটা কথা মনে করিয়া 
লোকটার উপর শঙ্করের শ্রদ্থা হুইল। তাহার বিবাহ-সম্পর্কে যে 
ভবিষ্যত্বাণী করালীচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তো! অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়! 
গিয়াছে। 

ভন্টরু আলমারি খুলিয়া দেখিতেছিল । 

ওরে, এখানে একটা লম্বা খামে কি একট] দলিলের মত রয়েছে, দেখ, 
তো, এটাই তোর-ব্যাপার কি না! 

হ্যা, এ তো বাবার হাতের লেখা । 

খুলিয়া! দেখিল, বাবার উইলের একটা কপি এবং্রালীর মামে একখানি 
চিঠি। চিঠিতে অস্বিকাবাঁবু করাণীচরণকে এই ভ।র গ্রহণ করিতে" সনিরবন্ধ 
অন্থরোধ করিয়ছেন। সমপ্ত পড়িয়া শঙ্কর বলিল, এগুলে। এখন এখানেই 
থাক্‌, করালীবাবু এলে তখন যা হয় করা যাবে। 

ভন্টু পানওয়ালীকে বলিল, আমরা চললাম এখন | 

পানওয়ালী চোখের ইশারায় ভন্টুকে একটু আড়ালে ডাকিয়া বলিল, 
পাগলাটাকে আপনি একটু ভয় দেখিয়ে শাসন কারে দিয়ে যান, যাতে ও 
ওষুধ লাগাতে দেয় আমাকে । 

ভন্টু মোস্তাকের কাছে আগাইয়। গিয়! বলিল, তৃমি যদি ওদুধ লাগাতে 
না দ!ও, কালই তোনাকে হাসপাতালে দিয়ে আসব, গ্লেখানে পা কেটে 


দেবে তোমার । 
মোস্তাক চুপ করিয়া চোখ বুজিয়] পড়িয়া রছিল। 


" পানওয়ালী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 
তন্টু ও শঙ্কর 'বাঁহির হইয়া অ।সিঁল। 
শঙ্কর বলিল, চল্‌, মৃন্ধায়ের বাসায় যাই । 
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পৃ ঃ 
গত ।) নিও 


তুই যা, আমাকে জুল্ফিদারের কাছে থেতে হবে বলিয়া! সে বাইকে 
সওয়ার হ£ুল। 
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ুন্ম় বাড়িতে ছিল না। গিয়াই মুকুজ্জেমশা ইয়ের সঙ্গে দেখ! হইল । 
সব নিবিষ্গে হয়ে গেল তো? 
হ্যা। 
শিরীষের সঙ্গে দেখা হ'ল? অমিয় এসেছিল ? 
সকলেই 'এসেছিল। শ্বশ্ুরমশায় চলে গেলেন, অমিয়া মায়ের কাছেই 
রইল। 
তোমার বাব! কোন উইল ক'রে গেছেন নাকি ? 
শঙ্কর উইলের কথা থুলিয়া৷ বলিল, মুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট ইহ! গোপন 
করার কোন প্রয়োজন সে দেখিল না। সব শুনিয়া সুবুজ্জেমশীইয়ের চোখ 
ছুইটি হাসিতে উজ্জল হুইয়! উঠিল। 
_.. নিজের পায়ে তে। স্কুমি দাড়িয়ে গেছই, চাকরি তোমার হয়ে গেছে। 
7 সুকুজ্জেমশাই উঠিয়া ইংরেজীতে লেখা একখানি চিঠি আনিয়া দিলেন। 
'শজনৈক পি. দর্ত তাহাকে মাসিক ছুই শত টাকা বেতনে “আদর্শ নামক 
বাংল! মাসিক-পত্তরের সম্পাক নিযুক্ত করিতেছেন। তিনি শঙ্করকেই 
কলিকাতায় আপিস খুলিবার ভার দিয়াছেন। মাসিক এক শত টাকা 
 বেন্তনের মধ্যে একজন সহকারী সম্পাদক ও একটি ক্লার্ক নিয়োগ করিতে 
এবং একটি ভাল প্রেসে কাগজ ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। 
কাগজের ছাপা এবং গেট-আপ যেন ভাল হয়, প্রেসের বিল তিনি আলাদা 
দিবেন। লেখকদেরও যৃথোচিত পারিশ্রমিক মেওয়!, হুইবে। শঙ্করের, 


গজ পাইলেই তিনি ধাঁলকাতার ব্যান্কে টাকাকড়ির সব বন্দোবস্ত 
. " যছিবেন | 
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উত্তেজনায় শঙ্করের কানের ছুই পাশ গরম হইয়া উঠিল। কে এই 
পি. দত্ত তাহার স্ব সফল করিবার জন্য বোদ্েতে বসিরা আছেন? 
ধা 
মুন্ময় উপরে ছিল, নামিয়! আসিল । 


আপনার আর একখান! টিঠি এসেছে, আমার কাছে আছে। 

টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া একটি মোট! খামের চিঠি মুন্ময় শঙ্ষরকে দিল। 
শঙ্কর দেখিল, সুরমার চিঠি | 

মুকুজ্দেমশাই বলিলেন, আমার কাজ তো শেষ হয়ে গেল। আজ রাজ্েই 

আমি খুলনায় যাচ্ছি। 

খুলনা? কেন? 

দরকার আছে। 

মুকুজ্জেমশাই মনোরমা এবং আস্মির খোজে ,নাহির হইতেছেন সে কথা 
আর বলিলেন না, অপ্রয়োজনীয় কথা বলা তাহার ্বভীব নয়। তিনি নিজের 
জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন । 

লোকের সঙ্গ শঙ্করের আর ভাঁল লাগিতেছিল না; সুরমার পত্রটা পকেটে 
পুরিয়া বাহির হইয়! পডিল। 

গড়ের মাঠে একটি নির্জন অংশে বসিয়া শঙ্কর সুরমার পত্রথানি 

পড়িতেছিল। খামের ভিতর ছুইথানি চিঠি ছিল--একটি রমার, আর একটি 
উৎপলের। স্বরম| লিখিয়াছে__ 
শক্করবাবু, 

এই আপনার কাছে অ।ম।র প্রথম চিঠি । অর্থাৎ এ চিঠির ভাব, তাষাঃ হার 
লেখা সবই আমার । এতদিন আপনাকে যে সব চিঠি আমি লিখেছি, সেঞ্ুলোর 
হাতের লেখা আমার ছিল বটে, কিন্ত ভাব ভাষ আমার ফিল ন1। আপনার বন্ধ 
চিঠিগুলো৷ বিলেত থেকে লিখে পাঠাতেন, আমি' সেলে! টুকে দিতুম | আপনা. 
বন্ধুকে চেনেন তো একটা অভ্ভুত রকম কিছু করে মজা দেখতে পেলে আর 
কিছু চাল না উনি । এমন কি পেবারে যে ফোটোগুলে! পাঠিয়েছিজুয।” সেগুলোও 
উদ্দি ধিলেত থেকে তুলে পাঠিয়েছিলেন । $র পাল্সার পড়ে আপনার ব্রা এই 


২৬৩ 


উম সামা চাতুরীটুকু করেছি, এর দ্বন্তে আমি লব্দিত এবং এর জন্তে আমি আপনার 

কাছে ক্ষমা চাইছি-_যদিও পনেরো! আনা! দোষ আপনার বন্ধুটিরই । উদ্দিও এই 
লক্ষে আপনাকে চিঠি দিচ্ছেন, তাতে সব কথা জানতে পারবেন । আমার নমন্কার 
নিন । আশ! করি, ভাল আছেন । ইতি-_ 


না শ্রীনুরমা ঘোষ 
উৎপল লিখিয়াছে-_ 
ভাই শঙ্ষর, 


« এতদিন সুরমার বেনামীতে তোমাকে যে চিঠিখলি লিখেছি, তার মুখ্য উদ্দেস্ত 
ছিল, তোমার নাড়ী, পরীক্ষা! করা। কণকাতায় লক্ষ্য করেছিলাম যে, ছুরমার 
লান্পিখেয তোমার নাড়ী কিঞ্চিৎ রসস্থ হয়েছিল। সে ধারণা আরও দৃঢ় হল, 
যখন দেখলাম, তুমি আমার আসবার দিন হস্তদস্ত হয়ে হাওড়া স্টেশনে একক্সাশ 
পাল লাল গোলাপ নিঠ। হাক্ধির হকি টেনে যেতে যেতে মাথায় একট! দুষ্বুদ্ধি 
জাগল,'দূরমার সঙ্গে পরামর্শ ক*রে ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, তোনার ঈষং- 
চেতন রূদ-পিপাঁপাকে উতল1! ক'রে তুলতে পাঁরে এমন একট। কিছু ক'রে দুর 
থেকে বদে মজা দেখতে হবে । চিঠি লেশাইঈ সাব্যস্ত হল, বিস্ত সুরমা নিজে 
ফিছুতেই চিঠি লিখতে রাজী হ'ল না । একটা জিনিন লক্ষ্য করেছ? আমাদের 
দেশেক্স মেয়ের সব বিষয়েই সর্বক্ষণ সিরিয়াস, রপণিকতাকে নিছক রূসিকত। হিসেবে 
বরণ কর। ওদের সাধ্যাতীত। যাই হোক, স্ুরঘাকে অনেকে কষ্টে রাজী করালুম 
ঘে, 'আমি চিঠিগুলো লিখে দেব, ও টুকে পাঠিয়ে দেবে এবং তোমার উত্তর এলে 
টত্তরগাল! আমার কাছে পাঠাবে । এট। অবশ্ঠ আশা করি নি যে, তুমি “যাও 
পাখি বলো! তারে' মার্কা গোলাপী চিঠির কাগজে সবুজ কালি দিয়ে রাজ্িজাগরণক্জি 
বাম্পীচ্ছন্ন নয়নে উচ্ছৃসিত প্রেম-পত্র লিখতে থাকবে । তবে এট! নিশ্চয়ই আশা 
কয়েছিলুম যে, ক্রোমার ঘভ্যতখ্য চিঠির মধ্যেও এমন এক-আ1ধট| থেচ থাকবে, যা 
উপক্ষোগ ক'রে আমন! আলন্দ পাঁব। তুমি কিন্ত আমাছের নিরাশ করেছ। অমন 
মিয়্ামিয চিঠি বোধ হয় তাই বোনকে লেতখ না] নিরাশ হে অবনত আনঙ্দিতই 
হয্ছেছি ধাবং বুঝেছি, কলকাতায় নুরমার খাঞ্ছিখ্যে তোমার মনে যে.নস-স্ষার 


ঞ 
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হয়েছিল, সে রকম রস-সঞ্চার যে কোন নুচ্ধরী যুবতীর সারিধ্যে ঘে কোন শে 
যুবকের মনে হওয়া ত্বিক ধর্ম অন্থুসারেই স্বাভাবিক বিলেতে থাকবার সমু 

দিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্য ছু-চারবার জদয়জ্রম করেছি । শ্রসনার়ি. 

হওয়াটা! স্বাভাবিক, কিন্ত রস-দযন করাটাই মহত্ত্ব । সে মহুয়াতের পরিচয় তোমার 

মধ্যে পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । 


যাক ওসব কথা, এইবার কাজের কথ! বলি শোন। বলেত গিয়েছিল 
ব্যারিস্টারি পড়তে, প+ড়ে এসেছি জানালিজম্। তজ্সফোর্ডের একটা ডিএ অর্জন 
করেছি । (ই ভিশ্রী নিয়ে বছ তৃতীয় (অধীর লোকের ছার হয়ে তাদের দৈহিক 
নানা স্থানে প্রচুর তৈলনিষেন কপ্পতে পারলে হস্তে শো জড়ানো কা 
বেতনের একটা চাকরি যোগাড় করতে পার] যেত, কিছ তা কথতে পরব হ" ৮ নল 
তুমি তো ভাই জানই, চাকরি করা জিনিসটাকে আমি বর(বধ ঘ্ণ[ করি । চপই- 
জন্তেই বোধ হয় কপাপরবশ হুরে ৬গবাশ জ্জামাকে 4 শ'[স[লো স্বর জুটিয়ে 
দিরেছেন। আমার শ্বশুর ব্যবসা এ?রে খ্যাঞ্ষে যে টাকা সঞ্চয় করেছেন, তার 
র্যাণ ঠিক কত আমি জানি নঃ। ওঙপবে তিনি মেয়েকে (অথাৎ সরখাকে ) পাচ 
লক্ষ ট/কা দিয়েছেন । এই টাকাটা অয[চিতঙাবে হাতে এখে প$1তে ঠিক করেছি 
যে, একথান। বাংল! এবং একথান। ইংরেজ! মাশিব-পত্র বেশ জজ ভাবে বার 
করব। খুব ভাল মাসিক-পত্র আমাদের দেশে নেই, উচু আদশ রক্ষা *রে ঘি 
চালাতে পারা যায়, নিশ্চয়ই ভাল ভাবে চলবে । বাংলা কগজটার নাম দিয়েছি 
“আশ”, ইংরেজীটার 479 1102) 1 ইৎরেনী কাগঞ্টা আমি এখানে থেকে 
চালাব, বাংলা কাগজটার ভার তোমাকে নিতে হবে| আমি প্রথমে বাংলা 
কাঁগজটার একজন সহকারী সম্পাদকের জন্যে বিপনন দিয়েছিলাম । আবেদন” 
কারীদের মধ্যে একজন শঙ্করসেবক রায় দেখে সন্দেহ হাল যে, হয়ত এ আমাদের 
শঙ্কর । ফোটে! চেয়ে গাঠাতাম। ফোটো আসতে সঙ্গেহ দুর হাল। তোমাক 
বান়্ির ঠিকানায় একটা চিঠি লিখে কোন উত্তর পাই নি, তাই ফোটো চ]ইতে 
“হয়েছিল । তোমাকে সহকারী নয়, পুরোপুরি সম্পাদকই হত্তে হবে। পি. ঘতেনু 
সই-করা| চিঠি নিশ্চয়ই পেয়েছ । পি. দন্ড অপর কেউ নয়, আমার বড় হরী-_ প্রবীর 
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মত্ত। আমি ইঁংরেছী কাগজ্ধটার বাবস্থা করতে ব্যস্ত আছি ধীর আমার হয়ে 
কাগঞটার, সম্পর্কে চিঠিপঞ্জ লেখালেখি করছে। 
ঞ্ই সম্পর্কে আমার অনেক হিতৈষী বাঙালী-চরিনজ্র অতীত নজির উদ্ধার করে 

আমাকে সাবধান করেছেন যে, টাকাট! মার! যাবে অর্থাং তোমার অপটুতা অথবা 
পাধুতা| অথবা ছুইই এমন.অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করবে যে, আমি চমকে 
যাব। বন্ধু-গ্রীতি বিষয়ে নাতিক্ষুদ্র একটি নিবন্ধ রচনা! ক'রে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবার 
এমন একটা সুযোগ পেয়েও আমি সেটা ছেড়ে দিলাম, তার কারণ, জিনিসটা 
অত্যন্ত 'ভাল্গার' শোনাবে । দ্বিতীয়ত, টাকাগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছি, 
'অপ্রত্যাশিতভাবে যদি যায়ও, বেশি লাগবে না আমার । তবে এ বিষয়ে আমার 
সত্যিকার মত কিঃ তা তোমাকে বলছি। বেশি জলে না নামলে সীতার শেখা 
যায় ন1। সীতার শিখতে গিয়ে ছু-চারজন ডুবে মরে ত। সাতা, কিন্তু এই 
ছ-চান্সজনের উদ্যুহরণ /াক্ষালন কয়ে সব সীতার-শিক্ষার্থীদের ভড়কে দেওয়ার 
'ফোন লার্কতা দেখতে পাই না । বদ্ধু হিসেবে তোমাকে এইটুকু শুধু অন্থরোধ 
করছি যে,'যথাসভ্তব সাবধানতা অবলম্বন ক'রে সা'তারট। শিখে ফেল। অগাধ 
জলে স্বচ্ছন্দে সীতরাবার কৌশলটা আয়ত্ত কর! সহক্ত নয়, কিন্ত তোমাকে যত দুর 
জানি, অসাধ্যসাধন করবার শঞ্তি তোমার আছে । আর একটা কথা, যণ্দ ডোব, 
আর কারও কিছু হবে না, তুমিই ডুববে । যত শীঘ্র সম্ভব কাজ শুরু ক'রে দাও। 
আশ। করি, অন্ঠান্ত সব খবর ভাল । জ্যঠামশায়ের স্বত্যু-সংবাদে ব্যথিত হলাম । 
শৈলর চিঠিতে তোমার সব খবর জেনেছি। অবিলম্বে উতর দিও । ইতি-_ 
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কে, শঙ্করবাবু নাকি, এথানে এক ব'সে কি হচ্ছে? 
শঙ্কর চমকাইয়! উঠিল। ফিরিয়া! দেখিল, ঠিক পিছনে অচিনবাবু দীড়াইয়া, 


' স্ব মুছু হাফিতেছেন। ভ্ুলোক যে কখন আসিয়া ঈড়াইয়াছেন, শঙ্কর 


মোটেটটু টের পায় নাই। , 
এখানে কি করছেন? 
এমনিই বেড়াতে এমেছি। 
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আচ্ছা, একটা খবর আমাকে বলতে পাবেন ? এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
খবরটা জানবার জন্তে নেমে পড়লাম । 

কি খবর? র্‌ 

মিস বেলা মল্লিক আক্তকাল কোন্‌ ঠিকানায় আছেন ? 

তিনি এ দেশে নেই, বিলেতে গেছেন । 

বলেন কি, বিলেত ! কার সঙ্গে? 

একটি বুড়ো সায়েবকে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতেন, তারই 
সঙ্গে। / 

অচিনবাবু গভীর বিল্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিলেন। 

যাক, তা হ'লে তো মিটেই গেল। চলুন, আপনাকে পৌছে' দিই | 

না, আমি এখন যাব না। 

কবিতা ভাবছেন বুঝি ?-মুছ হাসিয়া অচিনবাবু কারে . গিয়া আরোহণ 
করিলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর বাসায় ফিরিল। ঢুকিতে যাইবে, এমন 
সময় সাইকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে ভন্টু আসিরা হাজির ইল এবং হাসির! 
বলিল, তুই কোথাও বেরুচ্ছিস নাকি ? | 

না, আমি এই ফিরছি । 

তা হলে তো তাঁলই হু'ল। আমি ভুল্ফিদারের কাছে গিয়েছিলাম । 
সব বলছি, চ, জুল্ফিদার দি গ্রেট আবার এক হাত দেখিয়েছে। * কড়! 
নাড়,। 

“ কড়া নাড়িতেহ মুন্ময় সবার খুলিয়া দিল। 

ন্ময়কে দেখিয়া তন্টু বলিল, হিন্টার ক্যাগুষ্ল, ভুই আর ,মিসেস শ্দাইল 
পরঞুদিন সকালে আমাদের বাসায় যাস। শক্কর, তুইও যাস। পরণু রষিবায় 
আছে, জুল্ফিদার আমাকে ব্েসিং আপিন খুলবে ঠিক করেছে। 

সে আবার কি? 
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আশীর্বাদ করবে রে রাস্কেল, এটা! বুঝতে পারছিস, না? জুল্ফিদার 
কিন্ত এগেন এক হাত দেখিয়েছে । 
কি রকম? 
তোর কথা আজ আবার জুল্ফিদারকে বলেছিলাম । জুল্ফিদার ' বললে 
যে, আমাদের আপিসে তো আর চাকরি থলি নেই, তবে হল্‌ আ্যাগার্সনে 
একটা পোস্ট. শিগগিরই খালি হবে, সেটা আমি যোগাড় কারে দিতে পারি। 
ুগ্ময় হু্ীসিয়। বলিল, গুর খুব ভ।ল চাকরি হয়ে গেছে। 
কোস্থীয় ? 
| মুন্ময় সব কথ! খুলিয়া বলিতে ভন্টু খানিকক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে শঙ্করের 
'ুর্মীকে তাকাহূঁয়া রহিল; তাহার পর সহস! তাহার মুখ আনন উদ্ভাসিত 
হুইয়। গেল। 
চোর কোথাকার/আমাকে ঠে কিছু বলিস নি এতক্ষণ! তা হ'লে 
চা খায়! ছাড়! তো! আর উপায় নেই। স্মাইলকে খুব কড়া করে চা করতে 
বল্‌। চা থেয়ে এখুনি বেরুতে হবে। 
মুন্ময চায়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ উঠিয়া গেল। 
আবার কোথায় বেবি এখন ? 
ওহো) তোকে বলতেই ভূলে গেছি, ওরিজিন্তাল গন। তাঁকে পোঁড়াবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 
মারা গেলেন? 
বেঁচে গেলেন বল্‌। 
শঙ্কর চুপ করিয়া রছিল। 
কিছুক্ষণ পরে তন্টু বলিল, বাবাজীর কাণ্ড শুনেছিস ? 
না। 
বাবাজীকে বিয়ের খবর দিয়ে একট। চিঠি লিখেছিলাম, বাবাজী কি উত্তর 
দিয়েছে বেখ,। 
* ভন্টু পকেট হইস্ে।একটি পোস্ট.কার্ড বাহির করিয়া দিল। 


২৬৮ 


কল্যাণবরেযু, 

€োমার সম্বন্ধে আমার ধারণ। অষ্ট রক্ষম ছিল। তুমিও যে শেষ পর্যন্ত 
বিফুচরণে মত বিবাহ কক্ছিজা এক দঙ্গল অপোগ্ড কুটি করিতে থাকিবে, ইছা 
আমি ভাঁবি নাই । আমি প্রায় পনেরো দিন হইল প্রয়াগে আ1সিয়াছি, ইচ্ছা ছিল, 
তোমাকে গিয়া একবার দেখিয়া! আসিব । কিন্ত তোমার পত্র পাইয়! আমার সধাঙ্ষ .. 
স্বলিয়! গিয়াছে । সংসারের কীট তোমরা, এংসারের গাকেই অযপ্ত জীবন কাটা 
আমাকে আর উহার মু -টানিও না। দুর হইতে আশীখাদ করতেছি, ভগবান 
তোমাদের রক্ষা করুন 1 ' ওই 'অবস্থায় যতটা সুখ সঙ্গব, ৬তটা সুখ যেষ, তা মাদের 
ভাগ্যে ঘটে 1. ইতি-_ | 

আশাধাদক 
তোমার মেজকাকা 


পড়িয়া শঙ্কর পোম্ট কার্ডথানি ফেরত দিল | 

তন্টু হাসিয়া বলিল, চাম চামাট বাবাজী । 

কিন্ধু বাবাজীর চিঠিতে ভন্টু যে মনা'হত হইয়াছে, তাহ! সে হাসি দিয়া 
ঢাকিতে পাপিল ন!। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে দণ্ট1 বাঁজিল। 

চা খাইয়। তন্টু চলিয়। গেল, খাপিকক্গণ পণে মৃন্মা উপরের ঘরে উঠিয়! 
গেল, তাহার ঘুন পাইয়াছিল । নাচের ঘরে শঙ্কর এক| চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। অপরিচিত পি. দত্তের চিঠি পাহয়) সে পুলকিত চহইয়া উঠিলেও চরম! 
ও উৎপলের চিঠি পাইয়া ঠিক করিয়া ফেপিয়াছিল যে, এ চকিবি সে গ্রহণ 
করিতে পারিবে না। শৈলর দাদ! ও শর্মার শ্বানী বাল্যবদ্ধ উৎ্পলের খারা 
অন্কগৃহীত হইয়া সে জীবনযাপন করিতে পাপে না। যাহাদের চক্ষে সে 
নিজেকে এতদিন মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের কাছে নিজের 
"গৌরব খর্ব করিনে পারিবে না। *ভন্টু এবুং "উৎপল স্বপ্তরের প্রসাদ, 
প্রসর্মনে»থাকুক এবং নিজেদের লইয়াই থাকুক, শবক্করের উপর তাহাদের 
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* সকপাির্ষণ করিতে হইবে না। ঈর্ধায়, ক্ষোতে, তিস্তায় তাহার সমস্ত অন্তরটা 
জালা করিতে লাগিল। সে আন; কাগজ কলম লহঁয়া আসিল এবং. 
উৎপলের "চিঠির জবাঁব লিখিয়া ফেলিল।-_ 

ভাই উৎপল, 

), তোমার চিঠি পেয়ে এবং তোমার আধিক সচ্ছলততার কথ! শুনে আনন্দিত 
স্নেহি। বিলাস-ব্াসনে মন ন! দিয়ে সাহিত্য-সেবায় মন দ্রিয়েছ, এটাও আনন্দের 
কথা. আমি যদিও তোম|র বিজ্ঞাপনের উত্তরে স-ফোটে! দরখাস্ত করেছিলাম, 
কিন্ত এখনভেবে দেখছি, যে ভার আমাকে তুমি দিতে চেয়েছ মে ভার নিতে 
আমি অক্ষম। প্রথমত, তোমার সাহিত্যিক আদর্শের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক 
আদর্শ না মিলতে পারে। দ্বিতীয়ত, বেন বদ্ধুর অধীনে কাঁজ করবার প্রবৃত্তি 
আমার নেই ।' বন্ধু প্রভু হ'লে উ৬য় পক্ষকেই অশান্তি ভোগ করতে হয়। 
সাহিত্য-সেব। আমিও করব, কিন্তু এ ভাবে করতে পাপ্পব নাঁ। কারণ মনের 


্দন্নতা এবং দ্বঁধীনতা/না থাকলে সাহিত্যচর্চা করা যাঁয় না। তুমি অন্ত 
লোক দেখ।, 


তোমর! ছুজনে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে যে পরীক্ষায় ফেলেছিলে, তা থেকে 
,ঘে আমি মানে মানে উত্তীর্ণ হয়েছি, এট] উভয়েরই সুখের বিষয়। সেদিন আমার 
সর্বস্ব ব্যয় ক'রে ল।ল ল[ল গোলাপ ফুল নিয়ে গিয়েছিলাম, তার একমাত্র কারণ-_ 
তখম আমি বোকা ছিলাম । নি-খরচায় ঠোটের ফোলে একটু হাসি আর চোখের 
কোণে একটু ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা বিকিদ্মণ ক'রে কাজ হাসিল করবার আর্টটা তখনও 
ভাল ক'রে আল্মত্ত করতে পারি নি। বোকার মত অ্থযু় কঃরে বসেছিলাম । 
এখন (এই ভেবে পান্না লাভ করবার চেষ্টা করছি যে, আমার বোকামিটাকে কেন্ত্র 
কারে তোমরা! হুঙ্জনে আনন্দলাড করেছিলে তো! পরোক্ষভাবেও বদ্ধু-দম্পতিকে 
জি করতে পেকেছি-_তাই বা কমকি! 
তোমাকে আনার আত্তরি অভিনন্দন জানাচ্ছি, কারণ নুরমার মত মহিল! 
তোযার সহধার্মমী এবং সুরমার বাবার মত সহৃদয় ব্যক্তি তোমার স্বশুয়। আশ! 
ফ্ধি, ভাগ আছ সব। মাঝে মাঝে গরিব বন্ধুর খবর নিও। ইতি-_ | 
শঙ্কর 


২৭০ 


চিঠিটা খামে পুরিয়৷ সে ঠিকান! লিখিয়। ফেলিল। তাহার মনে হইল, 
চিঠিটা এখনই পোস্ট, করিয়! দিলে ভা কারণ কি জানি আবার যদি 
মত বদলাইয়! যায়! পারিপাশ্িক টনা'র চাপে বিবেকের যুক্তি হয়তো 
নাও টিকিতে পারে। টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া দেখিল, একট! টিকিটও 
আছে। খামে টিকিট আঁটিয়া কপ:ট খুলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। নিকটে « 
কোন ডাকবাক্স ছিল না, হাটিতে হাটি ত শঙ্কর বানায় গিয়া পরি” 
বড়রাস্তাতেও খানিকক্ষণ হাটিয়া তবে সে ভাকবাক্স পাইল। চিন্টিখানা 
পোন্,করিয় দিয় যেন সে বা।চল। ্ 

গ্রায় আধ ঘণ্ট। পরে ফিরিয়া আরা দেখিল, বাড সামনে একটা 
মোটর ঠীড়াইয়। আছে। ঘরের কপাট খেলা । মনে পঙিল, সে নিদ্ধেই 
কপাট খুলিয়! চলি! গিয়ছিল। ভিঙরে ঢুকিয়। তাহার বিক্ষয়ের সীমা 
রছিল না। সম্পৃণ অপরিচিত সহ্বো-পোশাক-প এক ব্যজি তাহার 
বিছানায় শুই অধোরে ঘু্াইতেছে | সবাজে মদের গন্ধ পন্ষর 
খানিকক্ষণ বিশ্মিত হইয়। ঈ!ড়াইয়া €হিনি। একবার কে? 

গায়ে হাত দিয়। একটু ঠেহতেই সাহেব উঠিয়া বসলেন এবং 
মদির1বিহ্বল চক্ষু মেলিয়| শঙ্করের যুংখল দিকে এক সেকেওড চাহিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, আপনি কে? 

আমি এইখ|নে থাকি । 

আপনি এখানে থাকেন ?. ০] 1010010 0015 13 01001090159 2 

আমার নিজের বাড়ি নয়, আমর] ভাড়াটে । আপনি কে? 

মাই গড! এট! কি বীডন স্রীট »্য়ঃ 

আজ্ঞে না, এট! সার্পেন্টাইন লেন। 

আই সী। 
, সাহেব খানিকক্ষণ খোলা ত্বারটার পানে সরিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেদ। 
তাহার পর শঙ্করের দ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন, সাধারণত গেরগু-বাড়িতে এত” 
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বাক কপাট খোলা খুঁকে না, তাই ভাবলাম, বুঝি আমারই বাঁড়ি। আই 
'আযাম সো সরি, এট। সার্পেন্টাইন লেন! আই ত্যাম সো সরি। 

ভদ্রল্লৌক উঠিয়া দাড়াইতে গেলেন, কিন্ত পারিলেন না। 

শঙ্কর বলিল, বসুন, যাচ্ছেন কেন? 
:. ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া সাহেব বলিলেন, আই সী, 5০0. ৪76 ৪ 
| ৪৬৪15:০০০. না, আমি আর বসব না, উঠি এবার । 

ভঈীলোকের উলমলায়মান অবস্থা দেখিয়া শঙ্কর আবার বলিল, না না, 
বঙ্ুন। 

0, 7০০, &:9 8, 08107090 6000. 16110, 

. তাহার পর শঙ্করের মুখের দিকে থানিকক্ষণ শ্মিতমুখে তাকাইয়! থাকিয়া 

বলিলেন, আপনি কি ন্ট ডেণ্ট,? 

ন]া। 

০? 79% 5০৪ 19016, কি করেন আপনি? 

কিছুই করি না আপাতত। 

০? কিছু করবার ইচ্ছে রাখেন? 

তাহার পর ঘাড়ট। একটু কাত করিয়া সাহেব বলিলেন, 1১9৮ 1৩ 200: 
20009108505 7010 ৪স্110019 ০0: 609 010018? 11689 8:6 60০ 
৮০ 6017008 0109 100015% 0100959 10965/992. 

কথাবার্ত! শুনিয়া গলোকটিকে নেহাত থেলে! বিয়া শঙ্করের মনে হইল 
স্লা। "শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া হাসিমুথে চুপ করিয়া রহিল। এই অদ্ভুত 
অতিথিটিকে তাঁহার বেশ লাগিতেছিল। 

সাহেব বলিলেন, নিজে যদিও আমি একজন রটা'র, কিন্ত বাপের দৌলতে 
' আনেক বড় বড়,শোকের সন্ধে আলাপ আছে আমার । 4 ০৪90 ৪1806 
৩০. 00, 0০ &0 009 0৫ 00989 /ম০ 11098) ] 00987, ৪ম10011% 
2৪ 0%71201106. 770679 925 009591008 [00981008116198 10 1985 
৩৫ 80670, আপনার মনের ঝোঁক কোন্‌ দিকে ? 
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শঙ্কর হাসিয়া বলিল, আমি সাহিত্য-চর্চা করতে চাই। 
000৫ 4.178121015, ১০০. 829 & 1909৮ ! 
11708 120 8100. 808৮5 00558 ! 

সাছেব পকেট হইতে একটা কা্ড-কেস বাহির করিলেন; তাহার পর 
শঙ্করের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 11] 5০00 1600 209 ৮০0৮ 096৮8. 
[0101079 7319889 ? 

শঙ্কর হাসিয়| দোয়াত কলম আঁশাইয়া দিল। 

সাহেব কার্ডের পিছনে লিখিলেন, 11700, 00015 চ 06561918), 
1১19080 6810 0110 চা চাচা পচিওতু ও তাহার শাচে শি-জর নাম সই 
করিয়! কার্ডখানি শঙ্ষালের হাতে 1দলেন এবং বললেন, হিরণ) 15 & 00008 
০০৮--সেও সাহিতাচচা করছে) ৮৮198, 6৮৭ 1718 টা 0088-৮ 
চ'লে যান তার কাঠে। আমি উদ্-_] ৯2০ ৪০ 80110, [:01880168৭ 
০, 

সাহেব উঠিলেন। 

আঁমি কি আগনার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসব ? | 

০, 69)00৪. মোটরে উঠে বসে টিয়রিং ধরতে পারলে 2 2০ 5৪ 
৪88১,0% 29 2 70901, 

সাহেব টলিতে উলিতে গিয়া! মোউরে উঠলেন এবং মোটর সার্ট, করিয়। 
গলি হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

শকর বিন্বিত হইয়। ডা রহিল) ঘবেন ভিতর টুকিয়। কার্ডুখানি 
উল্টাইয়। দেখিল, নাম লেখা রহিয়াছে -যোদেন রায়। 

কে এই যোঁগেন রায় ? 

*ম্কর কপাট বন্ধ করিয়া শুইয়। পর্তিল। দি অনেকক্ষণ তাহার ঘুষ - 
আসিল না, সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনকে নানা [ভাবে নাড়! দিতে 
'্লানিল। ঘুমাইয়,পড়িবার পর স্বপ্ন দেখিল, সমস্ত 'লিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে নয়--অমিয়াকে। 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই শঙ্কর ঠিক করিল, হিরণবাবু ধলিয়৷ কেহ আছে 
(কি না খুঁজিয়। দেখিতে হইবে । উঠিয়। টেবিলের ভ্রয়ার হইতে কার্ডথানি 
বাহির করিল এবং কার্ডথানির দ্রিকে চাছিয়। নির্বাক হইয়া গেল |. ছুরামন্ত 
যোগেন রায় সবই লিখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক!না দেন নাই। নিজেরও না, 
হিরণবাবুরও না। শঙ্কর তবু বাহির হুইয়! পড়িল। বীডন স্ট্রীটটা খু'ঁজিয়' 
দেখিতে হইবে। 

প্রায় প্রতি বাড়িতে জিজ্ঞাস! কিয়! বেল| বারোট-নাগাদ শঙ্কর যোগেন 
রায়ের বাড়িটা বাহির করিল বটে, কিন্তু যোগেন রায়ের দেখ! 
পাইল না। নিল, যোগেনবাবু সকালের ট্রেনে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছেন। হতাশ হইয়া শঙ্কর ঘুর্িতে ঘুরিতে অবশেষে একটা 
বুক্ট্টলের সামনে আসিয়! ধাড়াইল। স্টলে নানারকম বই ও মাসিক পত্রিকা। 
শঙ্কর তাহার প্রিয় ও পরিচিত মাপিক-পত্রিকা “সংস্কারকখানা উল্টাইতে 
লাগিল। একটু পরে তাহার নজরে পড়িল, “ক্ষত্রিয় নামে একট] নূতন 
পন্ত্িকা বাহির হইয়াছে। টানিয়া৷ লইয়! দেখিতে লাগিল। ব্যন্গ-বিদ্রপের 
কাগজ, সম্পাদক--জ্যোতির্ময় বন্গু। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল--পিছনের 
দিকে একটা, বিজ্ঞাপন রহিয়াছে। “একজন শুর্শ প্রীফ-রীডার চাই। 
শ্রীহিরণকুমার রায়ের নিকট আবেদন করুন। ঠিকানা--। ঠিকান| দেওয়া 
আছে। ইনি যোগেনবাবুর হিরণ নয় তো! শঙ্কর অবিলম্বে হিরণবাবুর 
ঠিকানার উদ্দেস্তে বাহির হুইয়া পড়িল। 

আধ ঘণ্টা পরে শঙ্কর হিরণবাবুর বাহিরের ঘরে বসিয়া অধীর-চিত্তে 
অপেক্ষা করিতেছিল। | 
,' খ্বার ঠেলিয়া একটি শাতিস্থল দ্ুদ্ধনি তদ্ূলোক প্রবেশ করিলেন।' 
পরিধানে টিলা পায়জামার উপর ড্রেসিং গাউন, ঈষৎ কটা টুলগুলি ব্যাক্‌ 
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ব্রাশ করা, বা হাতের অনামিকায় দামী-পাথর-বসানো একটি আগুটি। ভাঁম' 
হাতে মোট! বম! টুরুট। 
আপনিই আমাকে খুঁজছেন ? 
আমি হিরণবাধুকে খুঁজছি । 
আমারই নাম হিরণ, কি চান আপনি ? 
আপনি কি যোগেন রায় বলে কাউকে চেনেন ? 
চিনি। 
শঙ্কর কার্ডথানি তাহার হাতে দিল। 
হিরণবাবু কার্ডে লেখ। কথাগুলি পড়িলেন, কার্ডথানি উ্াইয়৷ পাপ্টাইয় 
দেখিয়া সাবন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, যোগীনদার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে 
নাকি ? ্‌ 
শঙ্কর আগ্চোপান্ত সব খুলিরা বপিল। 
যোগীনদ! ছুদিনের গন্ঠে কল্ুঞ্লাতায় এসেহ একটা! হতিহাস *ক'রে 
গেছেন দেখছি ! 
একটু থামিয়া হিরণবাবু বলিলেন, আমি আপনার জন্তে কি করতে, 
পারি বলুন ? 
শুনলাম, আপনারা একটা কাগপ্প বার করছেন, তাতে যদি আমাকে 
কোন কাজে-_ 
আপনি লেখক ? 
একটু হাসিয়! শঙ্কর বলিল, কিছু কিছু লিখি। 
কি লেখেন ? 
বেশির ভাগই কবিতা । 
বেশ, আপনার লেখা নিয়ে আসবেন। 
“কখন আসব ? 
আজ বিকেলেই,আসতে পারেন ।? 
শক্কর কয়েক সেকেও্ড নীরবে দাড়াইয়া৷ রছিল। তাহার পর বলিল, আমি" 
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এখন, একেবারে বেকার। গ্রাসাচ্ছাদনের মত একটা কোন কিছু যদি জুটিয়ে 
দিতে পারেন ভাল হয়, আমি যে কোন কাজ করতে রাজী আছি। 

কবিতা লেখা ছাড়! আপনার আর কি কোয়ালিফিকেশন আছে? 

, কতদুর লেখাপড়া করেছেন আপনি ? বস্থুন না, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

শঙ্কর একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল, হিরণবাবুও বসিলেন। 

আমি এম. এস-সি. পর্যন্ত পড়েছি, পরীক্ষা দিই নি। 

বেশ করেছেন। পরীক্ষাটা দিলেন না কেন ? 

আধিক নানা কারণে, ফী জমা দেবার টাকা পাই নি। 

যাক, তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম, পারমাথিক কোন ছেতু আছে বুঝি। 
রবীন্নাথের (য হেতু ডিগ্রী নেই, সেই হেতু আজকাল অনেকে ডিগ্রী না 
থাকাটাকেই কবি হওয়ার সপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি ব'লে মনে করেন। 
আপনার সে কম্প্রেক্স নেই দেখে এ্ুখী হলাম। আপনি প্রাক দেখতে 
পারেন? 

পারি। ক্ষপ্তিয় কাগজের বিজ্ঞাপনে ঘেখলাম-_ 

দেখেছেন? আঁমিই দিয়েছি ওটাঁ। আপনাকে কাঁজট! দিতে পারি। 
'ডাগ্ছেল, মুগ্ডর ও বার্বেল” ব'লে আমি একটা বই লিখিয়েছি কয়েকজন 
ব্যাক়ামবীরকে দিয়ে, সেট! ছাপা হচ্ছে । আপনি যদি তার প্রুফ ভাল ক'রে 

' দেখে দিতে পারেন, দেনিক এক টাকা হিসেবে আপনাকে এখনই আমি 

বাছাল করন্তে পারি। 

আমি পারব। 

আপনি কোথা আছেন? 

আমার এক বন্ধুর বাসায় আছি। সেখানেই পেয়িং গেস্ট, হয়ে থাকব 
গরাপাতত ভাবে । 

সেখানে যদি অসুবিধে হয়, আমার একটা আন্ইউজ. নতুন বাথননম 
“আছে, ইচ্ছে করলে সেখানেও আপনি ধাকতে পারেন ক্রী*অফ কস্ট, 

একটু হাসিয়। শঙ্কর বলিল, দেখি । 
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বেশ, তা হ'লে বিকেলে আসবেন, ক্ষত্রিয় কয়েকখান। মান বেরিয়েছে, 
আমাদের মতামত মিলিটারি, আমরা যা সত্য ব'লে মনে করি তা' প্রতিষ্িসত 
করতে হ'লে যিথ্য! আবর্জনাগুলোকে বেঁটিয়ে সফ করতে হবে ধ'লেও মনে 
করি। বিকেলে আসবেন, সেই সময় সব দেখাব আপন!কে । 

আচ্ছ]। 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া পথে বাহির হইয়! পণ়ল 

চলিতে চলিতে সে ভাবিতে লাগিল, কোথাক:র অপরিচিত যোগেন 
রায় মদের বৌকে তাহার খালা দরগা 'নতান্থ মাক, কত বে প্রবেশ 
করিয়া তাছাকে ডি্ণবাবুর ঠিকাল। পির। গেলেন! জীবনের অধিকাংশ 
প্রধান ঘটনা? অন্যরালেই এক আকমিক যোগাযোগের রহ্ত | জপ জীবন 
মৃত্যু--জীবনেব এই অ্তি-প্রত্তা শত ঘটনা গুণিও ভাবিয়া গেথিলে আকশ্থিক 
ও অগ্রত্য/শিতের দলেই। আনলের আতিশযো শত ফতবেগে পথ 
অতিবাহন কারিতে লাগিল। "হক ন'কটকে ঠাহার হল লাঙ্াছে। 
বেশ সুনঃ শ্রুস্থ বলিগ ব্যঞ্জিটি। 

সেই দিন বৈকালেই শষ ছুই ত| লইয়। হিরণবাবুর কাছে 
হাজির হউল। তাহার যেন তব সহিচ্েতিল ন1। পিয়' দেখিল, আজ 
গুলজার হইয়। উঠিয়াছে। সবস্ত চেযার কর অধিককত, তজ্পোশেরও 
অনেকখানি তরিয়। গিয়ছে। ঘোলছল তক চলিতেছে) পিগার- 
সিগারেউও এত বেগে পুডিতোহ যে, ঘরের থ[1ণকট! 'ংশ্‌ কুষাটিকাবৃতত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তক্রুপোণের এক ধানে ট্রে উপর কাতকগুলি চায়ের 
পেয়াল! ধ্মায়িত হইতেছে এবং বালক-নৃত;টি একে একে সেগ্ুপি তারিকধের 
হাতে ধরাহয়! দিতেছে । 

শঙ্কর গ্রবেশ করিতেই সকলে শাহার দিকেফিরিয়া তাকাইলেল। 

 ছিরণবাবু বলিলেন, লেখ! এনেছেন ? 
এনেছি । 
কই দিন 
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'ক্ঙ্কর সসক্কোঁচে পকেট হইতে কবিতা ছুইটি বাহির করিয়া দিল। আঁশ! 
করিয়াছিল, । হিরণবাবু তখমই সেগুলি পড়িবেন এবং পড়িয়! চমৎকৃত হইয়া 
যাইবেন। কিন্তু হিরণবাবু সেসব কিছুই করিলেন না। লেখাগুলি একবার 

£খুলিয়া পর্যন্ত দখিলেন না, ড্য়ার টানির| অতিশয় নিিকারভাবে সেগুলি 
ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া দ্িলেন। আর একটি ড্রয়ার খুলিয়া 'ডাম্ষেল, মুণ্ডর ও 
বার্বেলে'র একতাড়া প্রাক শঙ্করকে দিয়া বলিলেন, কাল বিকেলবেলায়ই চাই । 
একটা পেম্পিল কি কলম পেলে এখুনি আমি গুরু করতে পারি। 
এত গোলমালে পারবেন ? 
পাঁরব। 
বেশ, পেন্িল দিচ্ছি আমি, বন্থন। ওরে নব্নে, ও-ঘর থেকে টুল একটা 
নিয়ে আয়, এক কাপ চা দে বাবুকে । 
টুল আসিল, আসিল। চা পান করিয় শঙ্কর প্রুফ দেখিতে শুরু করিয়া! 
দিল। * আভ্ডায় ধাহারা ছিলেন, তাহারা স্রলকেই যুবক | শঙ্করের আগমনে 
ক্ভীহার! মিনিটখানেকের জন্ত চুপ করিয়াছিলেন, আবার শুর করিয়। দিলেন। 
আলে চন! চলিতেছিল চিত্তরঞ্জন দাশ, স্মভাষচন্জ্র বন্থু এবং আধুনিক একজন 
বিশ্রোহ্ী কবিকে লইয়া। তর্ক-মুখর চটুল বিদ্রপাত্বক আলোচনা! । শঞ্চরের 
খুব ভাল লাগিতেছিল, কিন্তু অনাহৃতভাবে আলোচনায় সে যোগদান করিল 
,স। নীরবে বসিয়া প্রফগুলি দেখিতে লাগিল। 
অতিশয় এমনাড়ম্বরত।বে তাহার সাহিত্যিক-জীবন শুরু হইয়া গেল। 
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সুষ্নয় আপিয় হইতে যখন ফিরিল, তখনও শঙ্কর ফেয়ে নাই। শক্কর 
আজকাল সকালে উঠিয়াই হিরণবাবুর কাঁছে চলিয়া যায়, ফেরে রান্রি দ্টা- 
এগারোটায়। দ্বিপ্রহরের (ভোজনটা সে *নিকটবর্তা একটা" ছোটেলে আনা 
তিনেকের মধ্যে সারিয়া লয়) আরও তিন আনা দিয়! ছুই প্যাক্টেট সস্তা 
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সিগারেট কেনে, রাজ্ে মুন্ময়ের বাসায় খায় এবং শোয়। ইহার জন্যে যৃ্ায়কে; 
সে মাসে দশ টাকা করিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে। মুন্ময় প্রথমে কিছুতেই 
টাঁকা লইতে রাজী হয় নাই $ কিন্ত যখন সে দেখিল, টাকা না জইলে শঙ্কর 
থাঁকিবে না, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে সম্মতি দিতে হুইয়াছিল। এই 
শঙ্করবাবু লোকটির ব্যবহার, চাঁলচলন এবং আদর্ণনিষ্ঠা যুন্য়কে জতাই মুগ্ধ 
করিয়াছিল। নিজের আদর্শতর্ট জীবনে শঙ্করকে পাইয়! তাহার মম অনেকটা 
যেন ম্বস্তিলাভ করিয়াছিল? ভগ্রহাল ছিন্নপাল তরণীর 'আরোহীদের মধ্যে 
একজন বলি এবং অতিচ্ঞ ম!বি থ!কিলে নৌকা-পরিচাঁলক মাঝি যেমন 
ভরসা পায়, শঙ্গরকে পাইয়। মুনের মনের অবস্থাও অনেকট! সেইরূপ 
হইয়াছিল। শঙ্কর অধিকাংশ সময় বাড়িতে থাকে না, শঙ্করের, জীবনযাত্রার 
সহিত এবং জীবনের আদর্শের সন্ঠিত দৃন্ময়েন জীবনযাত্রা অথব! ক্মাদর্শের 
কিছুম!ত মিল নাই ? শঙ্কর বন্ধের এই চাকবিউও যে মনোপৃতিব প্রঙাবে ইল 
না, সে মনোবুক্তির সমর্থন যদিও শন্ধস্্ব কবে না: তবু মনায় মনে মনে গঙ্কবের 
উপর নির্ভর করিতে শুক করিসাঠিল, তাহার একমান কারণ-মখনই যতটুকুষচি 
দেখ! হয়, শঙ্কর সহ!ছ্থ ভুতিসহকারে সুয়েব সমস্ত কাহিনী শোনে এবং আশ্বার 
দেয় যে, সব ঠিক হইয়া যাইবে । সব ঠিক হইয়! যাইবে-এতধড় আশ্বাস 
কয়জন এমন করিয়! দিতে পারে 

বাড়িতে ঢুকিতেই নীচের তলায় ভানহাতি খরটায় শঙ্গর থাকে। শঙ্কর, 
যাইবার সময় তালা লাগংইয়া দিহ। যায়--হংসির কাছে ডুপ্লিকেট চাবি 
আছে, রাত্রির খাবার রাখিব! যাইবার ন্য। ঘুনায় ঢুকিয়া বন্ধ তালাটার, পানে, 
চাহিয়া খানিকক্ষণ ধাঢাঁইয়া পছিল। শঙ্করবাবু ফেরেন নাই তাহ! হইলে। 
তাহার বগলে একট! প্যাকেট ছিল শঙ্কববাবুকে আগে দেখাইতে পারিলে 
ভাপ হইত, ফিন্ব_-| খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া মুগ্মায় “অবশেষে উপরে ' 
উঠিয়া গেল। 

আয়নার সামনে দাড়াইয়! ঈষৎ ধ্ধিম ভঙ্গীর্তে হাসি চুল রাধিতেছিল্‌। 
হাসির সন্ত মুখখানাতে কেমন একটা বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। মৃক্গয় যে 
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ন্র্লতাকে ভালবাসে--এ কথা জানিয়া অবধি হাসির জীবনে অন্ধকার 
রে স্ব্লত৷ যে মৃন্ময়ের পুর্বপক্ষের স্ত্রী, অপর কেহ নহে, ভালবাসাট? 
যে তাহার স্তায্য পাওনা--এ বার্তায় সে অন্ধকার কিছুমাত্র কমে লাই, 
বরং খাড়িয়াছে। 'বরং হ্বর্ণলতার প্রতি এই প্রেমটা যদি অবৈধ প্রণয় 
হইত, তাহা হইলে ইহার বিরুদ্ধে একটা ধর্মবুদ্ধ ঘোষণা করিয়া! এবং মৃন্ময়কে 
এজন্ত গ্যায়ত লাঞ্ছিত করিবার একটা সঙ্গত কারণ পাইস্া হাসির আক্রোশ 
হয়তো কিছু কমিত। কিন্ত বিবাহিত বিগত স্ত্রীর প্রতি যদি কোন স্বামী 
প্রেম পোষণ করে, তাহার বিরুদ্ধে কি বলবার আছে ! মুন্ময় প্রবেশ 
করিতেই সে ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল এবং কাগজের বাক্পসটা দেখিয়া প্রশ্ন 
করিল, ওটা কি? 

কাপড় । | 

কার. কাপড় ? 

ভন্টুর যে পরশু বিয়ে, ভুলেই গেছ ?. 

ও। 

চুলের বিশ্থুনিটা ঠিক করিতে করিতে হাসি অ।গাইয়া আসল । 

কি কাপড় কিনলে? 

ৃম্ময় হেট হইয়া ভুতার ফিতা খুলিতেছিল ( হয়তে! সেইজস্তই তাহার 
মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল ), কোন উত্তর ন! দিয়া জুতার ফিতাই খুলিতে 
লাগিল! ছু[সিআগ|ইয়! আসিয়া কাগজের বাক্সের ডালাট! খুলিয়া ফেলিল। 

ছুথান। কাপড় কেন? 

ভুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই মৃন্বায় উত্তর দিল, একখান তোমার জগ্চে | 
* ওই ময়ূরকষ্ঠী রঙের শাঁড়িটা_ 

আমার শাঁড়ি চাই না। * 

বাক্সটা তাচ্ছিল্যতরে ঠেলিয়া দিয়া হাসি পুনরায় আয়নার কাছে গেল 
এবং দ্রীত দিয়া ফিতাটি কামড়াইয়। খ্নরায় প্রসাধনে ন্মন দিল। মুন্ময় 
এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তাহার লাল মুখখানা সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 


২৮০, 


একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, পছন৷ ক'রে এনেছি-_ 

আমার চাই না। 

তাহার পর সহুস! ফিরিয়া বলিল, তুমি মাইনে তো এখনও পাও 
নি, দাদামশাই ষে টাকা দিয়ে গেছেন তার থেকেই তো সংসায় চলছে, 
বাঁড়ি-ভাড়া এখনও দেওয়া হয় নি, ভুমি কাঁপড় কেনবার টাকা পেলে কোথ! ? 

মুন্ময় যে শঙ্কপ্বের সাহায্যে শালথানা বাঁধা রখিয়াছিল, হাসি তাহা! টের 
পায় নাই । মুন্ময় হাসিকে এখনও সে কথা বলিল না, মিথ্যা কথ। বলিল। 

একটা চেনা দোকান থেকে ধারে এনছি। মাইনে গেলে পরে ছিয়ে 
দিলেই হবে। 

ধার ক'রে বাবুয়ানি করবার দরকাব ক? 

সুন্মায় কি একটা বলিতে গেল, কিছু পাবিন মাঃ জছার ঠোট দুইটা 
ঈয্‌ৎ কীপির়া উঠিল মাত্র । | 

আগে হামি এমন করিত দা, ব্লকে আবির করিয়া অবধি দ্াহায় 
মন কেমন যেন নিষ্ঠর হইয়।  এয়াছে। আ্র্শশতা শংগাশে। বাহিরে, তাহার 
কিছুই সে করিতে পারে না. হুারকে বাকাবাণে বিদ্ধ কয় ওহ সে মনের 
জালা মিটাইতে চায়। অগ্চ হাপিই একদিন দুগহের সামান্ততম কট দুর 
করিবার জন্ত কি না করিতে পারত 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শঙ্কর 'চ্ষছিয। পঞ্িকার লেখক, ক. 
রীডার, ম্যানেজার এবং প্রকাশক হইয়া পড়িল। বদিও হিরণবাবু তাহাতে 
ঞ্লিঃ রহিলেন এবং প্রকাশ্তত হিরণবাঠুর বন্ধু (্যোতিধয়বাবুয 
সম্পাদক বলিয়া নাম ছাপ! ভষতে লাগিল, কিন্তু আসলে শঙ্করই সর্বেসর্বা 
ইয়া উঠিল। হিরণবাবু এবং জ্োত্িয়বাবুর, নিকট সাহত্যচর্ট। খেয়াল, 
মাত্র ছিল, কিন্তু শঙ্করের ইহা! অন্তরের বস্ত। মস্ত শক্তি নিয়োক্িত করিয়া 
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সে ইছার উন্নতিকলে উঠিয়া পড়িয়! লাগয়্াছিল এবং তাহার একাগ্রতা 
দেখিয়া হিরণবাবু তাহার হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একদা যে 
শঙ্কর দুইটি কবিতা লইয়। সসংকোচে ছিরণবাবুর নিকট আসিয়াছিল (একটি 
হিরণবাবু মনোনীত করিয়া ছাপিয়াছিলেন, অপরটি তার "পছন্দ হয় নাই ), 
আজ সেই শঙ্বরের নিকটই হিরণবাবু নিজের লেখা আনিয়া বলিতেছেন, 
দেখ তো, এট! তোমার কাগজে চলবে কি না? 

বস্তভ কাগজথান| যেন শঙ্করের নিজেরই হুইয়। গিয়াছে । সকাল হইতে 
রাত্রি পর্বস্ত উহা! লইয়াই তাহার ক|টিতেছে। 'ড'দ্বেল, মুগ্তর ও বাবৃবেল, 
নামক পুস্তকের প্রাক দেখিতে এক ঘণ্ট(র বেশি সময় লাগে না, বাকি সময়টা 
সে ক্ষজিয়' লুইয়। থাকে । তাহার নিজের মনের মধ্যে যে নিরস্ত্র ক্ষত্রিয় 
এতদিন রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতেছিল, হঠাৎ অন্্রশত্তা ও সুযোগ লাত করিয়া 
সে যেন মরিয্। হইয়া উঠিয়াছে। এই অতি-আধুনিক-মার্কা ডেপো। 
ছোঁকরাঁদের চাঁবকাইয়া পিঠের ছাল ছাড়াইয়। দিবে সে। ইহারা অতীতের 
মহত্ব দ্বীকার করে না, দেশের লোকেদের চেনে না, বিদেশী আল্ট্রা- 
মডাঁনিজঘের নকলে 'নতুন কিছু” করিয়া বাহাদুরি দেখাইতে চায় এবং 
সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের নপুংসক কামনা-কুয়নকে কখনও স্ববোধ্য, কখনও 
দুর্যোধ্য ভাঁষায় প্রচার করে। ইহাদের ভগ্ডামিটাকে চুর্ণ করিতে হইবে। 
অতিশয় উত্তেজনার মধ্যে তাহার দিন্দ কাটিতেছে। অনেকগুলি ভাল 
লোকের সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে। ভাল লোক মানে, লে।কগুলিকে 
শঙ্করের ভাল লাগিয়াছে। জ্যোতিশয়বাবু--ধিনি নামে কাগজের সম্পাদক-_ 
তিনি বেশ একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । নিজে যদিও তিনি ব্রাহ্মধর্মাবলম্ী, 
কিন্ত ব্রাহ্মদের গালাগালি দিয়! তিনি যত আনন্দ পান, অন্ত আর কিছু করিয়। 
ততটা পান না।.. রাজনীতি সম্বন্ধেও তাহার মতামত অন্তুত। তিনি 
ব্মামাদের পরাধীনতাটাকে টাইফয়েড-জাতীয় একটা ব্যাধি হিসাবে পণ্য 
একরেন। ক্লুলেন, তাড়াইড়া, করিয়া! লাভ নাই, নিজের" প্রাণ্শক্ি-প্রভারকে 
ব্যাধি বঙ্গি সারিবার হয়, আপনিই পারিবে! আমাদের দেখা উচিত, 
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চিকিৎদার ছুতা করিয়া রাজনৈতিক নেতাগুলি যেন আমাদের সর্বস্থান্ধ দা 
করেন। আর একটি বিচিত্র লোক স্থরেন্্রনাথ সৌম। বেটেখাটো, যাস্থুষটি, 
অত্যন্ত রোগা, মাইনাস ফাইভ চশমা, দিরামিষামী, ক্ষুলে মারি করেল । 
যদিও মীজ্ম বি. এ. পাস, কিন্ত অসাধারণ পাশ্তিত্যের অধিকারী। হেন 
বিষয় নাই যাহার সম্বন্ধে ছুই-চাঁরি কথা না জানেন। মদ এবং শিকার 
বিষয়ে তিনি তো বিশেবজ্ঞ। নিজে যদিও কখনও জীবনে মদ স্পর্শ করেন 
নাই, সিগারেট পর্যস্ত থান না, কিন্তু কোন্‌ যদে কত আল্কহল আছে, কি 
রকম গ্রেপ হইতে ভাল মদ প্রস্তত হয়, সম্ভা নদ এবং দামী দের তফাভ কি) 
কি রকম সেলারে নদ রাখা উচিত, মদের বোতলের ». আল্কালি-ড্রী 
হইলে ব। না হইলে কি ভাবে মদের গুণে তারতমা ঘর্টিবার সন্তাবনা, মদের 
ব্যবস। কোন্‌ দেশে কি ভাবে চলে, সাহিতাস্থাষ্টপ উপর মদের প্রভাব ফি 
এবং তাহা কতদূর বিজ্ঞানসন্মত--এ সমস্তই তাঁহার শখদপণে। শিকার 
বিষয়েও তাই। হংরেজী সাহিত্যে তো বটেই, ফরাসী সাফিত্যেও 
লোকটির অগাধ অধিকার । ম!ঝে মাঝে আড্ডায় আসেন এবং কচিৎ 
কখনও ভারী ওজনের প্রবন্ধ লেখেন। কুরেনববু কিভ্তিয়। কাগঞটির 
প্রতি ন্সেহশীল--সাহিত্য-গ্রীতিবশত তত) শচ্চে, যতটা হরণদার সহিত 
ঘনিষ্ঠতাবশত। যে জগ্তই হোক, তিনি ক্ষত্রিয় পজ্রিকার একটি 
অপরিহার্য অঙ্গ । প্রবদ্ধ-লেখক হিসাবে ততট নয়, যতটা সংশোধক 
হিলাবে। মান্চার মানুষ, ভুল কিছুকতেই তাহার চক্ষু এডাইয়া যাহাতে পারে 
না। তিনি ক্ষত্রিয়ের ভুল তো সংশোধন করেনই, অন্ত কেন কোন 
পত্রিকায় কি কি তুল বাহির হইয়াছে তাহা শঙ্ধরকে আনিয়া দেন, এবং 
সেগুলিকে কেন্ত্র করিয়া শঙ্করের লেখনী হিম হইয়া উঠে। শঙ্করের লেখনীতে 
যে এমন একটা হিংঅতা ছিল, তাহ! শঙ্কর নিত্রেও এতদিন পানিত নাঃ 
নিজের এই তীক্ষ-নখদন্ত-সমদ্গিত নব ব্ূপ জে নিজেই সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়া 
“বিশ্মিত হইয়া গিয়গছে। ছাঁব রায়*এই আড্ডার আর একজন অসাধারণু 
ব্যড়ি। ক্লখনও কবিতা লেখে না, কিন্তু মনে-প্রাণে কবি। কথায় কক্ষ 
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তৈলহীন অবিষ্ঠস্ত চুল, চোখে আকুল উতলা দৃষ্টি, মুখে শেলী কীট্‌স্‌ 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ রবীন্দ্রনাথ, পরনে আধময়ল৷ টিলা-হাত1 পাঞ্জাবি, পায়ে 
গ্াগাল। : প্রত্যহ সকালে বাজার করিতে যাইবার মুখে থলিটি হাতে করিয়া 
আড্ডায় প্রবেশ করে, খানিকক্ষণ আড্ডা দেয়, কবিতা আওড়ায়, এক-একদিন 
ভাবের আবেগে কাদিরা পর্যস্ত ফেলে। মদ খাওয়া অভ্যাস আছে, অথচ 
' উপার্জন কম, সেইজন্ত দুর্ঘশাটা আরও বেশি । বয়স খুব বেশি নয়, কিন্ত 
একপাল ছেলে মেয়ে। দশটা পাঁচটা একটা আপিসে কেরানীগিরি করে, 
বৈকালে মনিহধরী দোঁকানে গিয়া তাহাদের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য লেখে, 
স্ধ্যাবেলায় এক জায়গায় টুইশনি করে, তবু কুলার না। ক্ষত্রিয় কাগজের 
সহিত তাহারু মতের মিল নাই, কিন্ত হিরণদাকে সে দেবতার মত ভক্তি 
করে। হিরণবাবুও তাহাকে দ্বেহছ করেন, এত নেহ করেন যে মাঝে মাঝে 
নিজ্জের পকেট হইতে পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে মদ থাওয়ান। শঙ্করেরও 
ছবিকে বড় ভাল লাগে ! আরও অনেকে আড্ডায় আসে। দীপেন, জ্যোতিষদা, 
চঞ্চল, বরেন, নিপু, শ্তামল এবং আরও অনেকে ; সকলেই ধুবক, সকলেই 
সাহিত্য-রসিক। কেহ ধনীর সন্তান, কেহ চাকুরে, কেহ বেকার, কেহ 
বিজনেস করিতেছে। হিরণবাবু সকলেরই হিরণদা। শঙ্কবরও আজকাল 
হিরণবাঁবুকে হিরণদা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। হিরণদা যদিও এই 
আড্ডার প্রাণম্বরূপ, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে তিনি নিজেকে কখনও জাহির করেন 
না। তিনি.কেন্জ্রেই বাস করেন বটে, কিন্ত অস্পষ্টভাবে। তাহার পছন্দা- 
অপছন্দ মতামত. আড্ডায় কাহীরও অগোচর নাই, সকলেই অনুসারে 
চলেনও ) কিন্ধু হিরণদ! উগ্রভাবে নিজের দলপতিত্ব কখনও প্রকাশ করেন 
না। 'হিরণদার সন্ধে একটা কথা ভাবিয়া শঙ্কর অবাক হয়, লোকটার 
প্রতিস্থী যে কিতপ, তাহা "বোঝা যায় না। সাহিত্যচর্চা যে খেয়ালযাতর, 
টৈ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার নান! বিষয়ে কৌতূহল, এবং “কত্ত নানক 
পিক! প্রকাশ তাহার ঘহ্মুখী কৌতুছলের একটা মুখ মাত্র। শাণিত ব্য 
বিজ্রপপর্ণ এই কাগজটা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ঠিক জেই মনোভাব লই 
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যে মনোভাব লইয়া ছুষ্ট ছেলে ছুষ্টামি করে। বঙ্গদেশকূপ মহারণোর নানা 
বৃক্ষে নানাজাতীয় পতঙ্গ নানারকম চক্র নির্মাণ করিয়া গুঞ্জন করিতেছে, 
প্রত্যেক চক্রে এক-একট1 লোষ্ী নিক্ষেপ কবিয়' দেখাই যাক না*কি রকম 
মজাটা হয়! এতদিন তিনি নিজেই লোইঁ নিক্ষেপ করিতে্থিলেন, এখন 
শন্করের মধ্যে একজন সক্ষম লোদ্রনিক্ষেপক আবিষ্কার করিয়া! তিনি তাহার 
হাতে এ কার্ধ ছাড়িয়া দিয়! অপর দিকে হল 'য়াছেন। একটা কুস্তির 
আখড়ার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । সেখ'নে অনেকগুলি ফুবক এবং 
কুস্তিগীর পালোয়ান জুটা ই সৎ জডুৎসগ এবং শ্বাবটি্াল শানান্ধপ 
আয়োজন তিনি করিয়াছেন। তাহ!ব অন্ে, অশভু অনু বগিয়াই আমরা 
ভীরু দার্শনিক হইয়া পড়িতেছি। জাবনঘুগ্ধের শিম সত গতিকে সুম্বভাবে 
গ্রহণ করিতে হইলে সবাণ্রে সুস্থ বলি শরীর থাকা প্রয়োজন কিন্তু এই 
কুস্তির আখড়াতেই তাহার লমস্ত চিত্ত নিপদ্ধ নহে, আরও নানাদিকে 
তাহার মন বিক্ষিগু। জন্ত-জানোয়াবের বিনয়ে কোক 'আছে।। ঝড়িতে 
গুধু কাবুলী বিড়াল এবং আযাল্সেশিয়!ন কুকুল নয়, দাঘের ব1চ্চাও পুষিয়াছেদ। 
ইহা ছাড়া ডাকটিকিট সংগ্রহ, দিয়াশল!ইয়ের বাক্স সংগ্রহ, পুরাতন শাল সংগ্রহ, 
সেকেলে বাসন সংগ্রহ হা তা৮।র 'আগ্রহ কম নয়। ছিরণবাধু 
বড়লোকের ছেলে, সবঘটবিহারা অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বেকার | শক্করের মাঝে মাঝে 
মনে হয়, সত্যই নিজের কিছু উ নাই বলিয়া! বোধ হয় তিনি নিজের 
শিক্ষ-দীক্ষা-রুচি অম্ুযার্ী মব কিছুতেই সবান উৎসাহ প্রকাশ করেন। 
পিতামাতা স্ব্ীরোহণ করিয়াছেন, এখনও পধন্ত বিধবা করেন নাছ, 'ৃতরাং 
বাধা দিবার কেহ নাই। যোগীনদাও দ'কি এককালে এই ধরনের ছিলেন। 
একটা চাকরি জোটাতে আজকাল সব থামিয়া গিয়াছে। যোঞেন রায়ের 
পরিচয় শঙ্কর পাইয়াছে। তিনি বিলাতী ছিগ্রী 9 সুপারিশের জোরে একটি 
নামজাঘ! বিলাতী লাইফ ইন্সিওরেছ্ন, কোম্পানির ম্যানেজার হইয়াছেন। 
“ভারতবর্ষের সরবত ঘুরিয় বেড়াতে হয়। মাঝে ম।ঝে কলিকাতায় আসেন 
এয়া বীডন ট্রীটের বাঁড়িতে কয়েকদিন কাটাইয়া যান। যখন কলিকাতার 
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থাকেন না, তখন.বীভন স্ট্রীটের বাড়িটা খালি পড়িয়া থাকে, বাড়ি 'ভাড়। 
দেওয়া ফ্িনি পছন্দ করেন না। যোগীনদাও অবিবাহিত, রসিক, কিন্ত নিষারুণ 
মাতাল। “আর একটি নৃতন ধরনের লোকের সহিত শঙ্করের পরিচয় হুইয্াছে, 
ডাক্তার মুখাঁজি। ইনি একজন রিটায়ার্ড আই. এম. এস. অফিসার, বিলাতের 
এম, ডি., রিটায়ার্ড লেফ টেনাণ্ট*কর্নেল। এককালে হিরণবাবুর পিতৃবন্ধু 
ছিলেন, এখন হিরণের বঙ্ধু। এমন কি সিগার আদান-প্রদান চলে। 
লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। বিদ্বান বছুদর্শা লোক, কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার: 
নাই। ' গৌফটঈীড়ি কামানো, ফরসা রউ,.ভারী মুখ, মাথায় প্রকা টাক, গায়ে 
টিল! গলাবন্ধ সাদ চায়না “কাট, পরনে সাদা থান, মুখে প্রকাণ্ড সিগার 
এবং প্রশীস্ত হাসি। মাঝে মাঝে যখন আড্ডায় আসেন, সমস্ত আডডাটা 
যেন তরাট হইয়া উঠে। সাহিত্যর সিক, স্পষ্টবাদী, শক্তিশালী ব্যক্তি। 

এই নূতন স্মাঁজে নূতন প্রেরণ! লইয়! শঙ্কর নুতন জীবন আরস্ত করিয়াছে । 
- জলদিনের মধ্যে নিজের একট! বিশিষ্ট স্থানও করিয়া লইয়াছে। কিন্তু একটি 
প্র চিন্তা “তাহাকে মধ্যে মধ্যে আকুল করিয়া তুলিতেছে, হিরণদার 'ডাঙ্েল, 
মুগ্ডর এবং বার্বেল' পুস্তকের প্রাফ দেখা হুইয়া গেলে সে কি করিবে, 
অর্থোপার্জনের স্থায়ী রকম কোন ব্যবস্থাই তো সে এখনও পর্যস্ত করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। প্রফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর ভাবিতেছিল, ডাক্তার 
সুখা্ি তাহাকে একটা চাকরির আশ্বাস দিয়াছিলেন কয়েক দিন পূর্বে, কিন্ত 
তাহার পর্‌ হইতে আর তিনি আসেন নাই। তিনি কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন, 
তাহা)ও শঙ্করের জানা নাই-**সহসা অমিয়ার মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া 
উঠিল, ভীরু সলজ্জ চোখ ছুইটি। শক্কর অবাক হইয়! গেল, অমিয়ার কথ! সে 
কক যোক্ঈই তাবিতেছিল না ! এমবু ভূক? ইহার নাম টেলিপ্যাথি? 
'অমিষবায় দুখখানাই অসং ২লপ্নকেু্যসর তি 'ফাসু-আসা করিতে লাগিল। 
উনুষ্চিত করিয়া শঙ্কর পুরা প্রুফ সে ৷ প্রফগুলাভেক্রি 
অভূত ভুলই থাকে! সম্পন্ন ২ সমস্ত থি' “ঘ" হই 
পিয়াছে। ১, পক 
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থে ঘয়ে হিরপদার আড্ডা বসে, ঠিক ,তাহার পাশের ছোট খয়টাতে 
বের্বাথ আন্ইউজ.ড বাথ-রমটিতে ) শঙ্কর নিছে অন্ত ছোট একটি 
আপিসের মত করিয়া লইয়াছিল। হিরণদ! একটি ছোট টেবিল, শেল্ফ 
এবং চেয়ার দিয়াছিলেন। এই ছোট ঘরটিতেই শঙ্কর পড়ে, লেখে, 
প্রফ সংশোধন করে। ইহাই 'ক্ষত্রিয়' পত্রিকার আপিস। কিছু উন্নতি 
হইয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এতপির্ন ক্ষত্রিয় পত্রিকার আপি 
হিরণদার টেবিলের ড্রয়ারেই সীমাবদ্ধ ছিল। মাঝে মাঝে শঙ্কর আক্তায় 
গিক়্া যোগ দেয়। আংডডা সাধ|রণত শুরু হয় বৈকাল হইতে এবং চঙ্গে রাঝতি 
দশটা-এগারোটা পর্বস্ত। সে'দন রবিবার, একটু সকাল সকালই আডদ। শুয় 
হইয়াছে এবং পাঁচটা নাগাদ বেশ গুলজার হইয়া উঠিয়ছে। জ্যোভিষদার 
গল।-থ। কান্তি চঞ্চলের উচ্চহান্ত হইতেই তাহ। বেশ বোঝা ধাইতেছে। 
হিরণদা শঙ্করকে শুনাইয়া শুনাইয়া সক্ষলকে মতক করিতেছেন, অত বি 
নয়, শঙ্কর চ'টে যাবে, প্রাফ নিয়ে তন্মর হযে আছে ও। ১, 

শঞ্চর জানে, হিরণদার এই অঠক বাথর অর্থকি। অর্থ এস। 
শঙ্কর উঠিয়া বাহির হইয়া আদিল । রঃ 

ছিরণদা বলিলেন, আমার গেষ নেই কিন্তু, আমি সেই থেকে. অহুরীকে 
মানা কৃরছি। 

শঙ্কর হাসিয়া টুল টানিয়! উপবেশন করিক্দ । 

হিরণদা হাঁকিলেন, নবীন, এক কা!প চ1। 

ডাক্তার মুখার্জী আসিয়। প্রবেশ করিলেন, সকলেছ ঘসঙ্রমে উঠিয়া দাড়হিল। 

বন বস, ধাড়িয়ে উঠলে রেন সব? শঙ্কর, তোম।র চাকরি ঠিক করে 
এনুম, সংস্কারক আপিসে প্রফ-বীডার, মাসে চল্লিশ টাক! ক্র পাবে । 
স্বাপাতত ওইতেই ঢুকে পড়_-তারপর দেখা যাথে। 

 হসস্কারক' কাগজে তাহার চাকরি হইয়াছে ! শঙ্কর নিজের কর্ণকে বিশ্বাস 
চি পার্িতেছিলণ্!। হীরালা'ল মন্ুনদার সম্পাদিত “সংস্কারক কাগজে 14 
ইয়া যে স.কল্সনাও করে নাই । 


৮৭ 


৩৮ 


কয়েক দিন পরে শঙ্কর, ভন্টু ও ৃন্ময় গড়ের মাঠে চুপ করিয়া বির ছিল। 
ানিবক্ষণ নীরবতার পর তন্ট বগিল, ঝুলে তো পড়লাম তাই বুকে 
নিয়ে, এখন অনৃষ্টে কি আছে কে জানে! 

নটর বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। 

শহর ভিজ্ঞাসা করিল, ইন্দুমতীকে লাগছে কেমন? 

উচ্ছুসিত ভন্টু বলিল, চমৎকার তাই, ঠিক মাখন-্লদ্কানে! টোট্টের মত, 
বেশ. নরম ন্রম অথচ মুচমুচে । বিড্‌ডিকার তো একেবারে উন্নত হয়ে 
উঠেছে ই অমিয়াকে আনছিম কৰে? 
: "শিগগিরই আনব । 

* এন ফেল্‌। 

স্বশধয় একটি কথাও বলে নাহি, চুপ করিয়া! বসিয়া ছিপ। . 

জুই .তাবিতেছিল ইনদুমতীর কা, তাহাদের অবস্থা-পরিবর্তনের কথা, 
[ত্ গছন। পাই্ধা ফটগিদির আননোর কথা। এতদিন ছুঃখে কাটাই! 
দিন এইবার বোধ হয় সখের মুখ দেখিতে পাইলেন। 

শঙ্কর তারিতেছিল লীহিত্যের- 'সস্কারক্ষ' পত্রিকার স্পর্শে সে 
ধন আসিতে পারিয়াছে, তথ আর ভাবনা কি শেক্দ্পীয়ার, দীন্তে, 
আট, ড্টয়েত সৃকি.. মহিমান্বিত ৃতিষ্জলি োথ্ে.+সামনে' কুটির 
উঠতে” বিদ্যাসাগর, বস্ধিমচন্তর, বিবেক, রবীলনাথ.* এই দেশের 
মাটিতেই ঈ্নাগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 'করুনা-বিহঙ্ম মৃত্তিকা ছাড়িয়া 
বছ উধ্ব'লোবে পক্ষ বিস্তার ধরিয়া উড়িয়া ব়্াইভেছিল | 


॥ দ্বিতীয় খুণ্ড সমাপ্ত ॥ 





